Traducteur en arabe de Paul Celan, Benjamin Péret, Joyce Mansour et de divers
poetes américains, Abdul Kader El Janabi (né a Bagdad, en 1944) a publié plu-
sieurs recueils de poemes et différents essais critiques. il a fondé et dirigé des revues
d’inspiration surréaliste, notamment Le désir libertaire et Faradis. 11 est aussi 'un
des rares potes arabes 2 ouvrir un dialogue direct avec les poetes israéliens. Les
éditions Stavit ont publié Nés & Bagdad, un recueil & deux voix composé avec le
poete israélien Rony Somek. Il vit en Europe depuis 1970 (Londres, Vienne,
Paris). Son livre Horizon vertical, publié 2 Beyrouth, retrace son parcours 2 la fron-
titre de diverses cultures. Autobiographique, cet essai a été sélectionné par la Fon-
dation européenne de la Culture pour étre édité sous son égide dans plusieurs pays
d’Europe. Sindbad / Actes Sud I'a accueilli en 1998 dans la collection « Mémoires
de la Méditerranée». Les éditions Maisonneuve et Larose ont accueilli récemment

Le Poéme arabe moderne, anthologie établie et présentée par ses soins, avec une pré-
face de Bernard Noél.
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ABDUL KADER EL JANABI

Réflexions au miroir des sables
Poemes en prose

Encre

Le soleil bavait sur les crines... Quelque part les pierres de la
Révélation se consumaient. Des femmes puisaient de I'eau en
riant. Ce jeudi 4 juin 632, les vents érodaient la toile des tentes;
dans le désert immense gisaient les squelettes des siécles. Quelque
chose apparut sur le vaste horizon. Une téte chenue... Illettré, un
prophete délirait devant les siens: Donnez-moi de lencre et du
papier, je vais écrire un livre qui vous préservera & jamais de l'égare-
ment! Le ciel retentit de leurs disputes et de leurs différends:
« Approchez qu’il vous écrive un Livre qui vous préservera a
jamais de I'erreur», dirent les uns. « Le messager de Dieu délire,
rétorquerent les autres, nous avons le Livre qui nous suffit.» Les
voyant bavarder sans fin, il leur cria: Disparaissez de ma vue, ce
qui moccupe vaut mieux que ce que vous mengagez i faire!

Au midi de cette journée glissant dans I'histoire homnésique,
I'effaceur envoyé pour balayer 'impiété de la surface de la terre
délirait. Il fouissait la terre de la révélation: Que vienne une
nouvelle ¢re, telle une deuxieéme Hégire qui verrait se briser le
verset! Ah! si les infideles avaient pu se douter athées que son
délire recelait tant de possibles, ils lui auraient présenté une
encre distillée du sang du Message. Mais les prophétes sont
rarement explicites car ils redoutent les conséquences imprévi-
sibles. Or, voila que I'effaceur, seul, les yeux larmoyants, révele
dans son sommeil I'indicible enfoui en son cceur. Mais 4 chaque
réveil, il fixe le plafond en psalmodiant: O mon Dieu! Supréme
Compagnon! Durant plusieurs jours, il sagite dans son lit, la
téte bandée, le visage incandescent, le front en sueur, sans
qu’aucun verset, pas méme satanique, lui soit révélé. Alors, il
regarde le miroir et voit un vieillard inconnu 2 I'endroit méme
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ot d’habitude se dressait un homme vigoureux: Ou est celui
qui se tenait ici hier? Quand est-il parti? Quand? Le miroir pla-
cide lui dit sans proférer le moindre mot: I'autre fut et celui-la
est venu. Soudain se brisa le lien céleste. Toutes ses idées lim-
pides traverserent la nuit de lhistoire et s'abimerent. Le Com-
pagnon Supréme lui retira alors le sceau des prophetes!

Un filet de salive coula de sa bouche et roula froide sur la
poitrine de sa douce compagne. Il rendit 'Ame son téton entre
les lévres. Alors, un héraut s’écria du fond de la demeure:
«Lavez-le dans ses habits!» Il fut lavé dans sa chemise, on fit
couler de I'eau et I'on frotta. Au crépuscule, ils enterrérent. La
nuit était noire, lorsque le bruit des pioches parvint aux oreilles
des athées qui, alors que les discordes roulaient comme des
ténebres, fomentaient les factions sur fond d’exégeses.

Que le Supréme Compagnon ait consenti 2 une ultime révé-
lation, et sur la page virevoltante arrachée d’un livre, nous
aurions pu lire: le Livre vous abAtardira!

et de fondre la cire de Descartes dans la gorge des
nomades.

traduit de 'arabe par Abdelatif Ben Salim

Genese

Quelque peu avant le commencement, Dieu voulant séduire
Eve, s'en éprit. Sa beauté captiva son esprit. Il Penleva sur un
cheval vers le jardin d’Eden. Ils inspectérent les alentours et ne
virent 4me qui vive. Sa bouche dans sa bouche, I'espace d’une
nudité, la passion les unit. Sur un lit galactique, leurs corps
sabandonnerent au plaisir. Et la parole, telle la lumiere, fut. Du
cosmos, arrivait a leurs oreilles le bruit des gouttes d’une pluie
d’ardmes. Le diable dont les ailes bleues étaient encore jeunes,
immola pour les amants les moutons du paradis. Les anges brii-
lerent I'encens tout le long des quatre fleuves qui, des mon-
tagnes de musc, coulaient entre des rives de perles et de rubis.
On dit que la peau des univers frémit lorsqu’ils partagerent le
pain du désir, une pite de noce assaisonnée de péchés A venir.
Mais des que le clair-obscur de la création tressaillit, que le ciel
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se sépara de la terre, le regret prit Dieu par la main. La peur mit
son cceur en lambeaux. Il chassa Eve du jardin. Il érigea, pour
sortir de son dilemme, deux grands luminaires: le plus grand
présida au jour, le plus petit 4 la nuit. Il protégea ainsi sa fierté,
cette petite pomme A croquer.

Une légende dit: Il était une fenétre s'ouvrant chaque nuit
en plein ciel. Un ceil s’y montrait, demandant I'indulgence
d’Eve. En ces époques reculées, tant s'ouvrit I'écluse des larmes,
que les eaux furent. Dieu se sentit seul comme le Verbe qui
navait pas encore pris possession du monde. Limmensité
céleste, matrice primordiale, était devenue trop étroite. A bout
de patience, il voulut en finir avec son incréation. Et il y eut
des éclairs, des voix, des tonnerres, et un grand tremblement de
paradis qui détruisirent les anges, les oiseaux et toute chair
ayant souffle de vie. En quéte de sa création, son 4me vola en
tous sens jusqu'a mordre dans un cri strident cette poussiere de
terre, et prendre corps en '’homme. Adam se mit en chasse
d’Eve. Descendant sur la terre informe et vide, il se fit prendre
dans ses filets.

La voila, en effet, reptilienne, reine de toute chose, clé aban-
donnée des mysteres, assise sur son tréne. Or, toisant Adam,
elle vit Dieu, et fut secouée comme un pommier au centre du
péché. Leurs yeux se remplirent alors de flammes larmoyantes
émanant du passé le plus lointain. Un arbre de la connaissance
vint a croitre entre la téte et le talon, 'Essence et les traces.

Envers et contre Ibn Arabi

Me voila seul, en querelle avec I'époque, bottant des deux
pieds les flacons de I'Etre. La nuit vibre d’une kyrielle de reflets
sans ombre. De sa fenétre, 'Absolu en silhouette contemple ses
confins: les sons célestes se propagent dans le vieil étang ou
sabreuvent métal et argile, passé et buts, os et vocable. La boue
part en éclats et la conscience vogue contre le courant. Dans
cette immense opacité de recueillement ot 'air est la prévision
de l'obscur, je vois I'unique monter, du fond de 'amphore, en
multiplicité, et attendre dans le froid du réel qu’on le brise.
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Nul besoin d’entrer dans une mer au bord de laquelle vinrent
sarréter les prophétes, de fracturer le coffre du monde, pour
que 'homme soit le nceud de la création et garde en sa main le
Sceau des trésors 2 venir. Créatrice en chacun de nous, Iétin-
celle, n'espérant plus s'unir aux feux du ciel, se fait flamme,
étincelle d’elle-méme, mere de toutes les ignitions, terres nou-
velles. Une goutte fuit 'océan, devient océan. Lunivers tend la

main a 'éphémere.

(Gnose nocturne

Je vis des hommes courir entre les signes, des toits se parer de
bleu, et ces ombres que la lueur de nos yeux destine au premier
passant. C’était la nuit d’un hiver tribal faisant ses débuts dans le
monde. Un démon derri¢re la téte, je me laissai aller a4 invoquer
tous les esprits, pres de la cheminée, pour que la terre mange de
'arbre défendu, et enfante sans douleur son double. Soudain, un
coup de tonnerre fit trembler le hameau. La fenétre s'ouvrit toute
grande. Je sortis et me précipitai vers un plateau gras de neige. Le
vent soufflait trés fort, des bruits faisaient claquer les ténebres.
Alors, égouttant des flammes hivernales sur les pelouses de la
filiation, une stele se dressa devant moi. Dans une corvette lovée
au sein d’une énorme nébuleuse, je me pimai contre un visage
aux yeux océaniques coupés par une lame de fond en quéte de
son cri d’algue.q]\ perte de vue, une flaque blanche de néant
bondit comme un puzzle visqueux et disparut dans le vide. Aux
trousses d’'une ombre scripturale dans une boule de verre, une
tresse de serpents pendait au firmament. Le temps transpirait.
Lair devint si diaphane que je réalisai, & mon éveil, que javais
égaré mon couteau. En moins de temps qu’il n’en fallut pour dire
couteau, jécorchai I'une apres l'autre les sept pelures du ciel.
Cétait la nuit de tous les noms; la nuit olt un spectre, envahi de
réminiscences canoniques, brilla dans la plaine.

Abdul Kader El Janabi
versions frangaises par 'auteur
en collaboration avec Mora Huerta
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