JACQUELINE NABA
Une voix

A chaque représentation, ¢’était la stupeur.

Nous étions assis cote a cdte, sans un mot. Nous I’écoutions
avec toute notre attention, oubliant le froid, ce resserrement
dans la poitrine — un lieu ol chez d’autres se forme le senti-
ment —, retrouvions a travers cet instant les figures passées.
Alors que nous croyions la voir se détacher sur la scéne, non,
ce n'éait pas elle... A peine savancait-elle, elle faisait surgir
des complications, un complot mystérieux, des fuites, des dis-
paritions, des royaumes étranges... Quand elle descendait les
marches, entonnait un chant d’une singuli¢re pureté, c’était la
reine de la nuit, quand elle armait le bras c’était une infanti-
cide dont le timbre annongait ou avouait les crimes, si la voix
sélevait, fragile et incertaine, lointaine, assourdie, presque
désincarnée, frayant d’un souffle inoui un espace qui se déser-
cifiait sous nos yeux, ot I'air méme se raréfiait, arrivait 3 man-
quer, c’était une priére, une invocation 2 la lune, ailleurs un
duel avec la folie.

Chacune de ces images effacées ou sans liens évidents qui
reposaient en nous se renforcait brusquement des autres, en-
semble elles s'imposaient 2 nous, nous revenaient claires et lim-
pides jusqu'a la douleur. La salle I'acclamait. Les cceurs qui bat-
waient dans le vide, au moindre mouvement un peu brutal,
pouvaient se rompre.

Personne ici n’avait oublié. Plus de vingt ans aprés, certains
pleuraient en silence quand ils I'écoutaient. Aujourd’hui encore,
certains la reconnaissaient parmi toutes et prétaient l'oreille
lorsqu’ils 'entendaient au loin.

Pourquoi nous touchait-elle tant, provoquait-elle ce trouble
qui nous entrainait d’'un égal mouvement, elle et nous, conti-
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nlment rivés 2 'improbable puisque le slir n’était pas accompli,
le spectacle terminé, emportés par une inquiétude a laquelle
nous n'étions sans doute pas nous-mémes étrangers? Cela
venait-il de ce que nous devinions obscurément en elle une exi-
gence indéfinissable et combien de temps, de silence lui avait-il
fallu? Car nous croyions qu'il n’y avait pas plus aride que ce
quelle entreprenait, ceuvrait en nous secrétement, aussi loin
que possible d’elle.

Pourquoi ce pressentiment de vents noirs A 'horizon quand,
au faite de sa gloire, tout semblait aller bien?

Parfois — était-ce di au ciel? — elle nous installait dans une
tristesse au-dela de la tristesse, qui n’avait 2 voir qu'avec nous. A
un moment précis, une silhouette fréle, deux ou trois gestes
saufs, quelque peu elliptiques, indécis, pareils 2 un tremblement
— bref afflux d’images s’échappant de I'oubli —, le reste s’enro-
bait d’'une nuit qui, la représentation durant, approfondissait le
silence, nous recouvrait.

Elle arrivait, légerement en retrait derriere son visage, pa-
raissait avoir traversé des villes entieres, adressait un sourire
de remerciement qui provoquait dans I'assistance un émoi par-
tagé, puis semblait absente, donnait 'impression de ne pas
faire, d’étre distraite, le regard tourné ailleurs, en un point
ol méme elle ne parvenait pas, offerte et préoccupée 2 la
fois.

Le public 4 'entendre commencer de chanter se taisait en un
recueillement presque sacré. Modulant le ton, elle laissait quel-
ques notes en suspens — cétait 4 peine un balbutiement — tan-
dis que de ces pauses une vibration sourde, soutenue, pas encore
une musique s’ élevait progressivement dans I'air, s'incurvait sous
la volite, insistait, demeurait 3 loreille, aprés avoir résonné
étrangement en nous s'atténuait jusqu'a se figer, asseoir partout
le silence. Alors, logée dans une faille ralentie du temps, elle
saventurait vers un univers quelle semblait explorer du méme
mouvement qu'elle le créait, cherchait les sons, inventait la
partition 4 chaque mesure. Elle improvisait, brodait sur un pré-
texte qu'elle n’avait pas besoin d’apprendre tant elle le connais-
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sait par ceeur. Elle gardait U'esprit libre pour jouer et donner
autre chose.

Dgs ['origine nous sentions bien que 'atmosphére changeait,
que le répertoire ordinaire rendait un timbre inconnu, que la
tessiture m'était pas habituelle, l'air ce quon avait coutume
d’entendre.

D’un chant long, haletant, parcouru de multiples reprises,
d'hésitations, de bégaiements, d’improbables félures, dérou-
lant ses silences, ses morts métriques, avangant par suspen-
sions, disjonctions, discontinuités, pauses, tirets, d’ impercepti-
bles césures — d’une voix vibrante, tendue, souvent 2 la limite
de la rupture ou de I'asphyxie, qui parfois faisait défaut, ris-
quait de se briser 4 chaque instant, de ne pas tenir la mesure —,
clle évoquait un espace ni visible ni connu que peut-étre elle
natteindrait pas, nous invitait 2 la suivre par des chemins
escarpés a travers d’étranges paysages, aux lisitres de mondes
ot quelque chose d’imprécis rodait, comme une vague appré-
hension de danger, une folie qui irait les sanctionner, nous
bouleversait en progressant dans ces régions écartées tragique-
ment dépourvues d’air, abandonnait une réalité qu'elle sem-
blait quitter sans retour, senfongait en une nuit quaucun
soleil ne tuait tandis qu'elle mettait en ceuvre le plus solitaire
chant.

Elle Iélevait sur cette immensité d’ombre, laissait voler sa
voix par-dessus la masse obscure qu’elle empéchait de menacer
<t repoussait d’'un frémissement ténu, proche d’un bruissement
d'ailes échappé des ténebres, peu A peu développait un timbre si
ample qu'il déchirait la nue — touchant en nous des zones
confuses, éclaircissant les taches aveugles de notre paysage,
ouvrant & pic devant chacun, nous apprenant parmi les doutes
=t renoncements 2 vaincre ces forces singulieres pour accéder de
racon éperdue A une trouble vérité.

D’un sol voilé, elle faisait naitre des personnages revétus
'usquau bout de mystere, arrachait de nouvelles figures qui
débordaient toute forme explicable, 'emportaient vers un terme
qu’elle pressentait et provoquait en méme temps.
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Lentement, des années durant, mais aussi 2 une allure qui
nous donnait une impression de crescendo, de déferlement
silencieux — spectacle aprés spectacle comme en autant de crans
permis précédant la félure —, elle s'aventurait entre des images
de solitude, choisissait les réles avec la prémonition de son des-
tin, anticipait sur la vie, décrivait sa propre courbe, s'en remet-
tait d’un chant 4 'autre 2 la fuite des sons en liberté.

Le vertige nous saisissait devant cette gamme instable et tour-
noyante qui séchappait ou se poursuivait différemment —
presque un théme insistant parfois si pressant et si proche qu'on
aurait dit la reprise d’'un motif —, une rumeur surgie d’elle,
jaillissant d’'un égal mouvement au-dessus de terres irrespi-
rables. Un tourbillon de notes pour sortir du piege dans lequel
a tout moment elles risquaient de I'enfermer.

Avec un tremblement qui 6tait de la pureté a son timbre, ce
rythme brisé qu’elle seule connaissait, hérissé de pointes, creusé
de goulffres, des graves comme des forages profonds, forgant le
rauque de certains accents elle semblait explorer la matiere
méme du chant, osait faire se succéder des registres différents,
accepter des roles opposés, augmentait 'étendue de sa tessiture
au point de la menacer, la mettre peu 4 peu en péril, franchis-
sait des limites dont elle savait confusément quelle ne revien-
drait pas, passait d’'un répertoire & l'autre au risque d’imprévi-
sibles conséquences.

Lentement mais aussi & une vitesse irrépressible, nous la
regardions accomplir cela, aller jusqua I'oubli des prestiges
vocaux, marquer son appartenance i l'univers tragique. A
chaque manifestation nous avions le sentiment de nous trouver
devant quelque chose en perdition, & chaque fois la sourde
inquiétude qu’elle ne terminerait pas le spectacle, frolait un
monde ou il n'y avait pas de représentation qui tenait.

Alors, faisant barrage 4 ce qui I'agitait de I'intérieur, pareille
a un navire qui vacillait dans 'eau violente mais ne sombrait
pas, elle se raccrochait au chant comme a une bouée. D’un
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souffle unique embué de nuit, un son délié — autant masses et
crajectoires que labyrinthes et gouffres parcourus 2 une rapi-
dité folle apres le long tournoiement de leur exploration —,
nous I'écoutions glisser de transformation en transformation,
circuler a travers les difficultés avec une fluidité inégalée, éti-
rer les intervalles, les resserrer, les condenser, au bout de ce
mouvement incessant atteindre une vitesse de survol d’une
absolue liberté, ouvrir la gamme 2 linfini pour produire une
matiere enti¢rement nouvelle, tracer les figures d’un vertige
dont nous ne percevions pas l'issue. La voix — privée de sou-
tien — se déployait, emplissait 'espace d’un seul coup, entrai-
nant une chute étourdissante. Les obstacles avaient cédé, la
respiration devenait possible. Une froide beauté nous envahis-
sait.

C’érait un moment prodigieux, nous frélions I'indicible. Et
< érait le silence, elle épuisait en une fois tout le chant.

Les conventions étaient oubliées, les frontieres brisées. Tant
de générosité rendait cet instant poignant. La derniére note
suée, nous restions assourdis, immobiles, dans un état second,
assistions au dénouement fascinés, sentions se fissurer en nous
des murailles, éprouvions une levée d’écrou, comme s'il fallait
que des entrailles du sol la musique se libére, que les territoires
< effondrent, les architectures s'écroulent afin que se dégage un
chant, un surgissement, l'irruption d’un long flux emmenant le
zout dans son cours.

Cérait le rapport le plus mystérieux qui nous entrainait —
chacun tour a tour sans reperes, sans références, sans conscience
dc soi, pareil aux autres, eux-mémes en cette seconde devenus
ncertains —, nous infléchissait d’'une pesanteur nouvelle assez
“orte pour nous arracher A nos entraves, nous conduire vers un
scuil ol1 la pensée vacillait, la déraison menagait, tous alliés, tel-
zment étreints que nous paraissions uns, nous sachant vivants,
cxistant pleinement au milieu d’une foule en liesse, parmi un
oublic ébloui, brilé d’une ferveur aussi exacte que ce feu qui
-onsumait la scene, nous faisait I'effet d’'un coup de sonde dans
_obscurité.
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Un embrasement pur dont il ne subsistait rien, sauf un vide
succédant 2 la clameur d’une ovation interminable, d’intenses
et durables applaudissements, des rappels ininterrompus d’ou
fusaient des cris enthousiastes, des bravos enflammés. Des
bruits, des crépitements qui peu 2 peu s'éteignaient, s’étouf-
faient, finissaient par rejoindre le silence.

Bien tard, nous cherchions & comprendre. Nous ne perdions
pas le souvenir de ces nuits. Méme si nous ne les entendions
plus, alors qu'elles s'évanouissaient dans le temps, que nous
demeurions enfermés dans la fatalité des choses, loin de s'effa-
cer tels des airs qui ont cessé de plaire, elles laissaient en nous
une marque inoubliable, senracinaient et se prolongeaient de
toute leur portée imaginaire, résonnaient aprés les derniers
accords.

Sous la musique filait une voix née de songes rassemblés,
d’un vertige sans mesure qui étrangement nous saisissait, nous
traversait d’'une force peu commune en nous donnant la certi-
tude d’exister au cceur de nos intermittences. Un chant d’une
beauté inaccaparée. Combien il nous troublait! Il nous attirait
corps et réves, nous menait secrétement de l'autre coté, 2
endroit d’'un premier qui ne s'écrivait qu'en silence sur les
traces, les impacts d’une violence disparue. Hors de ce champ
d’écueils lentement il s'élevait, tournoyait pour former un
nceud d’orage, répandre une cascade de sons que rien ne pou-
vait endiguer, ce flot capable d’irriguer le pire désert.

Un vent de liberté soufflait.

De la rencontre du monde avec elle-méme naissait cette
musique.
Brisant la nuit, la voix créait, nous laissait un envofitement.

Jacqueline Naba
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