PHILIPPE SOUPAULT
Instantanés de Mexico

J'achéve un long voyage. Les oiseaux ont une mémoire sin-
guliere, la méme que la mienne. Ils franchissent 4 tire d’ailes
d'immenses étendues, distinguent tous les détails, méme ceux
que négligent les piétons, et a la premiére halte se cachent, met-
tent la téte sous l'aile et se souviennent pendant de longues
journées de tout ce qu'ils ont vu et entendu pendant quelques
heures.

Voici plusieurs mois que jai achevé un merveilleux voyage de
découverte. J’ai survolé tout un continent en quelques semaines
et j'ai vu battre le coeur de '’Amérique du Sud. Et de retour 3
mon point de départ, perdu dans la foule des humains et des
oiseaux, je me suis souvenu. J’ai revu des villes et des visages,
 ai retrouvé des parfums et des couleurs. J’ai entendu surtout la
musique qui s'éleve de cette terre comme une aurore.

Il me semble que je n’ai rien oublié. On oublie des indiffé-
rents, on se souvient des amis.

Je ferme les yeux pour mieux voir, surtout pour mieux
entendre. Et jécoute aussitdt monter des terres survolées ces
nuages de musique. J’apercois au milieu d’un champ rouge se
dresser une colonne de fumée et cest une chanson qui éléve
jusqu’a moi des fruits d’une couleur qui exige un parfum jamais
encore respiré.

Ce voyage dont je me souviens avec une tendresse que je ne
sais et ne veux étouffer est composé d’images. Aucun chiffre. Et
quand je m'étonne de ne me rappeler A chaque étape que des
visages d’amis, des mains tendues, des fleurs, des airs de
musique, des odeurs qui montent 2 la téte pour quon sache
mieux aimer, au lieu de colonnes numérotées et de statistiques,
je me félicite aussitét. Combien de voyageurs, seigneurs de la
finance, maitres de la politique, ont commis d’erreurs et proposé
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des interprétations aussi fausses que les calculs des économistes
a leur retour du continent sud-américain?

Je ne cherche pas d’excuses. Je n’ai, pour étre stir d’avoir rai-
son, qu'a écouter au fond de moi la voix amicale et chaleureuse
de P'amitié, qu’a jeter un coup d’ceil sur la carte qui sétale au
fond de ma mémoire, carte colorée de joie et de regrets et
vivante comme un paysage que parcourt le vent.

Avant de partir, comme tous les voyageurs plus ou moins
pressés, jai lu des livres lardés de considérations, bourrés
d’affirmations géographiques, historiques, économiques, ethno-
graphiques, météorologiques, astronomiques, géologiques, géo-
physiques, minéralogiques (je ne donne que ces quelques indi-
cations), et toutes ces lectures, dés que j’ai survolé villes,
villages, montagnes ou vallées, se sont évaporées, dés que jai
rencontré des hommes de ce continent, ont fondu comme
neige.

Je ne sais me souvenir de cette grande amitié qu’en évoquant
les images, les chansons, les parfums, des gotits et des contacts.
Ce chemin, je le connais, est plus direct que toutes les routes
bordées de bornes chiffrées, de kilométres de chiffres.

Voici la lumiére sur cette place ol régne la majesté, voici
I'heure des cloches pres de ce square ol se réunissent chaque
jour les nuages couleur d’espérance, voici les fruits, voici le
velours d’une forét, immense comme le vertige. Et voici surtout
ceux dont on ne savait que le nom, qu'on n’avait jamais vus et
qui sapprochent les mains tendues, les yeux brillants et qui
vous reconnaissent du premier coup d’ceil parce qu'ils aiment la
poésie, voici mes amis. J’ai choisi la route de 'amitié.

Je me souviens, je pars, je retrouve le sentier de la fidélité et
la voie, large comme un cri de joie, qui me conduit vers ces
foyers olt m’attendent depuis que j’ai élevé la voix ceux qui ne
doutent pas que je saurais, moi aussi, accueillir 2 bras ouverts
leur confiance.

Je laisse donc la musique guider mes souvenirs. Avant mon
départ elle m'était & peu prés inconnue. Elle portait en effet un
masque qui ne pouvait se comparer qua la grimace qu'on
appelle le sourire mondain, ce masque qu’on voit sur le visage
des danseurs condamnés 2 la danse a perpétuité. Elle était,
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czand on soulevait ce masque, défigurée par la lepre des vulga-

“sateurs, des arrangeurs, des chefs d’orchestre 2 répétition.

Elle m'accueillit, cette musique, cette méconnue, alors que je
= m'y attendais pas, dés mon arrivée. A peine pouvait-on la
=marquer. C'était cependant un fil que je saisis. Dlscrete, elle
—c faisait signe seulement quand je risquais de mégarer.

cntendais brusquement au coin d’une rue, dans une cour
©une maison, un murmure, une chanson, alors que mon
=prit, infidele, était hanté par les mirages des grandes considé-
~ztions, les énigmes de la politique et de 'économie. Alors que
= devins’, jamais las de se tromper, me proposaicnt des che-

ns sans issue, me dmgealent vers des marécages, j’étais brus-
suement rappelé a la vie, ramené sur le chemin du [blanc] par
cetre voix qui chantait dans 'ombre, qui chantait sans se trom-
~cr. le soleil, 'amour, la fidélité et aussi 'immense tristesse du
—onde et sa souffrance de tous les jours.

Aucun parmi les livres consultés ne m’avait annoncé que

ute 'Amérique du Sud est animée par ces chants beaux
-omme le sang, que tout le sol de ce continent produit avec une
‘;;mdité incomparable ces musiques de toutes les couleurs et

snaces comme des parfums.

“e nest pas un secret cependant: ce chant s'éléve et vous
-ntoure, vous conduit, vous enseigne. Inutile méme de préter

reille. La musique, dés qu’on s’approche de 'hémispheére sud-
:méricain, vous accueille. Il semble quen franchissant la fron-
mere, les voyageus, décidés a juger, les bagages et I'esprit remplis
de p re;uges, deviennent sourds. S’ils écoutaient, s'ils acceptaient
sulement ce rythme et ces mélodies qui ne cessent de les solli-
cter, ils jetteraient leurs valises, leurs préjugés, leurs livres. Ils
:rendraient avant de juger avec leurs régles A calcul, avant de
consulter la balance des budgets, que se soient tus ceux et celles
zui ne vivent pas seulement de commerce extérieur et de pro-
“uction industrielle.

Pourquoi ce mépris, cette ignorance pour le don magnifique
“= 'Amérique du Sud au monde? Pourquoi refuser d’écouter la

= mot, comme tous ceux qui, dans la suite du texte, sont signalés par un astérisque, est
~~2 lecture incertaine dans le manuscrit original.
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voix qui vous sollicite et vous guide dans le brouillard qu'épais-
sissent les préjugés et les considérations historico-politico-éco-
nomiques? Pourquoi oublier que les peuples qui chantent ne
peuvent étre comparés  ceux qui calculent? Pourquoi s’obstiner
a demander I'équilibre de budgets 4 ceux qui préferent ’harmo-
nie et la vie?

Les hommes qui sourient d’un air avantageux, trés fiers de
leur science, persuadés qu’ils vont mesurer le monde et I'avenir
a leur échelle, ne seront jamais que des explorateurs « perdus
dans la brousse» comme ils disent, et pour toujours, des explo-
rateurs décidés a chercher ce qu’ils veulent exploiter et qui n'a
d’importance que pour eux. Ils passeront a coté des trésors du
monde sud-américain parce qu’ils souhaitent retrouver et non
pas découvrir. Je confie mon voyage et mes souvenirs d’abord a
la musique. Je I'ai découverte presque malgré moi, j’ai honte de
le dire. Il a fallu qu'elle m'indique les étapes.

13 décembre 1943. Je quitte hiver et ses fenétres illuminées,
je quitte le froid et ses fuites le long des murs et les poursuites
du vent, je quitte la brume et les fumées qui couronnent les
cheminées, je quitte la ville que le soleil fuit et les rives des
fleuves que personne ne regarde plus, je quitte les silences de
I'hiver et les tourbillons.

Je m’envole dans la nuit. Et cest 'ombre qui vole et qui fuit.
Elle glisse le long de I'avion argenté comme un poisson. Je n'ai
plus décidément qu'a fermer les yeux. Je vais vers un univers. Je
ne suis pas impatient. Comme chaque fois que je pars, j'ai
'impression que je vais naitre, que je vais devenir un homme
nouveau. Et jai assez voyagé pour savoir que je ne me trompe
pas. Chomme qui descendra de I'avion qui me raménera sera
différent de celui que j’ai quitté ce soir en montant dans la car-
lingue. Et je m'appréte. Je me débarrasse de tous mes préjugés,
je me frotte les yeux comme lorsque je m’éveille. Je ne veux rien
savoir et tout apprendre. Ma téte et mon cceur sont bientdt
vides. La nuit m’aide. Elle s'est emparée du monde. J’entends
seulement et pour quelque temps le ronflement des moteurs,
monotone, régulier, automatique et qui est comme 'ombre du
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son. Je ne puis dormir et je m’en réjouis. Pour la premiére fois
je puis réaliser le réve éternel de voyager dans le firmament. Je
me dirige vers les étoiles. Je suis une étoile parmi les étoiles.
Elles m’entourent et font des signes. Les plus belles ne sont pas
celles qui sont les plus lointaines, celles qui brillent au-dessus de
moi. Au-dessous de moi les villes qui scintillent dans la nuit, ces
villes que je n'ai jamais vues que multicolores, ont adopté la
couleur des astres, ce bleu qui est gris et blanc, qui a la douceur
des fourrures et qui tremble comme des feuilles. Les rues sont
des voies lactées. Mes yeux commencent  apprendre 2 voir les
lumiéres de la nuit. Combre m’apparait maintenant nuancée. Je
distingue la terre couleur de sang sec, le ciel gris comme la
fumée du charbon, les arbres d’un bleu noir qui fait penser 2
des fantdémes. Et les lumitres elles-mémes qui annoncent les
villes tournent en secouant des couleurs. Les villes possédent un
ceeur tout flambant rouge. Puis elles s’éloignent et se métamor-
phosent en lacs argentés.

Au centre de la nuit, comme si 'on était posé sur une étoile
filante, 'ombre n'est plus obscure. Elle bouge comme une dra-
perie ornée de paillettes. Elle se déplie, s'étale, se gonfle, s'offre
puis s'écarte. Alors on apergoit un paysage quon reconnait
parce quil est semblable & ceux qu'on dessine en regardant la
lune.

On apprend vite 4 s'orienter au-dessus de la terre nocturne.
Seuls apparaissent les points de repere. Toute la confusion du
jour a disparu. Clest le régne du calme et de I'essentiel”. Les
hommes ne s'agitent plus. Ils vivent comme s'ils se croyaient 2
I'abri et dans la paix. Il 'y a plus 2 la surface que les vers lui-
sants, les lucioles, les docteurs roulant dans leur auto, tous
phares allumés, pour une consultation urgente, les camions,
chenilles lumineuses, gonflés de réves pour les affamés. Les
bruits se cachent. Le vent semble avoir peur de I'ombre et du
froid.

Meétéores, a la maniére des feuilles mortes, nous atterrissons.
Chaque bétiment des aérodromes me fait penser, non 4 une
gare, mais a un laboratoire. Un passager est un consultant. On
“observe comme un «cas». On I'entoure de trop grands soins.
Jeunes filles au sourire rassurant ou employés flegmatiques ainsi
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que des infirmiers blasés vous examinent comme s’ils vous
regardaient 4 travers un microscope. Il est vrai, et nous
Poublions dés que nous reprenons contact avec le sol, que nous
venons des étoiles, que nous sommes en quelque sorte des habi-
tants des planétes, des passagers, ceux qu’on voit une seule fois
dans ce monde et qu'on ne rencontrera plus jamais, emportant
notre vie comme un secret.

Sans regret on nous conduit, petit troupeau de cobayes ino-
culés de la maladie des voyages, vers I'avion patient et aussi
dépaysé sur le sol qu'un dinosaure dans un musée. On nous
enferme dans une boite. Nous nous laissons rouler, impatients
de nous détacher de la terre, un peu honteux de nous savoir
malgré tout des terriens.

Nous reprenons notre vol. Les routes du ciel, elles aussi, ont
des ornitres. Les heures sans sommeil ont perdu leurs couleurs
et leurs sonorités. Nous survolons le temps. Impossible de
savoir la saison, le mois, le jour, 'heure. Tout parait désormais
plus lent que nous ne le prétendons en nous fiant 4 nos vieilles
habitudes. Sommes-nous & 600 kilométres ou a4 6000 kilo-
metres de notre point de départ? Inutile de retourner la téte. La
nuit ne répond pas.

Je me compare sans cesse 4 Jonas voyageant a l'intérieur de la
baleine. J’entends vaguement les remous, le bruit des vagues
que courbe le vent. La pluie, tres forte, frappe sur le dos de
I'avion. Je me sens a I'abri. Il fait tit<de comme dans un lit. Les
moteurs et mon voisin ronflent. Une petite lumiére, un ceil
rond qui clique, nous annonce que nous allons atteindre la pla-
nete Terre. Et nous nous posons sur une grande mare. Nous
sortons de I'avion pour nous enfoncer dans un nuage. La pluie
nous réserve son pire accueil. Au loin, du moins elles me sem-
blent trés lointaines, les lumitres de 'aérogare font des signes
comme a des naufragés. Clest, dit-on, la Nouvelle-Orléans.
Clest la pluie de la terre mélée A celle de la nuit. Des averses
qu'on subit, qui vous attaquent le visage, qui se moquent de
vous.

Peut-étre ne partirons-nous pas? Le temps se gite, parait-il. Il
faut attendre les dernitres nouvelles de nuages, la derniére
heure, le compte rendu de la tempéte.
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Ce n'est pas aujourd’hui, décidément, que je reconnaitrais la
Nouvelle-Orléans. Nous repartons, bravement, et fongons dans
la pluie et la nuit. Nous sommes perdus ou du moins nous le
croyons car nous perdons contact avec le reste de l'univers.
Nous avangons comme des aveugles qui voleraient 2 deux cent
cinquante a ’heure. Il faut prendre son parti de la vitesse et de
la solitude. Nous volons dans 'eau. Je pense a cet instrument
somme toute singulier, un sous-marin volant, un avion plon-
geur. Ce sont des images de ce genre” que dicte le chant mono-
tone des moteurs. Je regarde ma montre. C'est 'heure de I'aube
en hiver. Mais le soleil et les étoiles ne sont plus que des souve-
nirs. Pourtant la pluie devient transparente. On ne peut pas
compter les gouttes. Nous traversons une cascade large de plus
de cent kilométres avant de plonger vers les lagunes qu'on
appelle Corpus Christi.

Impossible de rien voir de ce corps. J'ouvre vainement les
yeux a la mani¢re d’'un nageur sous I'eau. La pluie m’aveugle et
je suis sourd. Je me tais car je nai rien & dire. Je songe au
déluge. Quarante j jours et quarante nuits. Je comprends vague-
ment quil est question que nous demeurions ici jusqu'a ce
quune éclaircie nous permette de nous échapper. Le déluge.
Quarante j jours dans ce nuage. Quarante nuits sous cette pluie.
Je n’ai rien A dire. La pluie me frappe, me gifle, me tourmente.
Je 'ose méme pas ouvrir la bouche. Une fois de plus on repart.
La pluie est vaincue. Mais elle se défend. Elle j jette contre nous
toutes ses réserves. On a I'impression qu'elle est, 2 chaque at-
taque, plus forte. Les gouttes sont gonflées de rage. Elles rebon-
dissent sur les ailes, elles retombent, elles lechent, elles se sus-
pendent, elles frappent le toit de I'avion a la fagon des esprits
qui font craquer les tables tournantes. Il n’y a décidément qu’a
fermer les yeux. J’essaie de dormir. ]e me persuade que je me
dirige vers le soleil et le désert. Et jai raison, j’ai deviné que
nous quittions le pays que forme la pluie. C’est comme si 'on
s'évadait d’une toile d’araignée.

Quand nous arrivons 2 la frontiére, nous tombons sur la terre
seche. Nous sortons d’un réve et déja il faur agir, C'est-a-dire
attendre avant de montrer des papiers, ouvrir des valises,
répondre 4 des questions. Depuis que nous avions pris notre
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vol, nous avions volontiers oublié¢ que nous étions si lourds, que
nous étions chargés de tous ces bagages, que nous étions numé-
rotés, photographiés, visés, classés, repérés, distingués, soupgon-
nés, attendus. Il y a des frontieres aériennes, des douaniers pi-
lotes, des inspecteurs des nuées.

Je suis inspecté et 'on me délivre enfin. Je franchis une petite
porte qui ouvre sur le ciel. Je sais que je n’ai pas encore dormi.
Mes yeux sont lourds et mon corps est sans poids. Je m'installe
dans mon fauteuil et j’attends le départ. Je suis décidé A regar-
der le pays qui monte 4 ’horizon, cette nouvelle terre qui m’est
promise. Je crois aux promesses. Le soleil délivré lance des
appels. Nous roulons longtemps. Puis nous nous arrétons brus-
quement. Le pilote hésite. Regrette-t-il de quitter son pays? Il
prend son élan. Je deviens impatient. Un nouveau monde. Un
nouveau ciel d’abord. Enfin nous quittons la terre. Nous nous
sentons plus légers, plus calmes. Nous reprenons notre réve
apres avoir été réveillés en sursaut. Nous piquons vers le Sud,
nous montons vers le soleil, nous atteignons le Mexique.

Arrivée!. Lhotesse de I'air, souriant de toutes ses dents, vient
de nous prier de ne plus fumer et de boucler nos ceintures.
Dans quelques minutes nous allons atterrir 3 Mexico.

Je vois la terre s'élancer vers moi, se colorer, prendre du relief.
On me crie 4 l'oreille ce mot «Pyramides!» Je tourne la téte
comme un oiseau qu'on réveille. Je me penche, appuyant mon
front contre la petite fenétre. Je ne puis d’abord que m’étonner
de sentir la terre chavirer, de la voir monter comme une vague,
de me savoir perdu sur une pente. Nous tournons et reprenons
notre équilibre a I'horizontale. Je puis alors apercevoir deux
petites collines géométriques et les comparer aux descriptions
quon m'en avait faites: «autels gigantesques destinés 2 attirer
d’innombrables adorateurs». « Pyramides. Pyramides», répéte-
t-on autour de moi. Et tous les passagers se précipitent vers les

hublots.

1. Ce passage, pour lequel nous ne disposons d’aucun manuscrit et qui s'achéve avec
« lauréole des villes », a été dactylographié.
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Lavion tourne autour des pyramides posées dans une plaine
comme des points de repere. De si haut, ces autels construits
pour intimider les foules me paraissent plus étranges, incongrus
presque, que terrifiants. Je songe que si les dieux qui, prétend-
on, habitent le ciel les considerent d’aussi haut que moi, ils doi-
vent juger cet hommage qui parut gigantesque aux construc-
teurs, comme un travail de fourmis. Nous nous rapprochons du
sol et la lumiere est soudain plus intense. Le visage de la terre se
précise. Les arbres jaillissent comme des jets d’eau, les routes
qui méritent leur nom de rubans dessinent des promesses, un
grand lac, sans rives. Plus loin une fleur rousse, épanouie, c’est
une ville. C’est Mexico.

Lavion détruit les légendes. Je ne monte pas vers cette capi-
tale, une des plus hautes du monde puiqu’elle est située 2 2 269
metres d’altitude. Je plonge. Je n'ai pas senti I'air devenir plus
pur ni plus léger. Je m'enfonce dans la brume, la fumée,
lauréole des villes.

Les gestes et les démarches. Une femme passe et je la com-
pare a la chanson, A ma chanson. Elle a les yeux trés bruns, ot
couve le feu, elle a une peau de miel, un teint de plume, des
cheveux brillants comme une neige noire.

Elle séloigne sans qu'on regrette sa disparition. Car ses
sceurs, ses filles, ses reflets viennent immédiatement prendre sa
place. Je ne suis donc plus seul, plus étranger puisque je recon-
nais les ombres.

Je sais distinguer les sourires de Mexico, les voix et les
regards. Les hommes marchent la téte haute, les mains ouvertes.
Les enfants sont fiers comme les adultes et vétus de la méme
fagon. Ils regardent toujours droit devant eux, bravant la lu-
miere et la bousculade.

J'apprends d’abord la température et avec beaucoup de soin.
Pour aimer une ville il faut d’abord connaitre sa chaleur et si
Pombre y est froide ou fraiche ou douce. Inutile de regarder le
ciel ou les nuages. Je respire sans peine. Je n'ai qu'a suivre mon
élan. Lair de Mexico m’entoure, m’accueille et me protége. Me
voici revenu au méme carrefour, celui ol les taxis préferent
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klaxonner, celui ol les hommes et les femmes parlent plus haut,
celui que les enfants attendent pour mieux crier et revendiquer.
Les petites boutiques serrées les unes contre les autres, pour se
protéger du vent ou de la chaleur, me sont déja familieres. J’ai
envie d’acheter le stylo que jai remarqué il y a une heure, la
fleur que j’ai vu s'ouvrir tout a I'heure et le livre qui porte mon
nom.

Lorsque je rentre a I'hétel je ne suis plus un inconnu. On me
salue, on me propose des bijoux d’argent, des bonbons” et des
journaux. Je me sens armé de souvenirs. Je suis un habitant de
Mexico. Je ne vais pas perdre mon temps a le découvrir. Je
I’habite. Je veux m’efforcer de me faire aimer de cette ville. Je
sais qu'il faut étre patient et attendre le soir. C’est 'heure la plus
propice, celle ol1 'on est le plus discret, ol les passants ont le
plus confiance, oli I'on vous attend sans impatience, oi 'on
trouve plus aisément son chemin.

Et le soir tombe, d’'un seul coup me semble-t-il. Mon pre-
mier soir dans cette ville. Je sais combien cette pensée peut me
rendre triste ou calme. Mais j’ai confiance dans la nuit qui
sapproche. Les lumiéres plus roses que celles de 'aurore tracent
des chemins dans 'ombre et les bruits, soudain plus rares, se
prolongent. Dés que je sors ce sont ceux que je n'attendais pas
qui m’entourent?.

Les parfums de la ville. Je les suis. Ils me conduisent le long
d’un parc. J'ai passé a coté d’'un grand théatre tout blanc, si
blanc que la nuit ne peut I'absorber. Le Palais des Beaux-Arts
est un morceau de clair de lune éternel. Je m’arréte un instant
au pied de la statue qui, j’en suis tout 2 fait persuadé, ne peut
étre que celle de Porfirio Diaz mais qui en réalité est celle de
Juarez.

La nuit de Mexico est pleine de lumitres qui sont si diffé-
rentes les unes des autres qu’elles me font penser, je ne sais
pourquoi, 4 une vaste serre ou fleurissent des fleurs gigan-
tesques. Je ne quitte pas les avenues lumineuses. Au-dela de

2. Ici, manque vraisemblablement une page du manuscrit.
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cette finition lumineuse, dans les quartiers, il y a des ombres,
des silhouettes de clochers qui se dressent comme des revenants
et je mai pas encore le gotit de me laisser attirer sur la pente du
passé. Je m’intéresse bien davantage aux habitants de Mexico,
les amis de la nuit, car Mexico est la ville des noctambules. Il
n'est encore que dix heures du soir et lentement les passants se
demandent s’il est déja 'heure du diner. Pour s’attarder encore,
ils regardent avec soin les vitrines, les boutiques qui jettent sur
le pavé des grandes lueurs d’or et d’argent. Plus loin, je m’en-
fonce dans une zone d’ombre: c’est le chantier d’un grand bati-
ment en construction, haut comme un gratte-ciel et inquiétant
comme un paradoxe, si inquiétant qu'il fait se cabrer un cheval
de bronze que tente de calmer un cavalier, un vice-roi qui est
ajourd’hui chargé d’indiquer la direction du Paseo de la
Reforma. Cette avenue, la plus belle de la ville, longue de plu-
sieurs kilometres, que je reconnais pour I'avoir parcourue dans
mes réves, est 'allée de I'avenir. Les arbres qui 'ornent et les
lumieres qui la tracent lui accordent le prestige du lendemain.
Je n'ose encore franchir cette promesse et celle de la nuit et je
retourne sur mes pas. Je cherche I'accueil de 'ombre dans les
petites rues. Je m’arréte devant les pharmacies, toujours récon-
fortantes et optimistes, puis devant les seuils des restaurants ou
des cafés.

Je suis guidé par une odeur qui tourne dans ma mémoire
depuis que je suis 2 Mexico: celle du chocolat, cette boisson que
je préfere depuis mon enfance. J’entre donc, sans plus hésiter,
dans un café vert d’eau oli, comme 2 Paris, on respire 'odeur
des aquariums. Je me plonge dans la lecture de la carte,
enchanté de lire des mots que je ne comprends pas et qui sont
comme des promesses. Mais je sais découvrir le mot et fiere-
ment je I'indique 2 la servante ronde et souriante, souriante 2 la
mexicaine, qui vient prendre ma commande.

En attendant qu'on m’apporte la consommation, je m’habi-
tue, C'est-a-dire que j’apprends 2 lire les visages de mes voisins.
Prés de moi, deux hommes, deux habitants de Mexico comme
moi, discutent avec un plaisir évident. On devine qu'ils sont
venus dans ce café avant tout pour discuter. Je ne comprends
pas un mot de ce qu’ils disent mais je m’intéresse plus que je ne
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le devrais (selon la politesse la plus élémentaire) a leur conver-
sation. Ils se lancent leurs mains comme des balles. Ils remuent
les doigts, penchent ou secouent la téte, haussent une épaule, se
touchent le front. Je crois volontiers qu’ils jouent a4 un jeu dont
jignore encore les regles.

La servante, plus souriante que jamais, d’'un sourire qui me
géne et me flatte 2 la fois, un sourire que je ne sais pas traduire,
pose devant moi une grande tasse et y verse un parfum couleur
de chocolat. Une fumée épaisse monte de la tasse et forme au
dessus de la peau brune une rose de papier de soie. Je crois
réver, je réve. Je ne songe pas un instant, comme beaucoup
seraient tentés de le faire, A rire de I'ivresse que donne le choco-
lat. Japproche mes levres et je les brille, comme lorsque j'étais
enfant et trop impatient. Est-ce une lecon que I'on veut m’infli-
ger? Je ne devrais pas tant me héter de gofiter tout ce que me
propose Mexico. Je me laisse donc couler lentement au fond de
mon café-aquarium. Un soir d’entre les soirs 2 Mexico, comme
un Mexicain patient et fervent, je regarde passer les heures et les
gens, fumant, fumant et un peu triste, comme il convient en
cette ville ot le sourire de chacun n’annonce pas la gaieté mais
une résignation dont je sens le poids s'abattre déja sur mes
épaules. J’aime me souvenir que tout n'est pas gai et je lis le des-
tin sur les visages comme dans les mains. Seul dans ce café,
devant cette table ronde comme la mémoire, j je me rappelle que
la mort est lente comme la vie et que nous vivons pour mourir.
Je sais que Clest le theme d’une chanson qu’on chante ici. Pas
dans ce café, bien siir, ol tout est calme et pacifique, mais dans
les yeux des hommes et dans les mains des femmes. Je cherche
une image qu’illustre ce refrain. Et tout 4 coup, sans que rien ait
pu m’y faire songer, je revois cet homme, observé il y a quelques
heures, qui trottinait dans la rue, portant comme un cadavre
une charge trop lourde sur son dos; une corde lui pressait le
front, retenait la chute de son fardeau et lui imposait toute la
conscience du poids. C’était sans doute I'image de la destinée,
d’une certaine destinée, celle qui vous apprend la servitude en
méme temps que la révolte. Cet homme, ce cargador qui sem-
blait vouloir avancer trop vite, comme s’il craignait d’étre
frappé, remontant le courant de l'indifférence des passants qui
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ne s'étonnaient méme plus de ce supplice ambulant, était 2 mes
yveux plus qu'un symbole. Et je me répétais cette phrase, belle
comme un défi, entendue je ne sais plus ol (2 la frontiere, au
débarcadere, dans le hall de I'hétel?): « Nous portons le soleil
sur notre dos! »

Je nlai décidément qua sortir de ce café. Il est temps de
reprendre contact avec la nuit et de fuir les images et les fan-
tomes, habituels clients des cafés.

Nuit fraiche de Mexico que le souvenir de la fievre du jour
vient exalter. Nuit douce puisqu’elle protege le sommeil en atté-
nuant enfin les bruits et qu'elle semble abolir le temps. Jai
besoin d’oublier les si¢cles dont chacun a laissé en cette ville des
traces qui sont de douloureuses cicatrices.

Je ne veux pas abuser de cette premiére nuit mequiquaine. Je
flane un instant encore comme celui qui, guidé par un parfum,
cherche des fleurs sur un trottoir.

En m'éveillant le lendemain matin je savais ol j’étais. J’en-
tendais déja les taxis se quereller & coups de klaxon. Et lorsque
je descendis dans la rue les vendeurs de billets de loterie
mattendaient avec une impatience qu'ils ne songeaient pas 2
dissimuler.

Les habitants de Mexico aiment la rue. A cause du bruit sans
doute. Les chauffeurs ne peuvent pas rouler cent metres sans
actionner leur klaxon et quand par bonheur (pour eux) il y a un
encombrement, une éwonnante symphonie éclate. Malgré la
bruyante tyrannie des automobilistes, si forts grice 2 leurs ins-
cruments électriques, les piétons ne se laissent pas impression-
ner pour si peu. Les rues principales du centre de Mexico, les
grands carrefours accueillent les professionnels les plus divers,
chacun avec son cri, bien entendu: vendeurs de billets de lote-
rie qui vous affirment A trés haute voix que vous allez gagner
des centaines de milliers de pesos, crieurs (qui méritent bien ce
titre) de journaux qui annoncent sans avoir jamais l'air de se
fatiguer les événements du jour, marchands de cartes postales,
de plans, de lys, d’insignes, de dentelles, de mouchoirs, de bon-
neterie, innombrables et bruyants.
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Je m’arrétais un instant. Un homme qui me ressemblait
comme un frére plus jeune et brun, un étudiant (du moins il en
avait I'apparence) vendait des journaux sans passion. Je lui ten-
dis une piéce de monnaie et il I"échangea aussitét contre un
paquet de papiers imprimés. J’entrai dans un palais de bois et
de céramiques ol1 de nombreux hétes attendaient avec patience
quion leur servit des fruits et des ceufs. C’étaient des étrangers
pour la plupart, qui semblaient étre venus passer le Carnaval au
Mexique.

Je savais bien en entrant dans ce palais transformé en drug-
store et nommé Samborn, que je ne trouverais pas ce que je
venais y chercher. J’avais tort. Mexico est aussi une ville inter-
nationale et je ne fus jamais ennemi des rendez-vous cosmopo-
lites. Le drug-palais et ses consommateurs rendent hommage 2
une capitale du monde. Je reconnais les sourires et les gestes de
Montparnasse, de Soho, de Broadway et je pense 4 un drapeau
multicolore. Tout le monde parle mais personne ne chante. Et
comment ne pas sen rendre compte. Les servantes sont vétues
comme pour un bal dans la cuisine. Il y a un arbre de Noél qui
fait penser 4 un déjeuner de soleil. Ce n'est pas 2 Mexico que je
prends mon breakfast mais ce n’est nulle part ailleurs. Peut-étre
ce pays fragmentaire qu'on appelle partout n’importe oli. Par-
fois je me sens un citoyen de ce monde étrange et étranger?.

Mexico, 15-28 décembre [1943]

3. La page se termine par une phrase inachevée: « Mes voisins et mes voisines — exotiques —
parlent un langage».
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Mon cher Aliocha*

Voici quelques nouvelles. Je vous envoie mes impressions de
ce grand voyage. Gardez-les. Nous les relirons et je vous en dirai
plus.

J'étais un vagabond, un errant. Je me déclarais méme dans un
de mes poe¢mes voyageur sans bagages. J’aimais les départs et la
bousculade qui les précede. Ce fut la nuit. Une nuit de trois
années ol 'on marchait 2 pas lents dans le sang et dans la boue.
Et voici que de nouveau apres tant de sombres nuits, celles du
paralysé, la destinée me pousse brutalement dans le dos et me
lance sur les routes du monde. Je suis toujours sans bagages
mais j’ai le coeur tres lourd. Je ne puis courir A droite et 2
gauche, bondir, sauter, oublier, je ne puis pas ne pas sans cesse
retourner la téte pour voir 'ombre gigantesque qui me suit
partout, me précéde, m'accompagne, m’entoure ou parfois
m’étouffe. Combre innombrable de ceux qui ne peuvent pas
bouger, qui ont peur comme j’ai eu peur d’étre suivi, épié,
dénoncé, 'ombre des millions qui ont faim. Quand dans une
rue d’'une ville de ce continent heureux je passe devant une
boutique pleine a craquer de victuailles, 'ombre me retient et
me force a regarder ces chapelets de saucissons, ces collines de
fromages, toute cette abondance comestible qui ressemble 2
celle décrite par les chansons enfantines, qui est aujourd’hui le
réve des milliers de torturés et qui est un cauchemar pour moi.
Le parfum du café est celui du remords, le sucre est amer. Il
faut partir 4 peine arrivé. Pour la premitre fois de ma vie je
souffre de la liberté, comme je souffre de I'amitié, de la cama-
raderie, de la santé.

Je suis parti 4 la découverte d’'un hémisphere avec sur mes
épaules le poids de mon continent. Déja jallais quitter New
York que j’avais tant aimée mais que j’avais mal reconnue, cette
ville ol venaient souffler tous les vents du monde, cette source
d’ol partaient des courants vers toutes les directions et qui

4. Cette lettre s'adresse au peintre graveur Alexandre Alexeieff dont Soupault avait fait la
connaissance a Paris en 1923, autour des éditions Kra. (Philippe Soupault relate leur ren-
contre dans Mémoires de | ’oubli.‘ 1923-1926, Paris, Lachenal & Ritter, 1986, p. 143 et sq.;
et dans « Propos d’Alexeieff», Ecrits sur la peinture, Paris, Lachenal & Ritter, 1980, p. 320-
321.) En 1943, Alexcieff se trouvait 2 New York.
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tournait maintenant sur elle-méme, étourdie jusqu'a I'engour-
dissement. J’étais ingrat puisque je partais sans regret. Le car
qui nous conduisait a 'aéroport passait sur le pont qui franchit
I'East River. La nuit était tombée et écartant le rideau qui
m’abritait du froid je me penchais pour regarder la riviere.
Avez-vous jamais traversé ce pont la nuit? Avez-vous jamais vu
New York a sept heures du soir le 13 décembre depuis la rive
gauche de la riviere? J’étais ingrat et New York, plus belle que
jamais, montra son profil le moins célebre et le plus émouvant.
Une mosaique de feux, une montagne ponctuée d’astres.
Jenviai un instant ceux qui vivaient 2 Long Island et qui pou-
vaient, & chaque crépuscule, voir un miracle saccomplir, une
création d’un firmament. J’avais été ingrat et me repentais en
me promettant, si jamais je revenais, de louer une chambre sur
cette rive. Le car roulait le long du fleuve, sur une rive bordée
de magasins, de hangars. Je songeais A ces veilleurs de nuit
garde-magasins qui entre deux tournées peuvent considérer la
montagne de pierre et de lumiére 3 quoi je tournais le dos.

Heures des billets, des passeports, heures des attentes et des
ronflements de moteur, heure des oublis et des décisions. Puis
I'avion s'envole avec un passager qui déja compte les minutes
avant la prochaine étape. Plus que jamais j’aime cet arrache-
ment de la terre, cette libération du sol. Et je voudrais n’étre
qu'un homme dépouillé de ces servitudes qui forment la vie
quotidienne des malades, des prisonniers, des exilés. Les pre-
mieres images qui vous assaillent dans un avion transcontinen-
tal ressemblent 2 celles du délire. Vous franchissez les saisons.
Vous quittez le froid pour la moiteur, vous nentendez plus la
bastringue de chaque jour mais le vent dans les palmes.

Délires et retour vers la lucidité quand quelqu'un derriere
vous demande I'heure, le temps qu’il fait, quand on vous sert 2
diner. A peine ai-je terminé la soupe que nous survolons Phila-
delphie, au réti c’est Baltimore, & Washington, premiere étape,
vous terminez |ice-cream.

Temps gagné et perdu. De nouveau les moteurs ronflent et le
calme revient. On nous permet de regarder la nuit. Survoler la
nuit un pays nest peut-étre pas la maniere la plus précise de le
connaitre: ce nest siirement pas la plus mauvaise. Je crois qu
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pour découvrir les hommes il faut les voir vivre aprs le coucher
du soleil. Ils sont différents de ce qu'ils étaient pendant le jour
et moins slirs d’eux-mémes, peut-étre moins composés’. Les
régions et les paysages qui se transforment sous la pression de
Pombre nous ne pouvons les observer que de trés haut. Du
hublot de 'avion, je ne reconnais rien. Je découvre un nouveau
pays, plus simple, plus calme, plus inhumain. Les hommes ont
disparu de la surface de la terre. 1l n’y a plus que des grandes
taches d’ombre et des petits lacs de lumitre 4 la surface desquels
fleurissent des milliers d’étoiles. Les villes sont des feux d’arti-
fices plaqués sur la terre pour toute la durée de la nuit. Ne
croyez pas quelles se ressemblent toutes. Elles ont chacune un
visage nocturne, scintillant et apaisé. On devine leur douceur
ou leur activité 2 la fagon dont les lumitres brillent, au rayon-
nement des édifices, au nombre des intensités. Je ne connais pas
leur nom mais je sais leur réve et je devine leur avenir parce que
je comprends leur solitude et leurs désirs. Je vois comme elles
veillent, combien elles travaillent, comment elles samusent.
Villes de la nuit, filles de 'ombre et de la nuit, magquillées de
lumiere, couvertes de diamants, vous souriez, vous étes silen-
cieuses, vous veillez. Je ne voudrais pas vous parler seulement
des villes de nuit mais aussi des foréts endormies, des rivieres
qui flinent, des voies de chemin de fer sans détour, des routes
qu'une auto dénonce par ses phares. Mais le sommeil est tout
de méme plus fort.

Déception. Je me réjouissais de prendre une tasse de café 3
Nouvelle-Orléans ot il est bon. Impossible d’étre servi. Le cof-
fee shop de l'aéroport était fermé et comme je demandai au
gérant qui veillait encore ol je pouvais trouver une tasse de
café, il me répondit simplement: «A vingt kilometres d’ici. »

Lavion s'enfonce dans les nuages et nen sort que par brefs
intervalles. Je m'assoupis dans un brouillard de réves et m’éveille
en sursaut tous les quarts d’heure pour avaler ma salive. Nuages
qui endorment. Un nouvel arrét dans la pluie puis atterrissage.

Passeports. Etat civil. Votre 4ge. Votre poids. O étes-vous
n¢. Et je pense a la petite banlieue de Paris ot j’ai vu le jour.
Chaville, Seine et Oise. Les bois. Les affreuses petites maisons
et les blanchisseries. Chaville occupée. Chaville, petite ville
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champignon, pauvre petite ville héroique o1 'on fait sauter les
ponts de chemins de fer les jours de féte. Je suis 2 Brownsville,
A Pextrémité méridionale du Texas, et 'on me demande mon
age et quelle est la couleur de mes yeux. Mon 4ge? La couleur
de mes yeux et de mes cheveux?

J’ai bien répondu et je suis autorisé 4 prendre un autre avion.
Nous bondissons dans les nuages pour retrouver le Mexique et
le soleil. J’ai quitté les Etats-Unis, ce pays que pendant trois ans
jai désiré comme un fiévreux désire une boisson fraiche. Je ne
suis pas aussi ingrat que je I'imaginais. A quelques miles de la
frontiere, j’ai la nostalgie des Estados Unidos, de ses drugstores,
de ses boys tout neufs et des girls aux jolies jambes et aux beaux
yeux, de la camaraderie des démocrates, de la pesanteur des
journaux, et de je ne sais quelle atmosphere que nous appelons
liberté.

Nous avons retrouvé le soleil et la vue... Je puis distinguer
des arbres, des clairieres, des montagnes. Pas un homme. Clest
’heure pour moi de distinguer des différences. Je compte sur
mon imagination autant que sur mes yeux. Un voyageur ne
doit pas seulement observer mais inventer. Je retrouve des vieux
souvenirs pour m’aider 2 m'approcher du Mexique.

Ma voisine me signale dans le lointain une tache grise et rouge.
Pyramide. Nous nous approchons des monuments toltéques et je
me souviens de ce que vous m'avez raconté des sacrifices
humains. Nous contemplons, en en faisant le tour, ces pyramides
qui ne sont plus ensanglantées que par le soleil. Je songe aux vic-
times, 2 toutes les innombrables victimes de Montezuma, mais
bien davantage a celles du bourreau maniaque que nous nom-
mons encore Hitler et qui continue sa sinistre besogne avec
moins de franchise que Montezuma. Voici le lac et voici Mexico.

Sans que je le veuille — méme je veux chasser ces comparai-
sons —, dés que je prends contact avec la terre et la lumitre
mexicaine, je songe a I’Afrique du Nord. Je retrouve la pous-
siere, les arbres au feuillage sec, les routes plates, les bidons
abandonnés sur les bords des chemins, les hommes couchés qui
attendent que passe le temps, et le vent.

Mais en arrivant dans les faubourgs I'impression se confirme.
Il y a des marchés en plein vent, une foule qui circule lente-
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ment, sans se soucier des autres, des petits garcons en haillons
qui courent 2 droite et a gauche, 'odeur de I'huile chaude, les
plaques de lumitres qui forment ou exaltent des taches sur les
murs, des couleurs plus simples et plus violentes, une douceur
de I'air qui amollit et la chaleur qui engourdit.

Il faut, si P'on veut voyager et regarder, étre aussi modeste
qu'un appareil photographique. Je ne vous envoie que des ins-
tantanés. Je suis, dés mon arrivée, assailli par des i images, par
des bruits et par des odeurs. La rue 3 Mexico est le lieu geome—
trique. La vie y coule a pleins bords. On est sans cesse secoué,
réveillé.

Pour mieux comprendre’, on a méme ajouté des ombres: ce
sont les mendiants. Ils demandent, eux aussi, 3 trés haute voix
la charité et eux aussi sourient et sont vraiment trés aimables
mais ils sont en haillons, leurs yeux sont brillants, leur voix
pathétique, leurs gestes tragiques. Ils offrent et crient leurs infir-
mités et leur misere. Leur malheur, étalé avec soin, n’attriste pas
la vue. Le courant de vie et de joie est trop fort.

Pourtant, comme on peut se tromper méme si 'on nlest
qu'un modeste appareil photographique. Chacun, me parlant
des Mexicains, me dit qu’ils sont tristes et qu’ils ont un grand
mépris pour la vie. Les vieilles traditions azteques ou toleeques,
les habitudes et les moeurs importées d’Espagne et unanime-
ment adoptées démentent mes impressions de I'arrivée. Il faut
donc se renseigner.

Je suis allé voir & quelques kilometres de Mexico les hautes
pyramides que j’avais survolées. Elles sont tragiques et rudes.
On respire autour de ces monuments un air sauvage et, le jour
de ma visite, la lumitre du soleil était d’'une cruauté, d’une
dureté et d’une violence que j’ai rarement rencontrées. Il n'y a
plus de sang sur ces pyramides, ni sur les autels de sacrifices,
mais le souvenir du sang, subtil comme l'odeur de sang, et la
couleur rouge qui demeurent en dépit des siecles et de la pous-
si¢re, ne vous laissent pas de repos. Admirables paysages que les

5. La page qui préctde manque manifestement, puisque celle-ci commence par les mots
«animent et colorent», et se poursuit par « Pour mieux comprendre, [...]».
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hommes ont voulu rendre cruels selon la volonté de leur dieu,
du soleil, leur soleil et le nétre.

Je suis prét a divaguer, confondant ce passé et ce soleil, ces
lueurs et cette géométrie de pierre, tout ce drame inventé par
des hommes et construit par des esclaves exaltés.

II faut séloigner de ces lieux ol briile encore la passion de
tuer et la joie de survivre. Dans le lointain: une forteresse. Cest
un couvent de moines construit par ces mémes Espagnols qui,
au nom du Christ, tuerent 2 leur tour les bourreaux et les vic-
times. Dans cette forteresse il y a des cellules. Je me souviens
surtout de ces chambres étroites, construites pour la médita-
tion. Une fenétre qui encadre un paysage simple et profond
impose a l'esprit une pureté, un détachement qu'on ne peut
oublier. Elles sont étroites, ces fenétres, mais elles s'ouvrent sur
un monde, sur le domaine de 'Ame.

Je reprends, vagabond, vagabond, mon chemin vers la ville,
volcan humain entouré de volcans divinisés. C’est déja le soir et
des grands traits de feu dessinent la ville.

On me parle des dieux et des volcans. Les volcans 3 Mexico
tiennent une place considérable. Ce sont des dieux dont on
prononce le nom avec ferveur et respect. On ne parle pas ici de
la pluie et du beau temps mais de la fumée et des volcans.
Popocatepetl. Un nom dont les plus mauvais éleves se souvien-
nent quand on leur enseigne la géographie. Il est beau ce dieu
coiffé de nuages et de neige. Il est digne et inquiétant.

Il y a aussi un autre volcan dont on parle avec une tendresse
surprenante. C’est un nouveau-né. Il y a quelques mois un pay-
san labourait son champ. Un jet de fumée jaillit de la terre, puis
du feu et le petit volcan se mit A lancer des pierres vers le ciel,
des pierres énormes et de la lave qui forment maintenant une
petite montagne. Et chaque semaine on surveille trés attentive-
ment la croissance de ce petit qui n’est pas encore baptisé mais
qui sera sGrement divinisé. Il promet beaucoup. Il fume et
crache comme un grand volcan mais fier de sa force il ne cesse
pas depuis sa naissance de jeter des pierres.

Tous ces volcans, tous ces dieux dont je vous parle ne doivent
pas vous faire oublier les hommes. Le climat et les meceurs ont
imposé aux Mexicains un amour du soleil que je ne partage pas.
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Tandis que je vous écris, j'apercois par la fenétre des hommes
qui, le dos contre le mur, fument, fument comme des volcans,
parlent et font des gestes. Ils ne marchent pas mais flinent. Ils
regardent le ciel et les yeux des hommes.

Le Mexique est un pays d’hommes.

Les femmes se cachent volontiers. Mais quand on les regarde
elles sourient.

Il faut souvent s'étonner des légendes.

Au revoir cher ami, je pars dans un quart d’heure.

Je vous serre les mains affectueusement et j'embrasse Claire,

Votre ami Philippe

Ces pages inédites de Philippe Soupault nous ont été confiées par Christine
“hemetov-Soupault que nous remercions ici. Elles datent de la fin de I'année 1943
<z du début de 'année 1944, période au cours de laquelle, & la demande du gou-
zrnement provisoire de la France libre, Soupault travaillait a la création, sur le
~ontinent américain, d’'un réseau d’information — qui deviendra I’Arp. Une mis-
<on qui le conduisit & voyager en Amérique du Nord, puis en Amérique du Sud.

Ces pages se présentent sous la forme d’un manuscrit dont certains passages ont
-=¢ secondairement dactylographiés sous le titre Instantanés de Mexico, et dédiés « A
—on ami Jaime Torres-Bodet». Sauf indication contraire, c’est le manuscrit,
< ailleurs lacunaire, que nous reproduisons ici, en signalant, au fil des pages, ses
nterruptions.
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