ANDRE FRENAUD

Glose sur « Moissonnons les feuilles »
Suivie d’une présentation de
Jean-Yves Debreuille

Moissonnons les feuilles

Moissonnons les feuilles
mortes, mais pas plus
que 'amour des veuves
et pour leur amant.

Crachons dans la pate
ol vagit demain,
pour porter bonheur
au nouveau festin.

Nous n’y serons pas,
nous creusons nos trous.
Et la vie d¢ja
poursuivait sans nous.

La premiere strophe est trés elliptique. En prose, il faudrait ajouter au
texte tous les mots en italique dans la phrase ci-dessous:

Moissonnons les feuilles mortes mais qui ne le sont pas plus que ne lest PFamour des
veuves pour leurs défunts maris, et pour leurs amants, sz elles en ont eus et quils sont morts.

Il y aurait non plus 16 mots, mais 37 mots.

Poe¢me ol s'exprime I'insuffisance de 'amour, s'il est vrai que celui-ci, plus
ou moins vite, sefface une fois disparu I'étre aimé. Déploration qui serait
trop banale pour mériter d’étre exprimée sans I'effet métaphorique qui résulte
de la conjonction entre cette mort en série (feuilles mortes, mort des maris et
des amants, mort de 'amour de la femme) et le terme moissonner. Lequel, en
son sens premier, semploie pour la mise & mort de la céréale vivifiante.
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Et bien sir, la feuille morte n’est pas absolument stérile, sa pourriture
devenant nourriture pour la terre, humus, mais cette sorte de fertilité ne
justifiera pas d’accoupler aux feuilles mortes le mot moisson. C'est cet accou-
plement qui est surprenant.

Car moissonner, c'est tuer le blé pour tirer de cette destruction le pain
qui fait vivre, Cest aussi affirmer que la vie se nourrit de la mort. Et méme
d’une double fagon, c’est produire le pain, mais Cest aussi avec le grain
semé faire renaitre le blé. La vie qui meurt dans la terre-mére se reléve
vivante. C'est Déméter revenue des enfers, déesse de la fécondité.

La puissance d’évocation du mot moisson est tres forte. Clest la récolte
sauvée, la peine couronnée, la preuve que I'action de 'homme peut étre posi-
tive. Il suffit que le mot soit employé avec force pour que se gonfle aussitot
dans la conscience un hymne 2 la vie comme le chant de la victoire de
’homme sur la nature et leur entente possible. Comme s'il maintenait tou-
jours dans ses flancs le premier émerveillement de I'espéce, quand la révo-
lution agricole a transformé les rapports de 'homme 1 la terre, devenue
désormais féconde comme la femme.

Et voici quappliqué a feuilles mortes, le mot moissonner se trouve pris
dans une autre résonance. Il devient d’autant plus désastreux qu'il était plus
glorieux. Clest la possibilité de I'action humaine qui se trouve symbolique-
ment révoquée avec le grand geste élémentaire. Et d’autant plus que dans
ce premier quatrain (la substitution des feuilles mortes au grain), I'effet de
I'opération est comparé A la mort de I'aimé entrainant la mort de 'amour.
Proposition cynique, présentée comme si elle allait de soi, qui choque et
qui culpabilise. La dépréciation de chacune des propositions comparées
renforce l'autre et la rend plus désespérante.

Dans le deuxieme quatrain, si les feuilles moissonnées ne donnent pas de
farine, le poéte, du moins, fidele 2 la fois 2 la legon qu'il prépare (et qu'il
ignore encore, il est justement en train de la préciser, sinon de la découvrir)
et A la dynamique de la sorte de réalité par laquelle il la signifie (blé, mois-
son, péte, pain) introduit le mot péte, avec le mot festin.

Et il crache dedans. Davantage, il dirige la manceuvre du cheeur: Crachons
dans la péte. Ce qui est comique. Et tout de méme un peu suspect! Pour-
quoi crache-t-on? Si on laisse de coté le sens premier du mot, la satisfac-
tion innocente d’un besoin naturel expectoratoire, pour envisager le geste
comme un acte, susceptible d’étre apprécié dans ses significations symbo-
liques, on trouve des crachats de toutes les sortes! Et d’abord, il est projeté
dans une bonne intention, on peut y reconnaitre un vieux geste solennel
qui donne valeur 2 un serment: que les dieux m’écrasent si je mens! Dans
ce cas, Cest par terre que I'on crache, ce qui n’est pas une fagon de faire
tellement délicate, selon les usages en vigueur dans la bonne société; aussi
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bien cette pratique solennelle est-elle totalement tombée en désuétude.
Mais d’avoir craché dans la pate elle-méme n’arrange rien. Car dans le réper-
toire des significations, si vous crachez sur quelqu’un, au propre, si j'ose dire,
ou si vous I'en menacez seulement, sans joindre le geste 4 la parole (je vous
crache 2 la gueule, je vous pisse 2 la raie), pas de doute, c’est une insulte et
une provocation.

Qu’a voulu le poete dans le cas? Evidemment, on peut toujours se trom-
per de quelques dizaines de centimétres. Maladresse innocente ou acte
manqué? Mais il est inutile de disputer. Ici, il ne s'agit pas d’une erreur
involontaire ou inconsciente, le désir de porter bonheur est affirmé. Il est
affiché. Trop, peut-étre! Faut-il croire 'auteur sur parole? Nous trompe-t-il
ou se dupe-t-il sur ses véritables intentions? Le langage est-il fait pour nous
cacher ou pour nous découvrir? Pour représenter notre ambivalence ou
pour tenter de la résoudre? En vérité, le crachat, tel qu'on en trouve la pra-
tique codifiée dans nos sociétés, forme un discours plein de ressources. De
quoi jouer, sans savoir 2 quel jeu 'on joue. Deux gestes trés voisins aux-
quels on attribue des effets magiques opposés. Un simple déplacement, et
la signification de I'acte change... Par terre... Dans la pate... Par terre...
Méme s'il n’y avait que I'intention qui compte (ce qui n'est pas vrai), elle
est une drole de manitre de faire, pour qui prétend porter bonheur, de
prendre pour moyen la forme peu, mais irréductiblement différente, qui
produit I'effet contraire!

Et je songe que I'on peut encore se cracher dans les mains avant de com-
mencer un travail. (Ce poeme, remarquons-le, a été écrit dans un camp
de prisonniers, le langage que partageait le potte avec ses compagnons était
rude, et le crachat dans tous ses états, toutes ses significations, y jouait
son rdle.) Dans les mains, traditionnellement, ¢’était un mouvement de
bonne humeur, une mani¢re de s'encourager 2 prendre son travail. Si donc
ce nouveau crachat, sournoisement, entre dans la composition de I'image
employée par le poete, la signification, analogue 2 celle du crachat par
terre, renforce le caractére bénéfique du geste, dans le sens de I'intention
affirmée.

Si la signification du crachat est difficile 2 déterminer puisque I'objectif
visé ne correspond pas avec I'intention, peut-étre, 2 les mieux examiner
dans le contexte, les conditions de I'accomplissement du veeu, aussi son
destinataire, vont-ils nous éclairer sur la subjectivité du poete, sur son pro-
jet, s'il en a un qui soit ferme.

Le souhait formulé ne va pas seulement 2 la réalisation du nouveau
festin, mais 4 la péte qui léve, et qui déja le prépare et le préfigure. Que
P’avenir soit représenté par un enfant qui nait est seulement banal, comme
était que demain — P'avenir du prisonnier — soit représenté par la pite qui
léve ou par un banquet. Ce qui est plus surprenant c’est la contraction
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entre les deux (ou les trois) images et que les vagissements du nouveau-né
soient situés précisément dans la pate qui figure les appréts du festin.

Peut-on penser que la peur du petit enfant d’étre mangé est revenue,
déguisée, dans la farine, sous Ieffet de I'épreuve de la captivité, répétition
exceptionnelle d’une situation de dépendance, analogue 2 celle que le petit
enfant a vécue 2 '"époque de sa dépendance exclusive  la mere. Vieille peur
qui a nourri bien des légendes et des mythes. .. Lenfant réduit par I'ogre en
chair 2 pacé... Les enfants dans le saloir et qui seraient mangés sans l'inter-
vention de saint Nicolas... Les enfants de Thyeste donnés & manger 4 leur
pere par Atrée...

Que les prisonniers ont donc révé (chacun pour son compte, simaginant
avec les siens) de ce formidable gueuleton, de ce prestigieux banquet du retour
de captivité, banquet de '’homme sortant du tombeau, banquet comme du
baptéme de ’homme qui renait ou des nouvelles noces avec la vie!

Hélas, la menace est toujours tapie, la peur plus grande que Iespérance,
et le beau matin révé apparait, quand le prisonnier Pexprime dans ce
po¢me, sous les especes d’'un festin anthropophagique ou pédophagique.

Le petit enfant réveillé avec ses désirs et ses fantasmes dans la condition
de la caprivité' ne s'est pas rendormi tellement vite, puisque, dans un poéme
en prose écrit en 1946, « Hotel  plein sang», le poéte a mis en ceuvre une
imagination analogue. Que devenaient les enfants? Le secret de cet hétel «aux
rumeurs agréables en somme », de ce « petit monde poli, notre monde », ot
«le sang cependant goutte dans les petites tuyauteries», Cest que les loca-
taires y tuent secrétement leurs enfants. En vérité, il n'est pas question
qu’ils les mangent. Du moins, ce n'est pas dit explicitement. Mais il n'est
pas dit non plus qu'ils les tuent. Et il n’est pas impossible qu'ils les mangent,
d’apres les trous du contexte, car des corps, n'est-ce pas, cC'est consistant, il
n’y a pas que le sang (qui s'évacue aisément dans les tuyauteries), et la ques-
tion des corps «du crime» — comme il y a un corps du délit — se pose 2 la
fin du poéme: comment autrement les feraient-ils disparaitre — Oi donc
étaient passés les innocents?

Au niveau de la conscience, «Hotel 2 plein sang» peut étre entendu
comme écrit sous le coup d’un effroi pour I'avenir de 'humanité, effroi qui
détermine une révision déchirante, apres la victoire, du relatif optimisme
historique de I'hégélomarxisme. Mais I'autre interprétation n’est pas exclue,
méme si le scénario du potme en prose déguise davantage la peur d’étre
dévoré que celui de « Moissonnons les feuilles», ot cette peur, 2 la faveur
de la contraction indiquée, peut se glisser d’autant plus inapercue que C'est
a I'abri d’'un petit poéme au premier abord si insignifiant que j’ai hésité
longtemps 2 le publier dans un volume.

*

1. «Le retour de I'enfance» est le titre d’'un potme de Brandebourg, écrit & peu prés cn méme
temps que « Moissonnons les feuilles» (cf. Rois mages).
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Nous n’y serons pas. / Nous creusons nos trous. / Et la vie déja / poursuivait
sans nous.

Lintervention de saint Nicolas n'a pas été nécessaire pour empécher le
prisonnier d’¢tre mangé. Et ce n'est pas I'Esprit, le génie de histoire, qui
est intervenu pour le sauver. Effrayé sans doute par I'image, si celée qu'elle
fiit, du deuxi¢me quatrain, le poete recule devant un danger pour se préci-
piter dans un autre, moins anciennement déterminé, plus prévisible, plus
proche de sa réverie quotidienne de prisonnier, Cest-A-dire: Nous ne serons
pas mangés parce que nous mourrons ici.

Nous creusons des trous, zos trous en réalité, ez si lz vie déjix poursuivait
sans nous, Cest que NOUS SOMmMes MoOrTts.

noter que ce nest pas le futur qui est employé, ni le présent, c’est
l'imparfait. Grand assujettissement du temps dans les bouffées de la réverie.
A la fois nous sommes creusant nos trous et nous sommes morts. Et I'impar-
fait de la vie qui poursuivait a pour effet de placer cette mort de plus en
plus loin en arriere par rapport  la vie qui ne discontinue pas de durer et, du
fait de l'organisation du rapport des temps dans la phrase, qui se trouve
emportée dans le futur sans fin qui s'avance, il me semble, comme un étre
délivré du temps, éternellement. Notre mort, 13, si concréte, si présente,
irrémédiable. Et la vie, dont nous sommes exclus.

Alnsi, le banquet anthropophagique est évité parce que nous participons
(par la faveur du poete, qui peut toujours accorder aux morts une réverie)
a notre banquet de funérailles.

André Frénaud, 26 février 1968

Le poéme « Moissonnons les feuilles » apparait dans I'édition de 1966 des Rois
Mages, dont la premiere édition date de 1943. On le trouve page 121 de la réédition
dans la collection Poésic / Gallimard, « Le retour de I'enfance » figurant 4 la page
114. Quant au texte en prose « Hotel 2 plein sang», il a été publié dans Lz Sainte
Face, en 1968, et il est reproduit aux pages 27-30 de la réédition Poésie / Gallimard
de 1985.

André Frénaud avait connu Michel Koudinov & Moscou, quand il était délégué
francais au comité exécutif de la COMES (Communita europea dei scriptori). La
traduction de ce poéme s'effectuait dans le cadre de la préparation d’une antho-
logie André Frénaud, Eugéne Guillevic, préface de Boris Sloutski, traduction de
M. Koudinov et M. Vaksmaker, parue & Moscou, aux éditions Progress, en 1969.
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André Frénaud glosait volontiers ses propres poémes. Le résultat le plus spec-
taculaire est constitué par les Gloses 4 la Sorciere, éerites au fil des années qui
ont suivi la publication de La Sorciere de Rome en 1973, et dont Bernard
Pingaud a donné l'édition complete en 1995. On constate, & les lire, que son
but n'était nullement d'expliciter un sens préétabli, mais d'approfondir et de
poursuivre une réverie et une réflexion dont la mise en texte publiable ne
constituait en vérité quune étape. Ici, le but semble étre plus simple: il sagit
d’un poéme modeste, «au premier abord si insignifiant » que lauteur dit avoir
hésité a le publier en volume, et cest parce que Michel Koudinov se dispose & le
traduire en russe quAndré Frénaud rédige une note destinée & lui faciliter la
tiche en explicitant un sens parfois elliptique — note qui n'avait bien entendu
pas vocation & étre publiée.

Mais tout nest jamais simple, et I'«insignifiant» a tot fait de se muer en
mystéres du sens. Sil y a bien au départ paraphrase amplificatrice d'expressions
que le poéme avait télescopées, et d ailleurs étonnement devant la banalité thé-
matique des choses exprimées, le poéte tombe vite en arrét devant la « puissance
d'évocation » du mot, et les « résonances » diverses dans lesquelles il entre par sa
position. Le commentaire explicatif cede alors le pas a lexploration des sens
involontairement convoqués, voire des possibilités de sens. Et surgissent alors des
questions essentielles: « Qua voulu le poéte dans le cas?... Faut-il croire
Lauteur sur parole?... Nous trompe-t-il ou se dupe-t-il?... Le langage est-il fait
pour nous cacher ou pour nous découvrir? »

Au reste, le poéme n'est pas seul, lauteur lui-méme ne l'est pas, sa parole en
ce point émergente est solidaive dautres paroles qui ont nourri «bien des
légendes et des mythes », d'autres textes du méme recueil ou du reste de l'euvre,
en vers ou en prose, qui, malgré leur différences apparentes ou circonstancielles,
tenaient de la méme réverie. Et, dans les « bouffées » de celle-ci, sentend «le
grand assujettissement du temps», lisible dans le surgissement incongru d'un
temps grammatical que la grammaire du texte ne laissait précisément pas
attendre.

Le «petit poéme» rejoint alors le grand « banquet de funérailles » de cette
ceuvre qui, de « Tombeau de mon pére » en « Haeres », est toute entiére tombeau,
«de moi aussi tombeau », et dont les poémes sont vus comme autant de petits
monuments désenchantés ot l'on tente de retrouver « quelques échos de la voix
illuminante qui sest fait entendre ». Telle est pour André Frénaud la glose, espoir
de maitrise toujours décu, mais dépossession gratifiante.

O dans le murmure et dans l'épaisseur de ma voix,
dénudations et recouvrement

les divers plis de l'abime
quel contenu secret se blottit ou se perd!

Jean-Yves Debreuille
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