STEVEN WINSPUR
Le génie du lieu,
I'errance poétique chez
André Frénaud et Bernard Noél

Certains lieux, plusieurs spectacles, jéprouvais leur
Jorce contre moi bien grande, sans découvrir le
principe de cet enchantement.

Louis Aragon, Le Paysan de Paris

Repérer dans errance citadine les contours d’une subjectivité moderne
est un projet scriptural qui semble sous-tendre aussi bien Les Petits Poémes
en prose de Baudelaire qu'un roman tel que Nadja de Breton. On trouve
pourtant dans d’autres récits d’errance une structure narrative qui se préte
moins 2 la découverte progressive de I'identité du promeneur qu'a des épi-
phanies multiples d’'un sens qui existerait indépendamment de celui-ci.

piphanies qui, 2 la lecture, cessent d’étre des expériences propres A une
subjectivité d’écrivain pour constituer le dévoilement d’un espace extérieur.
Souvent identifié 3 un lieu spécifique, cet espace acquiert ainsi un role
déterminant dans le récit. On remarque sa présence non seulement dans les
titres des chapitres qui structurent la narration, mais aussi dans une charge
affective qui traverse le texte, transformant les endroits parcourus par le nar-
rateur en une expérience profonde de la lecture qui est accessible 4 chacun.

Le Paysan de Paris nous offre un exemple frappant de cette valorisation
du lieu. Aragon y déclare que les mythes sont indispensables au bon fonc-
tionnement de Pesprit et que les erreurs de la sensation fournissent A notre
connaissance un champ bien plus fertile que les certitudes de la raison!.
Tout au long de 'ouvrage, ces deux affirmations trouvent leur confirmation
dans les promenades que fait le narrateur dans certains quartiers de Paris.
En prolongeant la racine étymologique commune aux mots «erreur» et
«errer», ces promenades dévoilent le lien étroit qui rattache certaines
inexactitudes logiques a des déplacements spatiaux. Loin d’étre de simples
faussetés, les erreurs des sens relatées par le narrateur aprés ses pérégrina-
tions dans le passage de I'Opéra ou dans le parc des Buttes-Chaumont
témoignent d’une évidence bien particuliere: elles mettent en lumitre une
force spécifique des lieux que le promeneur traverse. « Lerreur s'impose par
Iévidence», affirme Aragon, et cette évidence a un ancrage précis: «Clest

1. Louis Aragon, Le Paysan de Paris (1926); Paris, Folio / Gallimard, 1972, p. 10 et p. 141.
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I'erreur avec ses caractéres inconnus, I'erreur qui, seule, pourrait témoigner
a celui qui l'aurait envisagée pour elle-méme, de la fugitive réalité».

Aragon appelle «sentiment de la nature» cette «fugitive réalité», et il
I'identifie aussitot au « sens mythique» qui réside chez I'étre humain?. Faire
coincider ainsi le sentiment du réel et notre appétit pour les mythes
saccorde parfaitement avec le projet épistémologique que le mouvement
surréaliste a développé au cours des années trente, selon lequel la création
de nouveaux mythes déclencherait une libération de I'imagination artis-
tique ez scientifique®. Mais plutét que de m’attacher a 'équation que pose
Aragon entre sentiment du réel et sens mythique, j’aimerais examiner ici le
rapport étroit entre 'écriture poétique et les découvertes fulgurantes que
provoquent les promenades et autres voyages. Il s'agira ainsi de chercher
une réponse a 'énigme qu'a formulée Aragon et que jai posée en épigraphe
a cet essai, 2 savoir: quel est le principe de «'enchantement» qu'évoquent
pour nous certains lieux?

Deux longs poémes d’André Frénaud et Bernard Noél illustrent, 3 mon
sens, ce rejaillissement poétique qui provient de «'évidence des erreurs », et
développent Pintuition éprouvée par le poete surréaliste 2 propos du génie
des lieux. Il s'agit respectivement de «La sorciére de Rome» et, plus récem-
ment, du «Passant de ’Athos »%. Dans ces deux textes, nous retrouvons une
expérience du lieu analogue 2 celle que décrit Le Paysan de Paris et qui
semble reposer sur la méme juxtaposition des mythes et de la réalité quoti-
dienne. Tandis que le narrateur du poeme de Frénaud fline dans les rues de
la capitale italienne, celui du po¢me de Noél fait un séjour dans un monas-
tere de I'église chrétienne orthodoxe sur la presqu’ile du mont Athos en
Grece.

Les deux narrateurs mélent des anecdotes quotidiennes a des réflexions
sur des épisodes historiques propres aux lieux et, 2 la premitre lecture, il
semble que les traces de quelques grands événements du passé, encore
lisibles au présent, conférent aux deux sites religieux leur valeur unique. Le
po¢me de Bernard Noél s'ouvre par une évocation du délabrement d’un
monastére qui conserve néanmoins — sous la forme d’une fresque peinte sur
une volte, représentant les apdtres, des anges et Dieu — des éléments de sa
splendeur passée:

un mot cherche mon ceeur moi autour de lui
je cherche comment s'accrocher 2 son présent
un peu de cette chose qui flotte ici

2. Ibid., p. 151, 155.

3. Voir a ce sujet la fin du 3¢ chapitre de I'étude de Jacqueline Chénieux-Gendron, Le Surréalisme,
Paris, Presses Universitaires de France, 1984.
4. André Frénaud, La Sorciére de Rome, suivi de Depuis toujours déja (1973), Paris, Gallimard,

coll. «Poésie», 1984, p. 35-75, et Bernard Nogl, «Le passant de I'Athos», dans Le Reste du
voyage, Paris, PO.L, 1997, p. 9-46.
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partout dévastation ruines et cependant
que sa belle image est mordue par le temps
saint Jean trempe sa plume dans la lumiére
d’un geste égal mais le jet lumineux vise
on ne sait quelle partie du corps’.

A la premiére page du texte de Frénaud, on trouve la description de la
splendeur romaine qui annonce le réle central joué par la ville dans deux
périodes célebres de I'histoire occidentale — I'époque chrétienne et empire
romain:

Le ciel est clair et les démes, de proche en proche,
tiennent en ordre les quartiers.

Les déesses marchent, assurées, dans le jardin précieux.
Des fontaines jouent. Entrepdts qui regorgent. Partout
I'abondance & tout pourrir et les rats.

Depuis toujours la gloire et, plus 'on creuse, la gloire,
égarée dans ses éboulis.

Et plus 'on monte, plus I'on se hausse

pour s’égaler et pour confondre.

Et tour haut fait est, 2 mesure, commémoré,

Et la Croix, encore un coup, irradiera au faite.

Les demeures se rengorgent de vofite en vofite

et de colline 2 colline®.

Trois expressions ironiques démentent la splendeur architecturale de la
capitale: « Partout / I'abondance 2 tout pourrir et des rats», « Les demeures se
rengorgent» et puis la critique du pouvoir politique et culturel de I'Eglise
dans «la Croix, encore un coup, irradiera au faite». Derritre les facades
grandioses grouille une vie animale (suggérée par la référence 1 la pourriture),
qui est plus durable que les monuments humains. La strophe suivante
souligne cette dualité fondamentale de la ville dont Iidentité profonde est
distincte de ses apparences majestueuses:

Assez de tes éloges sur les arcs triomphaux,

DUX, PONTIFEX IMPERATOR.

Assez de marches pour vous hausser, assez
d’inscriptions déchiffrables.

De la ruine d’un four 2 pain s'extirpant, le grillon
module de sa voix maigre, de pere en fils,

le méme cri anonyme’.

5. «Le passant de 'Athos», op. cit., p. 9.
6. La Sorciére de Rome, op. cit., p. 37-38.
7. Ibid., p. 38.

130



Ce cri animal, d’un grillon du foyer, désigne de maniére métonymique
une autre sorte de demeure constituée par les bitiments de la ville, et, par
extension, une forme de vie tenace qui résiste 2 'usure du temps depuis des
générations. Une telle vie anonyme, mais attirante, est le sujet des vers qui
suivent immédiatement:

Et le grand tout, depuis toujours son mouvement
Nous emporte au-dela des gestes mémorables —

a travers le cortége immobile des marbres,
impatients dans la rumeur.

Dans le poeme de Bernard Noél on retrouve le méme rejet de Ihistoire
humaine et culturelle au profit des forces élémentaires de la nature. Celles-ci
se manifestent dans la détérioration progressive des traces humaines sur la
presqu’ile de Athos: effritement de la fresque des apotres (p. 9, 12, 24) et
I'entassement des gravats aux pieds de murs délabrés (p. 20, 33) o1 la pous-
sicre des ceuvres détruites se méle parfois aux excréments des pigeons
(p. 10, 35); des portes dégondées et des planchers « rongés par la pluie»
(p. 11, 32, 37); une bibliothéque vide (p. 36), des amas de chiffons, de
ficelles ou des clés rouillées abandonnées 2 coté de flacons et autres réci-
pients vides (p. 34, 36, 43); « ostéophylakion », une salle du monastére ot
on conserve sur des rayons les crines des moines morts, accompagnés
d’une étiquette qui indique la date du déces (p. 13, 14). «[A] quoi bon cher-
cher un cadavre / particulier dans 'immense charogne / qu'est aujourd’hui
'Empire» se demande le narrateur dans la suite la plus développée du
poe¢me (p. 43). La longue série de détails, dans ce tableau mortuaire, est
cependant ponctuée de signes de vie: les vagues de la mer, des descriptions
du ciel et du trajet du soleil, les mouvements vifs d’un jeune cheval, le pro-
fil des figuiers 4 I'extérieur du monastére et des maisons habitées de la
presqu’ile. Ces indices d’une force vitale qui résiste 2 la mort semblent
confirmer la conclusion provisoire qui suit:

tout ce qui préceéde la raison et qui
crie sans mesure la plainte naturelle
tout cela monte des corps et de la terre®.

Bernard Noél et André Frénaud dévalorisent les vestiges de Ihistoire
humaine tout en soulignant la continuité d’une vie animale, et leur stragé-
gie double fournit la clé d’une nouvelle appréciation du lieu. Si les deux
poetes insistent sur la fragilité de certains monuments du passé, c’est que
ces monuments ont dénaturé les sites qu'ils commémorent. Ils illustrent
une conception traditionnelle du savoir historique qui, au lieu de réintégrer
les gens dans le monde physique qui les entoure, ne fait que les en éloigner:

8. «Le passant de I'Athos», gp. cit., p. 39.
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tout événement célébré par un monument est essentiellement, en effet, une
série d’actions réalisées par des étres humains. Elle fait abstraction du pay-
sage qui a soutenu ces événements, transformant celui-ci en une scéne de
théatre dont la valeur dépend non pas de I'espace qui la constitue, mais des
gestes humains qui occupent cet espace.

Par ailleurs, les faits historiques tels qu'on les apprend d’habitude obéissent
toujours a une raison quelconque: ils se sont produits, croyons-nous, parce
qu'ils devaient se réaliser ainsi. Cette croyance sous-tend I'idéologie impé-
rialiste — qu'illustrent des épopées telles que /Enéide — et elle a joué un role
dans I'expansion de empire chrétien, en convaincant les peuples convertis
que la prééminence de cette religion était déterminée par Ihistoire elle-méme.
Cette illusion d’un déterminisme fondamental méconnait cependant la
premicre lecon de I'histoire, 3 savoir que les communautés humaines,
comme celle de Rome, se sont développées en grande partie sous I'influence
du hasard. Comme I’affirme Frénaud dans le deuxiéme « mouvement» de
son po¢me,

Non, tu n'es pas, Rome,

pénétration de I'abime et soleil qui monte,
l'aigle éternel dans sa gravitation,

ni I'épreuve et la preuve

d’un avénement promis décisif®.

Faire valoir une raison qui serait A la base de I'histoire est une illusion
dont les conséquences continuent 2 entraver notre pensée. Pour échapper 4
leur emprise, il faut reconnaitre la force de certaines expériences corporelles
dont I'intensité dépasse les platitudes rationnelles:

le saut dans la mort la folie ou I'extase
tous exces qui délivrent de la raison
autrement dit du transformateur de I'étre
en Nécessité sous les ruines ou dessus
j'apprends qu'un certain état religieux
vous fait arracher toute chose 2 ses gonds
et d’abord les mots 4 I'ordre du langage'®.

Restaurer les mots poétiques 4 « 'ordre du langage » fait partie intégrante
de l'acte de louer I'expérience corporelle. Car pour André Frénaud et Bernard
Noél, C’est la raison qui nous fait méconnaitre les liens intimes entre le
langage et la matitre, surtout quand elle définit le langage comme simple
réseau de symboles désincarnés qui servent A représenter les idées. Prouver,
au contraire, que les emplois de langage sont des énonciations particulitres,
chacune ayant lieu dans des circonstances uniques et s'inscrivant dans une

9. La Sorcitre de Rome, op. cit., p. 40.
10. «Le passant de 'Athos», 9p. cit., p. 30.
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configuration précise de I'espace qui reflete les corps en mouvement qui
I'occupent, cest rendre aux mots leur résonance essentielle. « [U]n jeune
cheval / m’a démontré en passant le sens exact / du mot “fringant”, constate
le narrateur du “Passant de I’Athos”, mais & quoi me servira / la signifi-
cation sans le cheval'’ »?

A ce propos, on remarque que le trait fondamental de la «sorciére» dans
le poeme de Frénaud est sa voix, c’est-a-dire la manire dont ses énoncés
— transcrits en italique, et qui hantent le poéme du début 2 la fin — prennent
corps. Les premiéres paroles de la sorciere sont des questions énigmatiques
— « Que trouvions-nous marqué, que nous sachions lire? / Que se trouve-t-il
masqué, que nous ne saurons dire? / Qui se terre, qui doit se taire? » — et elles
provoquent le commentaire qui suit, au début du troisiéme mouvement
du poeme:

Qui n'oublierait cette voix dans la rue enjouée,
si le soleil du matin fline par la ville?

Allegria.

La voix existe dans une situation précise, de sorte que le son de cette
voix et les jeux de la lumiére sur les formes animées dans la rue ne font
qu'un. C’est une impression unie et totale, résumée par le mot «bonheur» en
italien. Dans le troisitme mouvement du po¢me, Frénaud fournit d’autres
détails sur cette confluence d’étres, de statues et de bruits confus qui semble
exprimer la voix énigmatique de la sorciére:

Pied de marbre géant, conservé sans nul corps
en statue pour nous divertir, tortue

porteuse du monde, éléphant sous sa colonne,
petit enfant joueur [...]

la lente fontaine qui s'éléve, le murmure

de vasque en vasque entre les escaliers,

entre les statues qu’on voit au bout du ciel,
une tourterelle et un fiasco sur la marche.

Qui a voulu

des fragments de colline et la beauté des portes
en ce palais? Qui a voulu

les nuits exposées aux bétes en ce palais?

Dans les deux questions qui terminent cet extrait, une réponse se profile
déja: personne n'avait ordonné 2 I'avance la configuration particuliere des
batiments et des étres dans le relief propre 2 cette région. Le charme du lieu
est purement création du hasard. Il n'est le fruit d’aucune raison — d’oti
un contraste évident par rapport aux régles civiles que les ancétres avaient
instaurées dans la ville:

11. Ibid., p. 23.
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II faut bétir des palais pour occuper les pauvres.
Pour les divertir d’eux et nous en protéger.

La blancheur des vestales brile aux petits couvents.
Les esclaves chétrés sur le parvis

de la Fortune Virile. Tel est I'Ordre.

Ne biille pas'.

Plus on lit ce potme, plus on comprend que la sorcitre de son titre est
une personnification de la force vitale qui se refléte dans chaque détail du
désordre quotidien de la capitale romaine: le va-et-vient des motocyclettes
(p- 50, 66), les gens sortant des bureaux et les rencontres dans les tramways
(p- 64), «un archipel d’odeurs» (p. 63), les repas en famille (p. 50), et ainsi
de suite. Puisqu’il n'a d’existence qu’a travers les bruits de la ville — les
bruits des animaux (p. 65, 74) ou le marmottement des vieilles femmes sur
les perrons (p. 70), que Frénaud compare aux propos indéchiffrables des
sibylles antiques (p. 45, 75) —, le corps de la sorciére sidentifie 2 P'espace
qui supporte sa voix. C'est la ville de Rome tout entiére qui nous parle 2
travers les manifestations d’une vie anonyme.

On retrouve cette voix profonde de la vie dans « Le passant de I’Athos».
Cette fois, la force vitale qui s'identifie au site loué par Bernard Noél est
signalée, moins par des indices sonores que par des allusions 3 une surface
visible qui se profile derriere les batiments et le paysage. Il s'agit d’une blan-
cheur éclatante qui dissout d’un coup les objets qu'elle touche. Sa premiere
apparition est occasionnée par la peur de trébucher que le narrateur éprouve
lorsqu’il monte sur un escalier délabré:

le regard soudain cassé par le soleil
le vide et la peur de I'escalier pourri
les yeux titent I'air sur leur gauche et surgit
la brusque surprise

le Blanc le Blanc le Blanc
pousse au fond du ciel son érection de craie
et par-dessus vie mort et réalité
plante un formidable NON 2 leurs raisons'?.

En identifiant «le Blanc» 4 une pulsion érotique qui se soustrait  toute
causalité, 4 toute explication, ces vers insistent sur la nature irréductible
d’une telle expérience. Lapparition de la blancheur est ressentie comme
une force qui se suffit 2 elle-méme, qui n'a besoin de rien d’autre pour se
justifier. Elle est une forme de jouissance (et de terreur) auto-suffisante
— «un embrassement du haut et du bas / circulaire et sans fin une roue tou-
jours / en mouvement» — et sa circularité imite la force profonde de la vie.

12. La Sorciére de Rome, op. cit., successivement p. 41, 42, 42, 43.
13. «Le passant de I'Athos», op. cit., p. 10.
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Clest pour «coloniser [cles obscurs battements qui pulsent la vie'¥», que
les religions ont formulé leurs régles et mysteres. Mais parfois, quand on
visite les lieux mémes de ces cultes divins, I'irruption d’une force hors de
tout contréle remet en question la raison d’étre de la religion:

a quoi bon ¢a
tous ces murs ces monceaux de pierres taillées
de par le monde en forme de vérité
sinon pour détourner la venue du rien
bitir contre elle tout massif un grand ordre
a l'abri desquels chacun peut ignorer
le vide en se faisant combler par la chose
I'occupante céleste ou philosophique
le mal le péché valent mieux que I'angoisse
d’étre devant le rien 'impensable rien
qui stupéfait 2 tel point téte ct langage
que voila leur activité suspendue'.

Lirruption vitale est caractérisée ici comme une absence de sens, ou
comme un vide que le langage ne saurait désigner — car il «n’a de nom dans
aucune langue'®» —, mais dont les remous se font sentir en poésie. Car ce
sont les poemes, justement, qui nous apprennent que les mots ne consti-
tuent pas une simple nomenclature qui servirait 4 étiqueter les objets du
monde. Chaque po¢me, une fois lu, vit de sa vie propre et il emporte mots
et lecteurs dans un mouvement qui nest pas rattaché 2 des significations
préétablies:

les mots se passeraient bien des choses comme

les doigts des morts n'ont pas besoin d’étre utiles
le tonnerre au loin remue un tas de caisses

vides [...] ,

le poeéme se fout de I'égalité

des rayons du cercle ou que deux plus deux fassent
fatalement quatre il est d’ailleurs le seul

espace vital ot la loi devient folle

mange l'irréversible et retourne la mort .

Les mots d’'un poéme ont donc la capacité de faire sentir aux lecteurs
une force analogue A celle qu'éprouve le poete lors de leur composition.
Car méme si le texte ne peut nommer ni expliquer I'irruption du vide et de
la blancheur ressentis par Bernard Noél pendant son séjour a Athos («ce

14. Ibid., p. 30.

5. Ibid., p. 28.
16. Ibid., p. 43.
17. Ibid., p. 13, 35.
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que les yeux ont vu la-bas [...] cela s'érige et rode et rue contre le mouve-
ment du poé¢me'®»), au moins peut-il transposer Ieffet bouleversant de
cette irruption dans sa propre « folie» verbale:

étre cette folie qui chasse les preuves
et les certitudes élit le désordre

%
le poeme
séme dans le langage la méme folie.

La blancheur supréme qui domine le paysage de I'Athos et le jeu continu
des sons et de la lumiére qui remonte des rues de Rome sont 'empreinte
d’une altérité irréductible qui appartient au lieu spécifique célébré dans
chacun des deux poemes. Dés I'épigraphe énigmatique de «La sorciere de
Rome» («Qui l'a dit? / Laisse venir les signes qui souvrent au-dessous. / Laisse
affluer / toutes figures affrontées dans la parole®»), dés les premiers vers du
« Passant de I'’Athos» («un mot cherche mon cceur moi autour de lui / je
cherche comment s’accroche a son présent / un peu de cette chose qui
flotte ici®'»), il est évident que les fagons dont les écrivains parviennent 2
transposer cette altérité dans le cadre d’un texte constituent la richesse par-
ticuliere des deux ouvrages.

J'aimerais, pour conclure, relever trois mécanismes textuels qui sont 2 la
base de ces transpositions. En premier lieu, les poémes portent les empreintes
d’une matérialité sonore et rythmique. Ces empreintes les distinguent du
discours quotidien — plus apte & s’évaporer devant les renseignements
qu’il fournit qu'a suggérer le poids de I'événement qu’il décrit. Un rythme
bien étrange s'impose dans les vers de onze syllabes qui composent les
cinquante-cinq suites du « Passant de '’Athos» (2 I'exception de la suite
16 et du début de la suite 52, qui rapportent sous forme de prose les dis-
cours de deux habitants du monastére). En tant que vers impair, cette
unité rythmique ne posséde ni la stabilité ni la symétrie des décasyllabes et
des alexandrins. Ses enjambements créent donc des pauses a I'intérieur des
vers, produisant une cadence saccadée qui souligne I'indécision des phrases
ol le poete tente d’évoquer «la chose qui menace / et qui pourtant n’est
nulle part??». Citons & nouveau 2 titre d’exemple les vers 4 4 9: « partout
dévastation ruines // et cependant (/) que sa belle image // est mordue par
le temps / saint Jean trempe sa plume dans la lumiere / d’un geste égal //

18. Ibid., p. 11.

19. Ibid., p. 30.

20. La Sorciére de Rome, op. cit., p. 35.
21. «Le passant de I'Athos», op. cit., p. 9.
22. Ibid., p. 16.
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mais le jet lumineux vise / on ne sait quelle partie du corps // voici / des
mouches // [...]%».

Comme dans « La sorciere de Rome», les suites du « Passant de 'Athos»,
dont la longueur varie de quatre vers 4 une page et demie, ne constituent
pas un ensemble fluide. Chaque suite existe, en effet, comme un bloc isolé,
ce qui donne au lecteur le sentiment de pénétrer, au début de chaque mor-
ceau, dans un espace différent. Voici les vers liminaires d’une dizaine de
suites: «assis dans la fraicheur en ruine», «sous le parquet de 'ostéophyla-
kion», «assis devant un Christ en gloire», «vais 2 la fontaine chercher
de I'eau fraiche», «cellule choisie pour la difficulté», «la porte s'ouvre
sur [...]», «la porte a été forcée»?4.

Les pauses entre les divers « mouvements®>» de « La sorciére de Rome»
marquent d’'une maniére semblable les changements de lieu: on se trouve
ainsi sur les remparts de la ville (p. 37), & c6té du Tibre (p. 40), dans un
temple (p. 45-47), ou au milieu d’une foire (p. 50). Mais 2 I'intérieur de
certains mouvements, la répétition des syntagmes donne au lecteur I'impres-
sion d’entrer en profondeur dans une seule et méme scéne. En voici un
exemple tiré du mouvement le plus étendu du poeme:

Et les motocyclettes et les combines

de ceux qui les montent, la chaleur claironnant
a la Saint-Jean-d’Eté, le goudron qui empoisse
tout ce fin bas violet, la rumeur

de la grande canicule i travers les persiennes,

[...]

Et les motocyclistes et les trombines

de ceux qui les montent, la chaleur s'engouffrant
q g

par l'escalier défait, le goudron qui s'empoisse

les couvertures jaunes, le grondement

de la voix ancienne 2 travers les persiennes®.

Dans ces deux extraits, semble-t-il, les mémes événements sont décrits.
Mais dans le second, certains détails prennent plus de poids en raison des
changements de termes: la chaleur étouffante se détache du son des cloches
dans le premier extrait, et accentue 'atmosphere accablante d’une chambre:
«escalier défait», «les couvertures jaunes» et «les persiennes». Tandis
que I'absence des cloches, dans le second extrait, est palliée par «le gronde-
ment de la voix ancienne» qui semble ainsi résumer toute la lassitude d’'un
dimanche d’été, décrite dans les deux extraits.

23. Ibid., p. 9.

24. Ibid., successivement p. 12; p. 13; p. 27; p. 27; p. 29; p. 32, 33, 34, 36; p. 37.
25. Clest ainsi que Frénaud les désigne dans la table des matiéres.

26. La Sorciére de Rome, op. cit., p. 66.
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Le second mécanisme qui donne aux descriptions leur charge d’intensité
particuliere trouve une bonne illustration dans I'extrait que je viens de citer.
Il sagit de 'emploi d’un vocabulaire spécialisé qui introduit dans le cadre
du potme la présence d’une seconde langue, désignant 4 son tour un nou-
vel espace étranger. Quand Frénaud évoque «les trombines» des jeunes
sur leurs motocyclettes, il actualise et rapproche le mot frangais du terme
italien /z tromba qui désigne la trompette ou le klaxon tant employé par
ces jeunes motocyclistes. Il y a maints exemples de transferts d’expres-
sions italiennes dans la langue du poeme, et chacun produit chez le lecteur
I'impression d’un détail qui sonne faux, d’une «erreur» qui attire néan-
moins I'attention et appelle une seconde lecture. En voici quelques-uns:
«nous sommes la tous, besognant le parcours », un emploi agrammatical
d’un verbe intransitif qui nous avertit de sa signification en italien (avere
bisogno di: «ayant besoin du parcours»); « une tourterelle et un flasco sur la
marche»; «O Michelangelo da Caravaggio / trattoria [« auberge»] pourpre
des nourritures, /ol les anges sont des nétres»; «la face noircie par les
fumées [...] Qui brtle et [...] / chante CAMPO DE FIORI [« champ de
fleurs »] partout au monde»?.

Bernard Noél, quant 4 lui, décrit de la maniére suivante I'effet sonore du
grec qu'il entend prononcé par les prétres pendant leurs offices: «j’écoute
au loin des mots / grecs bulles de son pareilles 4 ces mysteres / qui roulent
dans 'espace et font dans l'oreille / des pets®». Certains termes grecs et
anglais ponctuent « Le passant de I'’Athos» et leur insertion dans des phrases
frangaises (notamment p. 13, 15, 41) reproduit parfois I'expérience qui
consiste a se trouver pour la premiere fois dans un pays inconnu.

Le troisitme mécanisme textuel qui suscite chez le lecteur le senti-
ment de traverser différents espaces est I'emploi, par les deux poetes, de
renvois 3 d’autres ceuvres artistiques. Chaque poeme se greffe sur des textes
non-verbaux (la fresque des apétres, décrite a plusieurs reprises dans « Le
passant de Athos», et les peintures de Michel-Ange dans «La sorcigre
de Rome»). Par ailleurs, quand il qualifie de « mouvements» les quinze
suites de son poeme, Frénaud nous indique que I'unité de son texte imite
celle d’'une symphonie ou d’un concerto composé de parties distinctes.
Or, quand notre ceil parcourt les descriptions poétiques d’un tableau, ou
que notre souffle s'approprie les répétitions de sons ou de mots dans un
poe¢me qui prend pour modeéle un morceau musical, on s’apergoit que,
curieusement, le texte ne communique pas une signification (sous forme
de message ou de méditation). Il nous transmet plutét des fragments de
surfaces verbales, des bouffées de syllabes et de graphemes dont la den-
sité phonétique ou graphique s'impose & notre attention 4 la maniere
d’une surface peinte ou d’une séquence de notes de musique. Voici, 2

27. Ibid., successivement p. 45, p. 42, p. 58, p. 69.
28. «Le passant de I'Athos», op. cit., p. 10.
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titre d’exemple, un extrait de la description par Frénaud d’un tableau de

Michel-Ange:

Lentes rangées, coquille ourlée, rumeur veinée,
sourde fontaine fauve, minotaure qui va,

sur le vaisseau des larmes, la chasseresse en armes,
dépassés poursuivant, I'un par l'autre aboli,
naissance, i l'infini, mille mélées du feu.

La méme sest défait en deux morceaux fiyards,
innombrables remous depuis toujours en quéte.

Dans la citation suivante du «Passant de 'Athos», I'accumulation de
formes visibles s'accompagne d’un long déferlement de sons:

[...] Maximos
célebre les trois offices quotidiens
six dix-neuf et vingt et une heures j’aime comme
il manie I'encensoir aux douze grelots
un par apbtre et nous fabrique un chemin
de fumée j’aime aussi comme il psalmodie
Kyrie Jesou Christou yié tou Theou
eleison imas Seigneur Jésus-Christ
fils de Dieu aie pitié de nous j’ai compté
jusqu'a soixante-dix-sept fois ce matin?’.

Ces extraits font parler des espaces bien distincts de celui de la conver-
sation courante. Ce sont des surfaces remplies de sons ou d’images qui
proviennent de plusieurs sources 2 la fois. Par conséquent, on ne saurait
« traduire» ces ensembles signifiants en un message simple, issu d’'un énon-
ciateur quelconque. Leur sens et leur richesse résident ailleurs. En un mot,
ils résident dans le sentiment de I'espace que chaque bloc de vers suscite
chez son lecteur.

Dans une récente étude sur la conjonction de la poésie et des images,
Anne-Marie Christin propose de caractériser cette irruption d’'un espace
«autre» au sein d’'un poéme par la formule de «vanité verbale®' ». Selon

29. La Sorciére de Rome, op. cit., p. 58.
30. «Le passant de I'Athos», gp. cit., p. 15.

31. Anne-Marie Christin, LTmage écrite, ou la déraison graphique, Paris, Flammarion, 1995),
p. 195: « Un poéme ne dit rien d’autre que ce qui doit le traverser et pénétrer I"énonciation méme
de chacun de ses diseurs. C'est sa vanité verbale — celle des mots, celle de celui qui, sefforgant de
dire “je”, sent bien qu'il en dit aussi la perte — qui en détermine l'existence.» A la page suivante
de son livre, on trouve une remarque capitale qui a inspiré certains arguments de la présente
étude: « Le potte-illustrateur nous révele I'évidence de ce que beaucoup d’entre nous, Occiden-
taux élevés dans I'unique passion du Verbe, nous refusons A admettre: la poésie n'est pas action

du langage, elle est regard. »
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elle, un texte poétique qui se trouve traversé par la présence d’une image
peinte ou dessinée (comme le recueil Les Mains libres composé par Eluard
et Man Ray) témoigne de cette présence en affichant la nature superflue de
ses propres mots. J’aimerais pousser cet argument un peu plus loin, en sug-
gérant que certains po¢mes qui portent les traces d’'une ceuvre non-verbale
substitue a leur contenu propositionnel les marques du transfert d’un espace
a un autre.

Si on rassemble les effets suscités par les trois mécanismes textuels dont je
viens de parler (structuration sonore, emploi de termes techniques et renvois
a une ceuvre peinte ou musicale), on apprécie mieux 'ampleur du senti-
ment de dépaysement éprouvé a la lecture de ces poemes d’André Frénaud
et Bernard Noél. Confronté 4 des signes qui font parler des espaces divers,
existant en dehors de la parole, le lecteur peut se mettre 2 la place du « pas-
sant» d’Athos ou du flineur de Rome, et s'imaginer qu'il est en train de
découvrir un lieu hors du commun.

Pendant nos voyages réels, nous reconnaissons le génie particulier d’'un
lieu chaque fois que nous entendons I'intensité d’un son aux alentours, ou
quand nous remarquons I'éclat particulier de la lumiére sur des objets qui
peuplent ce lieu. Cette intensité vue ou entendue nous foudroie, nous trans-
perce, et nous restons incapables d’y déméler une signification quelconque.
(Mais, puisque tout signe nous renvoie ailleurs, qu'il occupe donc la place
de I'objet qu'il signifie, il n’est pas surprenant qu'un lieu qui ne renvoie pas
ailleurs, qui nous ramene inévitablement i lui-méme, soit d’abord pergu
comme dénué de signification ou fondamentalement indéchiffrable.) La
poésie du lieu, quant a elle, est une forme d’écriture qui transpose dans un
cadre verbal ces perceptions d’une intensité inouie, et ceci par le truchement
de certains mécanismes qui arrachent le texte au contréle d’une narration
linéaire ou d’un acte d’énonciation solitaire. Ces interruptions dans un dis-
cours unifié, que I'on qualifierait normalement de «divagations», d’«erreurs»,
sont néanmoins des erreurs riches de promesses, dans le sens précis qu’Aragon
donnait aux erreurs de la sensation: elles sont «de curieux chemins vers un
but que rien ne peut me révéler, qu'elles® ».

Steven Winspur

32. Le Paysan de Paris, op. cit., p. 15.
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