

BERNARD NOËL

Poème du Tu et du Je

le regard s'entête à voir ce qu'il a contenu
puisque la chose gravite encore en lui
dans la fumée de ce qui fut

et qui veut
prendre au temps sa dureté afin de forme
redevenir bien que je et tu sachent depuis toujours
que le mouvement est sans retour mais faut-il
pour autant l'accepter et faire comme si
la raison avait toujours raison de nous
six années de plus viennent d'entrer dans ce poème
leur abîme n'en rompt pas la continuité pourtant
le trou est là sous la couture comme est l'impensable
dans la pensée tant de choses qui ont lieu
et pas même un nom pour les distinguer dans la cendre
nous avons marché hier sous le Vésuve
pensant aux derniers gestes aux yeux vides
où fut coulé le plâtre pensant peut-être au creux
qui est en nous comme une tombe où repose
un nous déjà si mort qu'il échappe au souvenir
que pourrions-nous verser dans notre propre vide
pour qu'en soit tiré au moins un fantôme
mais nous voilà passant parmi les ruines
avec cet appétit qu'ont les vivants pour la résurrection
les pavés du passé font une rue présente et nous
avons des mots pour ce qui manque à la réalité
des mots pour regarder la mort à contre-temps
elle qui demeure invisible dans son nom-même
ce soir tu donnes ton âme à ma langue
pour la remercier d'être attentive et tournante
que faire d'une âme est-on sûr seulement

qu'elle puisse passer la peau et vivre ailleurs
que dans le corps qui lui servait de gaine
question absurde que pose ici le désir de te croire
et d'avoir obtenu plus qu'un mot en échange
du travail de ma langue travail qui trouve en soi
plaisir et passion suffisante en dépit du peu qu'il est
petit geste dérisoire et tellement secret qu'il
n'aperçoit même pas du bout des yeux son efficacité
une pierre est une pierre et parfois une surface
où gémit encore telle amante au visage éternel
et parfois la voici taillée en sexe dressé ou encore
en escalier en gradin en colonne en chapiteau
pierre est-elle alors qu'elle a pris forme et toi
qui es-tu étant la femme et celle mon amour
qu'à langue lèche je défie de tenir dans son nom
est-ce l'espèce qui crie sous la caresse ou bien
l'obscur nous avons pris la route de la mer
croisé par milliers ceux qui hommes et femmes
ne voient pourtant dans la lumière qu'un bronzant
le jour se jette dans la fatigue les temples
ont des jupes de fer et des filets on les restaure
au nom d'un passé grec qui plus jamais
ne sera leur présent je touche cela des yeux
ta chevelure fait dans l'air le même trouble
quand je regarde à travers la nuit descend
les temples là-bas ne sont plus qu'immeubles
en cours de ravalement mais que sont
Zeus et Dionysos devenus et la pluie d'or
et le Taureau tandis qu'Europe joue ici les mécènes
pour que le passé reste une bonne action touristique
et qu'importe pourquoi vient soudain s'asseoir
dans ma tête un Étrusque à la barbe pointue
drôlement pointée sous la robe qu'il soulève
le monde ne change pas en changeant il change
par une différence de qualité qui met au présent
tout cela qui ne relevait pas du temps
ma langue imite souvent la barbe elle est
plus modeste ayant moins de moyens et de raideur

naturelle vu l'attache qui tantôt fait d'elle
le chien de ma gorge et tantôt cet élan
qui va gaillardement du papier à la peau
pour écrire là comme là une chose intime
sera-t-elle reçue c'est-à-dire comprise ou bien
n'aura-t-elle que le sens immédiat du jouir
l'eau fraîche coule parfois le long du cœur
il suffit de la boire d'un trait dans le soleil
le tu est moins soumis à la saison quand tu
en je verses la dose toujours inconnue d'amour
tu donnes tout mais je est-il ouvert assez
nous marchons sur de la vieille cendre
les morts sont étendus là-bas au pied du mur
des morts cuits sur la place et calqués de même
tandis que le volcan fait le beau contre le ciel
les amants se poussent du coude en passant
ils sont du côté de l'immortalité pour
un moment nous sommes seulement ici
debout dans notre propre regard et seuls
contre le petit vent qui ride nos visages
la lumière s'amuse avec nos ombres
c'est peut-être sa façon de prendre forme

Bernard Noël, 1999