BERNARD NOEL
Poeéme du Tu et du Je

le regard s’entéte a voir ce qu’il a contenu
puisque la chose gravite encore en lui
dans la fumée de ce qui fut
et qui veut
prendre au temps sa dureté afin de forme
redevenir bien que je et tu sachent depuis toujours
que le mouvement est sans retour mais faut-il
pour autant I'accepter et faire comme si
la raison avait toujours raison de nous
six années de plus viennent d’entrer dans ce poe¢me
leur abime n’en rompt pas la continuité pourtant
le trou est la sous la couture comme est I'impensable
dans la pensée tant de choses qui ont lieu
et pas méme un nom pour les distinguer dans la cendre
nous avons marché hier sous le Vésuve
pensant aux derniers gestes aux yeux vides
ou fut coulé le platre pensant peut-étre au creux
qui est en nous comme une tombe ot repose
un nous de;a si mort qu’il échappe au souvenir
que poumons nous verser dans notre propre vide
pour qu'en soit tiré au moins un fantdme
mais nous voild passant parmi les ruines
avec cet appétit qu'ont les vivants pour la résurrection
les pavés du passé font une rue présente et nous
avons des mots pour ce qui manque 2 la réalité
des mots pour regarder la mort A contre-temps
elle qui demeure invisible dans son nom-méme
ce soir tu donnes ton 4me A ma langue
pour la remercier d’étre attentive et tournante
que faire d’une 4me est-on siir seulement
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quelle puisse passer la peau et vivre ailleurs

que dans le corps qui lui servait de gaine

question absurde que pose ici le désir de te croire
et d’avoir obtenu plus qu'un mot en échange

du travail de ma langue travail qui trouve en soi
plaisir et passion suffisante en dépit du peu qu'il est
petit geste dérisoire et tellement secret qu'il
n'apergoit méme pas du bout des yeux son efficacité
une pierre est une pierre et parfois une surface

ou gémit encore telle amante au visage éternel

et parfois la voici taillée en sexe dressé ou encore
en escalier en gradin en colonne en chapiteau
pierre est-elle alors qu'elle a pris forme et toi

qui es-tu étant la femme et celle mon amour

qu'a langue leche je défie de tenir dans son nom
est-ce I'espece qui crie sous la caresse ou bien
I'obscur nous avons pris la route de la mer

croisé par milliers ceux qui hommes et femmes

ne voient pourtant dans la lumiére qu'un bronzant
le jour se jette dans la fatigue les temples

ont des jupes de fer et des filets on les restaure

au nom d’un passé grec qui plus jamais

ne sera leur présent je touche cela des yeux

ta chevelure fait dans I'air le méme trouble

quand je regarde A travers la nuit descend

les temples Ia-bas ne sont plus qu'immeubles

en cours de ravalement mais que sont

Zeus et Dionysos devenus et la pluie d’or

et le Taureau tandis qu'Europe joue ici les mécenes
pour que le passé reste une bonne action touristique
et quimporte pourquoi vient soudain s’asseoir
dans ma téte un Etrusque 2 la barbe pointue
drélement pointée sous la robe qu'il souléve

le monde ne change pas en changeant il change
par une différence de qualité qui met au présent
tout cela qui ne relevait pas du temps

ma langue imite souvent la barbe elle est

plus modeste ayant moins de moyens et de raideur

126



naturelle vu I'attache qui tant6t fait d’elle

le chien de ma gorge et tantét cet élan

qui va gaillardement du papier a la peau
pour écrire la comme 12 une chose intime
sera-t-elle regue C’est-a-dire comprise ou bien
n'aura-t-elle que le sens immédiat du jouir
I'eau fraiche coule parfois le long du coeur

il suffit de la boire d’un trait dans le soleil

le tu est moins soumis 2 la saison quand tu
en je verses la dose toujours inconnue d’amour
tu donnes tout mais je est-il ouvert assez
nous marchons sur de la vieille cendre

les morts sont étendus 1a-bas au pied du mur
des morts cuits sur la place et calqués de méme
tandis que le volcan fait le beau contre le ciel
les amants se poussent du coude en passant
ils sont du c6té de 'immortalité pour

un moment nous sommes seulement ici
debout dans notre propre regard et seuls
contre le petit vent qui ride nos visages

la lumi¢re samuse avec nos ombres

C’est peut-étre sa fagon de prendre forme

Bernard Noél, 1999
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