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Wilhelm Freddie, Rockn Roll vénitien, huile sur toile, 1957-60
(The State Museum of Art, Copenhague)



]OSE PIERRE
Wilhelm Freddie, hommage a la chair

La chair est en nous cet excés qui soppose & la
loi de la décence. La chair est 'ennemie née
de ceux que hante l'interdit chrétien, mais si,
comme je le crois, il existe un interdit vague
et global, sopposant sous des formes qui
dépendent des temps et des lieux & la liberté
sexuelle, la chair est lexpression d'un retour
de cette liberté menacante.

Georges Bataille, UErotisme, 1957.

L.

Je ne sais s'il s'agissait alors d’une mode répandue sur I'ensemble de la
planéte, mais en France, il y a de cela quinze ou vingt ans, subitement tout
le monde se mit 4 parler du corps, depuis nos plus illustres philosophes
si brillamment médiatisés jusqu'aux pauvres petits étudiants qui avaient
eu tant de mal A décrocher leur baccalauréat, en passant par 'armada des
psychanalystes de salon et toute la gamme des écrivains «dans le vent».
Sans oublier, bien entendu, les bataillons de choc du féminisme, lesquels
croyaient découvrir dans la revendication d’un hypothétique «corps les-
bien» un nouvel argument contre 'immémorial despotisme masculin. Le
corps par-ci, le corps par-la: c’était a croire que, depuis les temps les plus
reculés de I’Antiquité grecque jusqu'a nos jours, personne ne sétait jamais
préoccupé une seule seconde de cet ensemble plus ou moins harmonieux
de viande, d’ossements, de couenne et de poils dont nous devons nous
accommoder, vaille que vaille, jusqu’a notre dernier souffle.

Quoi qu'il en soit, plutét que du corps, cest de la chair qu'aujourd’hui
jai envie de parler. Surtout que «la chair», comme on sait, est une expres-
sion a prendre aussi bien au sens figuré qu'au sens propre. Cela sert d’'une
part a désigner le contenu organique de notre corps, a 'exclusion de la
peau et des os, voire des visceres, mais plus généralement ce corps en tant
qu'objet et que sujet des tentations matérielles et en premier lieu, cela va
sans dire, de la tentation charnelle. Cest ainsi que les prétres tentent depuis
toujours de nous mettre en garde contre «les péchés de la chair» et que Sté-
phane Mallarmé lui-méme, dans un de ses pires moments, s'écriait: «La
chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres.»

125



Or cette double signification de la chair me parait convenir on ne peut
mieux 2 Wilhelm Freddie comme 2 son ceuvre, non point parce que celle-ci
apporte de I'eau bénite au moulin des peres de I'Eglise et du poete de
L'Aprés-midi d’un faune, mais parce qu'elle leur oppose au contraire le plus
solide démenti: non, la chair nest pas triste, elle est méme sans le moindre
doute notre plus essentielle source de bonheur en ce monde. Quoique, si
I'on en croit Georges Bataille, I'expérience charnelle en particulier et I'éro-
tisme en général aient plus d’un trait commun avec I'expérience, si 'on
peut dire, de la mort. D’ot1 cette phrase sybilline: «De I'érotisme, il est pos-
sible de dire qu’il est I'approbation de la vie jusque dans la mort.»

Il se trouve en effet que, chez Freddie, on n’est jamais bien loin ni de la
chair en tant que substance corporelle, ni de la chair en tant qu'objectif et
instrument de conquéte de la volupté amoureuse. Je ne vois guere de nos
jours que Francis Bacon chez qui cette présence de la chair ait été aussi
forte et aussi permanente. Certes, chez le peintre britannique, la représen-
tation de la chair ployait, selon toute vraisemblance, sous le fardeau d’une
culpabilité héritée de la malédiction persistante frappant I’homosexualité
masculine. Cependant, la violence de la peinture de Bacon transcendait de
beaucoup le seul malaise de la situation homosexuelle pour rejoindre une
révolte de beaucoup plus étendue et presque métaphysique, dont la chair
serait en quelque sorte le drapeau: «Le pavillon en viande saignante sur la
soie des mers et des fleurs arctiques» (Rimbaud).

Et le fait que Bacon se soit inspiré directement de telle image bien pré-
cise du Cuirassé Potemkine d’Eisenstein, I'institutrice dont les lunettes sont
brisées par une balle des cosaques, suffirait A confirmer la portée de cette
révolte. Je ne pense pas que Freddie aurait récusé une telle référence qui,
loin de réduire 2 une «cause» politique limitée la double affirmation phy-
sique et spirituelle de cette primauté du corps, permettait au contraire de
I’étendre 2 une dénonciation générale de I'ordre moral et social, dénoncia-
tion 2 laquelle pour sa part le peintre danois n'a cessé de sassocier toute sa
vie durant.

Mais pour y voir un peu plus clair dans la suite de la démonstration, je
crois utile de rappeler, maintenant que la disparition de Iartiste y a mal-
heureusement mis un terme définitif, les grandes articulations de I'ccuvre
picturale de Wilhelm Freddie:

— 1927-1933: abstraction-figuration géométrique;
— 1934-1946: figuration fantastique;

— 1947-1955: figuration ésotérique;

— 1956-1975: abstraction-figuration lyrique;

— 1976-1995: abstraction-figuration géométrique.

Cette distribution appelle d’ores et déja deux commentaires. Tout
d’abord, si 4 aucun moment je n'ai employé le terme de «surréalisme», Cest
parce que, au sens large, la production de Freddie toute entiére me parait
relever de l'esprit de ce mouvement. Mais au sens étroit, bien sfr, on
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devrait se contenter de tenir pour «surréalistes» les deux périodes qui se
succedent de 1934 A 1955, soit pendant une vingtaine d’années. D’autre
part, dans la dénomination des différentes phases de 'ceuvre de cet artiste,
on remarquera que je n'ai jamais parlé d’abstraction sans parler dans le
méme temps de figuration, pour la bonne raison que I'abstraction pure
n'existe pas chez Freddie. Ce qui, d’ailleurs, pourrait bien correspondre 2
une constante de I'avant-garde danoise puisque, de Vilhelm Bjerke-Petersen
a Richard Mortensen puis & Asger Jorn, on y est toujours passé sans diffi-
culté de I'abstraction au surréalisme comme du surréalisme  I'abstraction.

Il me faut maintenant tenter de cerner quel fut le réle de la chair au fur
et 2 mesure de I'évolution esthétique de Freddie. Comme on sait, 2 I'origine
il y eut cette révélation qu'il connut tout enfant en découvrant les collec-
tions anatomiques du petit musée de I'Institut de pathologie générale de
['Université de Copenhague, ou son pere était chef de laboratoire. Selon
toute vraisemblance, ces collections, comme celles d’institutions semblables
constituées elles aussi au XIX® siecle, telles le Musée Spitzer 3 Bruxelles,
éraient principalement composées de moulages en cire, aux couleurs stri-
dentes, des organes, voire des corps entiers, présentant des malformations
ou des lésions.

Certes, il nous est difficile de nous représenter quelles furent les réac-
tions du trés jeune Freddie devant ces singuliers objets. Les plus sensibles
parmi les adultes, s'ils éprouvent en pareil cas des sentiments de dégofit et
d’effroi, C’est parce qu'ils possedent I'expérience de la souffrance des blessés
ou des mourants et, bien entendu, celle de la mort d’autrui. Expérience qui
entraine la prise en conscience de ce que sont la vie et la mort, la santé et
la maladie, une constitution «normale» ou «anormale». Or les enfants ne
possédent ni cette expérience ni cette conscience. Supposons, ce qui n'a
rien d’extraordinaire, qu'ait figuré dans ce musée un moulage grandeur
nature de fréres siamois, ou de sceurs siamoises, morts ou mortes en bas
dge. Aux yeux de I'enfant Freddie, ¢’etit été sans doute un objet extraordi-
naire et, par la, infiniment séduisant, mais peut-étre aussi un objet propre
a susciter son hilarité. Car il est bien connu depuis Bergson que le senti-
ment du comique nait d’'une rupture avec 'ordre ordinaire des choses. Et
un rien suffit 3 faire rire les enfants, qui sont trés attentifs 2 ce qui rompt
avec l'ordre ordinaire des choses, car celui-ci est I'ordre des «grands», qua
la fois ils redoutent et dont ils aspirent 2 faire un jour le leur.

On peut penser que le jeune Freddie eut 2 maintes reprises 'occasion de
revisiter ce musée, dont il y a tout lieu de croire qu'il exerga sur lui une
véritable fascination. Mais au fur et 3 mesure qu'il grandissait, il devait
regarder ces piéces anatomiques avec un regard changé. Car peu 2 peu il ne
pouvait que s'éveiller 2 I'expérience et 4 la conscience de la souffrance et
de la mort. Surtout que ce qu’il avait sous les yeux avait été moulé sur
des corps réels d’hommes, de femmes et d’enfants pour lesquels ces mal-
formations ou ces lésions avaient le plus souvent signifié la souffrance et
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quelquefois la mort. Il se vérifiait que I'espéce humaine était donc régie, sur
le plan anatomique et physiologique, par un ordre impérieux, hors duquel
la vie cessait d’étre vivable, devenait méme impossible.

Tout étre humain qui n'a pas été chloroformé d’avance par une éduca-
tion conventionnelle éprouve un jour ou l'autre un violent élan de révolte
contre le c6té inéluctable de la souffrance et de la mort. Non seulement
cette révolte n'a pas épargné Freddie, mais trés tot, me semble-t-il, elle a
pris appui sur cette connaissance qu'il avait acquise de bonne heure relati-
vement aux difformités anatomiques. En outre, cette connaissance me
parait avoir servi chez lui de modele symbolique, on pourrait méme dire
métaphorique, 2 la révolte contre I'ordre moral et social. Car tout comme
Fordre naturel condamne 2 la souffrance et 2 la mort celui qui n'est pas en
régle avec 'anatomie «normale», I'ordre social et moral condamne 2 la pri-
son ou 2 la peine de mort celui qui n'est pas en régle avec les bons usages de
la bourgeoisie régnante. (A ce point de mon exposé, je ne peux m’empécher
de songer a I'Hommage & Grimau de 1964-1965.) Le hors-la-loi-morale-
et-sociale emprunte ainsi ses traits au hors-la-loi-naturelle.

Bien entendu, pour le hors-la-loi-sociale-et-morale, surtout s'il agit iso-
lément, il n'est pas recommandé de s'exposer  tout instant 3 la répression
policiere et juridique, ni méme 2 la délation journalistique. Et d’ailleurs,
des mécanismes inconscients d’autodéfense, parmi lesquels la «censure» au
sens psychanalytique du terme, tendent 4 se développer naturellement chez
le révolté, enfouissant dans les profondeurs de la psyché de celui-ci idées,
images et fantasmes de la rébellion. Aussi ne doit-on pas s'étonner outre
mesure que les premieres ceuvres personnelles de Wilhelm Freddie censu-
rent totalement la chair, effagant apparemment tout souvenir du musée de
IInstitut de pathologie générale. Ce sont des ceuvres d’une simplicité et
d’une propreté exemplaires et, méme si, dés 1929, lattention de Freddie
s'est tournée vers le surréalisme, I'exemple de Hans Arp et de Joan Miré ne
s'en traduit pas moins chez le jeune artiste par des compositions parfaite-
ment aseptisées.

Celui qui va mettre le feu aux poudres, c'est indiscutablement Salvador
Dalf, dont pour la premiere fois des reproductions, parmi lesquelles Les
Accommodations des désirs et Les Plaisirs illuminés apparaissent dans le
numéro 12 et dernier de La Révolution surréaliste (15 décembre 1929).
Quand Freddie a-t-il pu voir ce numéro? Pas avant 1934, serais-je tenté
d'affirmer, car Cest 4 cette date seulement que semble se produire dans son
ceuvre la déflagration décisive. Et en janvier 1935, 4 I'exposition Kubisme-
Surrealisme de Copenhague, il ne pourra enfin contempler «pour de bon»
qu’un «objet surréaliste» de Dalf.

Ce qui explique I'exceptionnel retentissement de I'exemple du Catalan
sur le Danois, cest que, contrairement aux artistes qui lont précédé dans le
groupe (Max Ernst, Man Ray, Masson, Miré, Arp, Tanguy et Magritte),

Dalf a décidé de laisser libre cours 4 ses fantasmes, sexuels et autres, ou du
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moins a choisi de les orchestrer 2 sa guise, conformément aux principes de
la «paranoia-critique», mais sans céder a la moindre censure de caractére
moral, bien au contraire. Ce qui lui vaudra quelques difficultés dans le
groupe, avec Breton notamment, A propos du calecon souillé d’excréments
d’un personnage du Jex lugubre. Par contrecoup, cela éclaire un certain
aspect idéaliste du surréalisme. Mais il ne faudrait pas non plus exagérer
dans ce sens, car 'année méme de larrivée de Dalf dans le groupe est sot-
tie «sous le manteau» une plaquette, 7929, oti des potmes scatologiques
d’Aragon et de Péret éaient illustrés de photographies pornographiques de
Man Ray.

De plus, dans les premiers tableaux surréalistes de Dalf, des éléments
anatomiques empruntés i I'espéce humaine ou aux especes animales coexis-
tent avec divers objets inanimés plus ou moins identifiables. Car les uns et
les autres s’y voient tantét scrupuleusement et minutieusement décrits, tan-
tot interprétés en toute liberté fantasmatique: distorsions, mutilations et
¢longations y sont monnaie courante. Entre ces éléments hétérogenes, la
logique du «collage» est poussée  'extréme et d’ailleurs Pauteur du Jew
lugubre se plait 2 peindre dans ses tableaux de faux «collages», plus vrais
que les vrais. Cest 2 I'inverse que procédera Freddie: méme si le fragment
d’anatomie qu’il introduit dans un tableau est peint avec une exactitude
presque photographique qui lui permettrait de faire illusion, de faire croire
a un vrai «collage», il agit de telle sorte que ce fragment reste visiblement
étranger aux autres parties de la composition. Il n’en faut pas davantage
en tout cas pour que, dés 1935-1936, remontent en foule des limbes les
souvenirs du musée anatomique de I'Institut de pathologie générale de
I'Université de Copenhague.

I faut créditer également Dali d’avoir préconisé le recours A ce qu'il
nomme les structures molles, dont Pinfluence se fait déja ouvertement sen-
tir en 1936 sur le Freddie du Phénomene psycho-photographique: Les Tombés
de la guerre mondiale. Le peintre danois sera ainsi encouragé A recourir non
seulement 2 la solidité des fragments corporels, mais A la fluidité des chairs.
Aussi le verra-t-on mettre en scéne des éléments coulants ou fondants
comme on en trouve notamment dans Les Légionnaires du plaisir ou dans
Non, non, nous ne couchons pas sur la planche, 'un et I'autre également de
1936. Quant a I'élasticité des chairs féminines, elle sera méme poussée par
Freddie a I'extréme, bien qu'au détriment avoué de son sens chevaleresque,
dans linsoutenable Monument de 1941, dont I'héroine étire son sein
gauche comme si ce n'était rien d’autre que le chewing-gum de I'absolu.

On ne doit pas sous-estimer non plus, d’une fagon plus générale,
I'exemple de la provocation érotique que Freddie a hérité de auteur du Jeu
lugubre, fidele en cela a la prescription d’André Breton: «Toute idée neuve
gagnera toujours a prendre une forme outrageante.»

Dans cette voie, on le sait, Dalf était plutdt porté a surenchérir, comme
en fait foi notamment tel passage d’un texte, L'’Ane pourri, qu'il publia en
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juillet 1930 dans le numéro 1 de la revue Le Surréalisme au service de la
révolution :

Les nouvelles images surréalistes, comme forme fonctionnelle de la pensée, vont
prendre le libre penchant du désir, tout en étant refoulées violemment. Lactivité
mortelle de ces nouvelles images peut encore contribuer 2 la ruine de la réalité, au
profit de tout ce qui, A travers les infimes et abominables idéaux de tout ordre,
esthétiques, humanitaires, philosophiques, etc., nous ramene aux sources claires de
la masturbation, de I'exhibitionnisme, du crime, de 'amour.

Cela dit, le peintre catalan ne demeurera fid¢le que quelques années a ce
programme révolutionnaire, dont il s'écartera progressivement, au fur et a
mesure quun narcissisme racoleur 'emportera chez lui sur la volonté de
subversion. En revanche, on peut affirmer que le peintre danois continuera
de manifester son non-conformisme méme lorsqu'en apparence il se sera
éloigné du surréalisme.

Aussi n'est-il pas sans intérét de réexaminer, du point de vue de I'accusa-
tion, les trois ceuvres de Freddie qui seront saisies lors de la fameuse expo-
sition Sex-Surreal de 1937 pour étre enfermées ensuite au Kriminalmuseet
de Copenhague. On sait qu'elles n’en sortiront que le 29 mai 1963, soit
vingt-six ans plus tard! Il est clair que, dans Phénomene psycho-photogra-
phique: Les Tombés de la guerre mondiale, Cest surtout la figuration de
Iénorme pénis et de la vulve oi celui-ci cherche a pénétrer qui a été jugée
choquante. Au méme titre que la représentation sans voiles du coit homo-
sexuel dans Les Légionnaires du plaisir.

La chose se complique avec I'objet surréaliste Sex-paralysappeal, qui sus-
citera la plus longue obstruction de la part des juges, que ceux-ci soient
professionnels ou improvisés. Au contraire des deux toiles précédentes, cet
objet, au premier abord, n'a rien que de plaisant. Il présente en effet le
buste ready-made d’une trés jolie fille sur le décolleté de laquelle pendent
deux verres vides. Sa téte est coiffée d’un cadre peint aux trois couleurs
primaires, ott 'on pourrait voir un pied-de-nez au néo-plasticisme de
Mondrian, mais peu importe! Rien donc jusqu’ici qui puisse offusquer la
vertu si, sur la joue gauche de la charmante créature, n’était peint un pénis
en érection délibérément orienté en direction d’une bouche fort délicatement
ourlée.

C’est donc cette invitation 2 la fellation, méme pas décrite mais seulement
suggérée, donc en principe moins répréhensible que les deux tableaux incri-
minés, qui va plonger dans un tel embarras les juges de Copenhague!
Certes, du moins 2 la date de 1937, il faut rappeler 2 la décharge de ces
juges qu'ils n'avaient pas encore a leur disposition la masse d’informations
pornographiques, sous forme de revues illustrées, de films et de vidéos, que le
Danemark allait par la suite produire en abondance. En 1962-1963, quen
érait-il 2 ce propos? Je l'ignore. Mais le plus curieux, Cest le renversement de sens
dont cet objet avait été linstrument. On peut imaginer que Freddie,
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Wilhelm Freddie, & gauche Sex-paralysappeal, 1937 (Nordjyllands Kunstmuseum, Aalborg)
A droite Sex-paralysappeal, 1962 (Moderna Museet, Stockholm)
(photo Esben H. Thorning)



Wilhem Freddie, Scandale dans la société: I'Escalier, 1966



découvrant ce buste dans la vitrine d’une modiste ou chez un brocanteur,
ait été séduit par son apparence au point de se dire : «Si je rencontrais
une aussi jolie fille, avec une aussi jolie bouche, je serais ravi, entre autres
choses, qu'elle m’'accueille entre ses levres.» Réflexion assez banale, en
somme, de la part d’'un homme «normalement» constitué et ayant le
gotrt des femmes. Mais les juges, qui n’étaient rien de plus en la circons-
tance que les témoins de l'expression d'un désir, se sont curieusement sentis
agressés. Et leur réaction, au fond, n’a rien signifié d’autre qu'une protes-
tation scandalisée du genre: «Mais non! Mais non! Je vous assure que je
nai aucune envie, moi, que cette jolie fille prenne mon pénis entre ses
levres...»

Pour en revenir a nos moutons, quelles fonctions remplissent donc les
faux «collages» anatomiques de Freddie dans sa premitre période surréa-
liste? (Faux uniquement en ce sens qu'ils sont «entiérement peints 2 la
main».) Peut-étre jouent-ils en premier lieu un réle d’avertisseur, comme le
font les appels sonores dans les gares et les aérogares: ils attirent notre
attention sur quelque chose qui est susceptible de nous concerner. En
second lieu, ce qui est bien plus important, je crois qu'ils signalent une dis-
sonance, une rupture ou une menace de grave perturbation au sein d’un
ensemble jusque-1a harmonieux: en 1936 Méditation sur l'amour anti-nazi,
en 1938 Mes deux seeurs ainsi que Zola et Jeanne Rozérot tendraient A appor-
ter des preuves en faveur de cette thése. On remarquera que, dans les deux
derniers exemples cités, il s'agit de fragments de squelettes d’origine ani-
male, comme si le désordre annoncé par I'artiste ne menagait pas unique-
ment le monde des relations humaines, mais 'ordre naturel tout entier. De
sorte-que Mes deux seeurs, par exemple, pourrait passer pour une prise de
position écologiste avant la lettre. Mais je crains de m'égarer quelque peu
en poursuivant dans ce sens...

I ne faudrait pas négliger un autre mérite de cette intervention de «cita-
tions» de type anatomique: c'est qu'elle sert en quelque sorte de garantie 2
la véracité de la démarche de l'artiste. Tourt se passe, en effet, comme si
P'authenticité de ce morceau de chair ou de squelette servait 4 nous assurer
que I'ensemble de la composition, si fantastique qu'il paraisse, reléve de la
réalité la moins contestable. Je songe 2 la fameuse formule du potte Pierre
Reverdy, formule dont les surréalistes se sont si souvent réclamés, «Un
poing sur la réalité bien pleine».

En 1947, un brusque tournant s'opére dans la peinture de Freddie. Il se
produit A la suite de la participation de celui-ci 2 'Exposition internatio-
nale du surréalisme A la Galerie Maeght, 2 Paris, autour du théme de la
revendication d’un nouveau mythe. A cette occasion, le peintre danois fera
la rencontre du peintre d’origine roumaine Victor Brauner, rencontre qui se
révelera aussi féconde pour lui, quoique dans un sens tres différent, que
celle de I'ceuvre de Salvador Dalf une douzaine d’années auparavant. A la
suite de I'accident qui lui avait cofité un ceil en 1938 et que, comme on
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sait, plusieurs de ses peintures et de ses dessins avaient annoncé longtemps
a l'avance, Victor Brauner s'était engagé résolument et une fois pour toutes
dans la voie de I'ésotérisme. Il faut croire que Freddie était mlr pour une
aventure de ce genre, ou qu’il pensait avoir épuisé les ressources de sa veine
précédente, car il va s'aventurer a son tour dans une période ésotérique qui
durera pres de dix ans.

Pour ce qui nous intéresse plus particulierement ici, cela se traduit en
premier lieu par un changement de style on ne peut plus frappant. Tout
d’abord, le traitement de I'espace n’est pas le méme: comme chez Brauner,
on se trouve désormais dans un univers A deux dimensions ol des figures
plates et anguleuses se silhouettent sur des fonds unis. La principale diffé-
rence avec le peintre roumain, c’est qu'il existe chez Freddie une plus grande
variété formelle et que les compositions y sont A la fois plus complexes et
plus animées. A la maniére illusionniste trés précise et trés provocante des
années précédentes se substitue en effet une figuration quasi algébrique ot
disparait, sinon sous forme emblématique ou hermétique, toute allusion 2
'anatomie et méme a I'érotisme. Comme pendant sa période initiale, mais
de fagon beaucoup plus délibérée compte tenu de la trés riche expérience
artistique qu'il a accumulée entre-temps, Freddie s'abandonne enti¢rement,
semble-t-il, 3 un savant processus de sublimation qui le met trés au-dessus
des témoignages de la mistre humaine accumulés dans le petit musée de
pathologie générale.

Et cependant, cest au cours de cette période hautement spéculative qu’il
va réaliser tour a tour, avec le concours de Jorgen Roos, ses deux films,
Le Refus définitif de la demande d'un baiser (1949) et Horizons mangés
(1950). Ce qui suffirait 2 prouver que, méme lorsqu’il semblait entierement
requis par des considérations aussi cérébrales que celles qu'implique I'étude
des sciences occultes, Freddie ne perdait nullement le contact avec les res-
sorts fondamentaux de son érotisme spécifique.

Certes, ces deux films sont plus hermétiques encore que ne I'avait été
en 1928 Un chien andalou de Luis Buifiuel et Salvador Dali, auquel il est
évident que se réfere en priorité I'entreprise de Freddie et de Roos. Clest
en particulier avec 'impact de I'ceil de femme fendu par le rasoir, de la
main coupée et de 'ane pourri qu’ils ont voulu rivaliser, quoique de toute
autre maniére. Mais ce qui compte, dans la perspective oli nous nous
sommes placés, Cest que les deux films participent ouvertement de pré-
occupations érotiques aussi peu idéalisées que possible. Dans le second en
particulier, ne s’agit-il pas tout simplement de manger la femme aimée,
non point de baisers, comme nous faisons d’ordinaire, mais a coups de
cuillere, comme une vulgaire assiettée de soupe? Ce que confirme le com-
mentaire du film, dont on remarquera qu’il place toute 'opération sur le
plan du sacré, ce qui n’a pas dii manquer de passer pour sacrilege aux
yeux de beaucoup:
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Wilhem Freddie, Lettre & un tondeur de chiens, 1977-78
(Statens Museum for Kunst, Copenhague)



La chair de ma femme est divine. Ses seins, son ventre, qui sont de terre, doivent
toucher la terre. Mes amis, qui sont eux-mémes de terre, ct avec lesquels je me
confonds, tournent les seins et le ventre de ma femme vers la terre — pour 6ter la
pierre de son dos chargé de pluie. Lit de briilante lave, vénéneux et comestible, ceci
est son corps, ceci est son sang.

En se situant sur un plan plus terre 2 terre, on pourrait d’ailleurs trés
bien imaginer, sans en modifier le sens, que la scéne se passe dans le musée
anatomique de I'Institut de pathologie générale, que les deux dineurs sont
Wilhelm et son propre pére et que leur diner n'est autre que madame Freddie
mere en personne!
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Mais nous voici parvenus au point oli commence vraiment cette his-
toire. Vers la fin des années cinquante, presque sans crier gare, Wilhelm
Freddie prend un virage en comparaison duquel celui de 1947 aurait pu
passer pour une simple ondulation. Certes, dés 1955, avec La lumiére
carillonne, on aurait pu se douter que quelque chose se tramait dans I'esprit
du peintre: les figures aux contours aigus, 2 la Brauner, filaient ouverte-
ment un mauvais coton. Lannée suivante, dans un grand tableau, Aux
abords du temps, Freddie faisait visiblement ses gammes sur un nouveau
piano. Et puis, en 1959, il y eut tour a tour un Autoportrait brumeux et un
avertissement qu’on aurait eu tort de prendre a la légere: Hommage & la
chair. Désormais tout était dit! Car pendant tout ce temps se préparait
dans 'ombre, assez laborieusement 2 la vérité, ce coup de tonnerre: Rockn
roll vénitien (1957-1960).

Quoi? Freddie passait 2 'ennemi? Chez les «tachistes», comme on disait
alors a Paris? Mais non! Mais non! Il prenait son bien ot il avait envie de
le prendre, rien de plus! Apres I'avoir pris 2 Dali, puis 2 Brauner, pourquoi
ne pas le prendre & De Kooning ou 4 quelqu’un d’autre encore? Et puis,
«passer a I'ennemi», au Danemark ¢a n’avait pas de sens, comme je 'ai déja
laissé entendre. Surtout que c’était un sacré machin, ce Rock’n roll vénitien,
aussi magnifiquement construit que les mieux construits des Rubens et
avec lequel on pataugeait allégrement dans... Oui, dans quoi pataugeait-on
au juste, avec Rockn roll vénitien? Lecteur hadf et superficiel, auriez-vous
oublié si vite I'avertissement qui avait précédé? Hommage & la chair, disait
cet avertissement. C’est ¢a, Cest bien ¢a, vous avez bien compris, c’est dans
la chair qu'on pataugeait...

Car le véritable phénomene, la véritable surprise, ce n’était pas tant que
Freddie renongit au surréalisme fantastique ou au surréalisme ésotérique
pour embrasser le culte des gluantes divinités de I'abstraction lyrique, c’était
qu’il cessit de décrire I'ossature ou I'épiderme des corps pour en célébrer
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désormais et exclusivement la substance, la chair. On aurait di s'en douter
en se souvenant avec quelle profonde satisfaction il traduisait naguére, par
exemple dans Promenade sur le front (1943-1946), I'émiettement des chairs
des malheureux combattants sous les bombardements de la Seconde Guerre
mondiale. Et avec quelle rare volupté il imaginait, dans Horizons mangés, la
chair féminine passée 2 la moulinette et devenue une sorte d’infime mais
délicieuse purée de viande et de sang, Purée dont apparemment les deux
consommateurs ne parvenaient pas a se lasser, qu'il s'agisse du corps de la
mere, de celui de 'épouse ou, qui sait? de celui de la fille...

Il faut bien en convenir: rarement artiste se sera offert régal plus néro-
nien que Freddie, non seulement dans Horizons mangés et dans Rockn roll
vénitien, mais pendant quinze années encore apres I'achévement de ce
tableau-programme. Car tout au long de cette période «rose chair» se
manifeste sans le moindre déguisement une jouissance d’autant plus totale
que je gage qu'elle aura échappé A la plupart des observateurs. Je sais bien
qulil ne s'agissait dans Horizons mangés que d’'un cannibalisme fictif,
comme I'était celui de 'ogre Minski, dont le marquis de Sade contait les
exploits dans son Histoire de Juliette ou les prospérités du vice, et qui décla-
rait par exemple 2 ses hotes:

Je ne me nourris que de chair humaine; j'espére que vous serez contents du régal
que je compte vous en faire faire, et I'on a tué pour notre souper un jeune gargon
de quinze ans que je foutis hier, et qui doit étre délicieux.

Mais je reste persuadé que Freddie tirait autant de plaisir de son canni-
balisme fictif que Sade du sien: un plaisir extréme, a coup sfir!

En ce qui concerne la peinture, I'enjeu est tout de méme autre que dans
le cas de la littérature ou dans celui du cinéma puisque le peintre entretient
un contact direct, probablement sensuel la plupart du temps, avec son
matériau. On aura beau jeu de me représenter que la peinture demeure un
produit industriel et que méme si, par le mélange de certains pigments, on
parvient  obtenir la dominante souhaitée, ici celle de la couleur chair, cela
ne saurait tout a fait procurer A celui qui 'emploie lillusion d’une chair
réelle, il n’en reste pas moins que la plasticité du matériau pictural ne saurait
nullement se voir comparée A 'abstraction du papier recouvert d’écriture
ou 2 celle de la pellicule cinématographique. D’une certaine manitre, le
peintre pétrit son tableau comme le boulanger pétrit son pain ou comme,
selon la Bible, Dieu aurait pétri le premier homme. Ce qui est sir en tout
cas, Cest que Freddie a véritablement pétri ses tableaux des années soixante
et de la premiére moitié des années soixante-dix.

Ce faisant, 'auteur du Rock? roll vénitien contribuait a semer la confusion
dans le camp de ceux qui n'ont cessé de prétendre que les peintres surréa-
listes ne sont pas vraiment des peintres puisqu’ils se préoccupent de parler
dans leurs tableaux de choses aussi peu picturales que le cosmos, la vie et la
mort ou encore le désir amoureux. Comme si le but de Iactivité artistique
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navait pas toujours ét¢ de nous entretenir du cosmos, de la vie et de la
mort, ou encore du désir amoureux! A croire que, pour bon nombre de cri-
tiques actuels, les seules justifications de I'art de la peinture seraient d’une
part la publicité pour les marchands de couleurs, d’autre part la publicité
pour les marchands de tableaux! Quoi qu'il en soit, tous ceux-la étaient
bien forcés de convenir désormais que Wilhelm Freddie était bel et bien
peintre, d’abord parce que la matiére picturale paraissait désormais consti-
tuer le principal sujet de ses ceuvres et ensuite parce que, en dépit des titres,
personne ne pouvait dire avec quelque certitude de quoi il s'agissait dans
ses tableaux.

Et C'est vrai qu'il n'aurait pas été faux d’affirmer que la matiére picturale
constituait le principal sujet des nouvelles ceuvres de Freddie, 4 la condition
d’y apporter cette correction que, comme nous venons de le voir, cette
matiére picturale ne faisait qu'un avec la chair de la femme. Chair sans
cesse triturée, remuée en tous sens, malmenée le plus souvent, adorée ou
foulée aux pieds, portée aux nues ou portée en terre, bref chair pleinement
aimée et pleinement amoureuse. Mais la relative uniformité de sa texture
impliquait, pour éviter la répétition et I'ennui des radotages «informels»,
que cette peinture flir audacieusement mise en page, autrement dit quelle
ne se trouvat pas désertée par 'esprit d’invention et de provocation cher 2
son auteur. Entreprise d’autant plus délicate, cependant, que c’était juste-
ment caractéristique des ceuvres de cette période que la substance en partfit
sensiblement identique d’une toile 4 I'autre et que les formes s’y noyassent
a peu prés completement dans la matiére picturale. Curieuse ascése, si 'on
y songe, qui serait non point ascese dans la pénurie, mais au contraire dans
Pexces, tel que le célébrait vers le méme temps Georges Bataille:

La sexualité et la mort ne sont que les moments aigus d’une féte que la nature
célebre avec la multitude inépuisable des étres, 'une et I'autre ayant le sens du gas-
pillage illimité auquel la nature procéde a I'encontre du désir de durer qui est le
propre de chaque étre.

Cest dailleurs ce golit de I'exces et de la féte qui inscrit la peinture du
Freddie des années 1959-1975 dans la grande tradition de la peinture
baroque, alors que dans ses phases précédentes elle relevait plutét, comme
celles de Dalf et de Brauner, de la mouvance maniériste. Mais la peinture
baroque n’échappe pas, dans ses outrances mémes, 2 une évidente complai-
sance. Au contraire, C’est 4 un véhément refus de tout risque de confort
esthétique que s'emploient avant tout, avec autant d’efficacité que d’éclat,
des toiles comme Le Couple aprés moi (1960), d’une si tragique intensité,
Femme nue (1963-1964), avec son audacieux décrochement dans I'espace,
Hommage a Grimau (1964-1965), qui nous rappelle, & 'occasion de I'assas-
sinat par Franco du jeune anarchiste espagnol, que la chair peut se faire
terre de la douleur, Lz Dolce Vita (1966), ol un sexe de femme se braque
sur nous avec la méme curiosité que celle de I'objectif photographique d’un
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«paparazzi», La Gloire de Sardanapale (1968), une gouache mélée de col-
lages extrémement caressante au regard, plus tard LEmpreinte du pied jaune
(1973-1974) et Eté. Entrée de Colomb (1975), qui annoncent la période
suivante et se dégagent progressivement de I'envahissante et capiteuse
séduction des «structures molles».

Je viens de citer des peintures @ mon sens de tout premier ordre et
cependant, sil me fallait désigner les chefs-d’ceuvre de cette période, je
choisirais tout d’abord le premier volet de Scandale dans la société: I'Escalier
(1966) et ensuite les trois volets de A Paris (1967-1968). 11 y a dans LEscalier,
ol 'assemblage et la photographie viennent renforcer les effets proprement
picturaux de la composition, une violence et un sens dramatique tout 2 fait
exceptionnels. On ne sait pas bien ce qui vient de se passer, selon toute
probabilité un crime passionnel, mais sitot que nous sommes en présence
de ce tableau la peur nous prend 2 la gorge. Le tryptique A Paris ne nous
communique pas une tension aussi forte, mais bien au contraire pourrait
passer pour une invitation au bonheur le plus paisible. Il vaut avant tout
par sa magistrale mise 2 contribution de I'espace pictural, ot I'audace et
I'harmonie se rejoignent dans d’heureuses combinaisons de larges plans de
couleur pure.

Car ce serait ne rien dire de cette peinture des années 1959-1975 que de
ne pas dire qu'elle est absolument superbe. Au point que je consentirais 2
ne pas monter sur mes grands chevaux si quelqu’un venait me dire que cest
en ce temps-la que Wilhelm Freddie a véritablement atteint son sommet.
Clest en effet une opinion que je pourrais admettre sans la partager entié-
rement, car trop de choses me sont cheres dans les périodes qui ont pré-
cédé, oui, trop de choses antérieures me sont cheres et proches dans leur
esprit comme dans leur forme. Méme si je conviens qu'il y a dans les
ceuvres dont je viens de parler une rare convergence entre la sobriété de la
composition et la puissance des moyens employés, entre la beauté des
formes et des couleurs d’une part et d’autre part 'intensité toute intérieure
qui les impregne.

La transition entre cette période et la suivante semble s'opérer plus mal-
aisément quen 1955 ou quen 1959-1960. Ce qui est clair, cest que
I'artiste a renoncé a la pate onctueuse grice a laquelle il s’exprimait précé-
demment pour une figuration géométrisante 2 deux dimensions, d’une rai-
deur encore plus extréme quaux alentours de 1930 ou au cours de la
période ésotérique. En 1975-1976, il parait méme tenté, notamment dans
la série des Castelmadama, dans Une page de l'anatomie du Dr Walter Foster ou
dans Sauna gothique, d’opter pour une figuration assez gauche, flottant dans
un espace non maitrisé. Par bonheur, il sen détournera vite, bien qu'il hésite
encore visiblement sur la route a suivre. Par exemple, principalement dans
les scenes de plein air qui sont nombreuses, une certaine incertitude sub-
siste quelquefois entre le maintien de la troisitme dimension illusionniste et
son élimination (Pastorale, 1978; Vénus sur I’herbe, 1979-1980). Finalement,
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Wilhem Freddie, Pieta, 1988
(Coll. privée)



Wilhem Freddie, Portrait de Mrs Carl Frederik Hill, 1990
(Seren Mygind)



cest une solution comparable 4 celle de certains décors de théitre qui sera
adoptée, quelques rubans de nuages suffisant A suggérer le ciel.

Laddition de «collages» et surtout d’assemblages ira dans le méme sens.
Elle renforce également la géométrie de la structure et introduit dans
'ceuvre une indéniable note humoristique (Lettre & un tondeur de chiens,
1977-1978; La Danseuse enceinte, 1980; Esquisse d'une Vierge, 1981).
Néanmoins, les premieres toiles de Freddie qui me paraissent totalement
abouties dans cette nouvelle voie furent, en 1979, les portraits « métaphy-
siques» de son grand ami Birger Raben-Skov (Music Class) et de Raphaél
(Transfigurative Portrait of Raphaél). La nostalgie du cubisme est évidente
dans ces ceuvres, mais il s’agit d’'un cubisme dépouillé jusqu’au schéma
et parfaitement contrélé, sans rien perdre malgré tout de sa poétique
et souriante délicatesse. Somme toute, nous sommes en présence de ce
qu'auraient pu étre vers 1920 des André Lhote réussis. Au début des années
quatre-vingts, il devient évident que telles sont les caractéristiques défini-
tives de cette période qui se poursuivra, 2 peu prés inchangée, jusqu'a la
disparition de l'artiste, non sans connaitre toutefois dans les dernitres
années une évolution sensible. C’est donc la troisiéme fois, dans litinéraire
esthétique de Freddie, que le refoulement 'emporte sur I'effusion, les deux
dimensions du support sur la perspective tridimensionnelle et les lois de la
géométrie sur les lois de la chair.

Cette austérité retrouvée n'en parait que plus paradoxale lorsque les
sujets relévent ouvertement de la thématique érotique. A la date de 1986,
Le Jugement de Péris n'est plus apparemment que la réunion de trois bai-
gneuses et d’'un baigneur. On distingue bien, dans le fond, une sorte de
sphynge, mais aussi des cheminées d’usine! Il s'agit ici, bien entendu, de la
dépoétisation intentionnelle d’'un théme mythologique qui inspira dans le
passé nombre de chefs-d’ceuvre de I'art pictural sans oublier, dans un autre
domaine, La Belle Héléne d’Offenbach. Théme dont I'importance est
double puisque, on s’en souvient, il met en scéne une situation 2 la fois sca-
breuse et dramatique, trois déesses se mettant nues devant Paris pour lui
demander de décider des trois quelle est la plus belle, la décision du berger
allant étre 2 lorigine de la guerre de Troie! Freddie s'est apparemment
beaucoup amusé en sacrifiant A cette profanation, ne serait-ce qu'en réus-
sissant 4 caractériser chacun des personnages malgré I'extréme économie de
la figuration: Piris par le petit panache fixé A son casque, Vénus par son
exhibitionnisme, Minerve par son air niais, Junon par sa mine furibonde de
harpie. De sorte que I'on ne pourra plus 4 'avenir évoquer sérieusement ce
noble sujet sans se référer également au tableau de Freddie.

Plus érotiques que leur titre ne le laisserait supposer, des toiles de grande
qualité comme La Veste de cuir (1984), Mon modele favori et Pieta (toutes
deux de 1988) montrent 2 la fois que Freddie n'a renoncé en réalité ni 2
subir ni a évoquer la tentation charnelle et qu’il se meut avec de plus en
plus d’aisance au sein de son nouveau systéme pictural. Ainsi, la veste de
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cuir de I'héroine du premier tableau lui sert moins A se vétir qu’a mettre en
valeur sa fente vulvaire. Par ailleurs, I'audace du raccourci anatomique est
remarquable. Exception faite du «gag» de la culotte posée sur le paravent,
Mon modéle favori vaut avant tout par I'élégance de sa silhouette féminine.
Quant & Pieta, il est évident que, contrairement 2 ce que laisserait espérer
son titre, son sujet n'a rien de vraiment édifiant. Ce que nous voyons, en
effet, C'est deux femmes nues en train de se chatouiller devant une troi-
sitme encore vétue. Mais la composition est sublime, tant par son efficacité
linéaire que par la beauté du coloris. Un chef-d’ceuvre, méme si dans
Pesprit de son auteur c’était apparemment un tableau «rigolo».

J'aimerais réserver un sort spécial 3 deux ceuvres qui, une et I'autre,
évoquent des amours dont le destin fut tragique: Roméo et Juliette (1989)
et Orphée et Eurydice (1992). Ex cela, bien que je ne sois pas certain que
Freddie, ici encore, n'ironise pas quelque peu, par exemple lorsqu’il évoque
le personnage d’Orphée. Peut-étre la raison de cette ironie tient-elle au fait
que lartiste, ayant franchi le cap des quatre-vinges ans, pouvait étre
suspecté de chercher 2 se représenter sous les traits d’Orphée ou de Roméo,
qu'une issue funeste attend. I s'agirait donc d’une ironie autodéfensive.
Ces deux peintures ont aussi ceci en commun qu’elles sont supérieurement
construites, toujours dans le sens d’une austérité et d’une sobriété qui
n'empéchent nullement le cours des émotions, et que, en dépit de leur inti-
tulation, elles restent pour moi tout A fait mystéricuses. Je songe en parti-
culier a I'évocation de Roméo. Ce qui, de mon point de vue, leur apporte
¢videmment une vertu supplémentaire. 1l faut s’y résigner: encore deux
chefs-d’ceuvre!

Au début des années quatre-vingt-dix, il semble que le Portrait de Mime Carl
Fredrik Hill inaugure au sein de la derniére période un nouveau stade
visant 2 déboucher sur un résumé extréme de la figuration. On sen sou-
vient, Carl Fredrik Hill fut ce peintre suédois, d’ailleurs doué bien qu’assez
traditionnel dans sa facture, qui, ayant perdu la raison, créa ensuite une
ceuvre radicalement différente, aujourd’hui trés appréciée. Jignore tout de
son épouse. Quoi qu'il en soit, Freddie va concentrer ses efforts sur ce qui,
dans ce Portrait, était censé figurer, dans un bleu outremer clair, la téte et le
torse de madame Hill. LCaboutissement logique en sera les deux derniers
tableaux qu'il achévera en 1995, sans trouver cependant le temps ni de les
signer ni de les intituler. Ils se présentent comme la rigoureuse abstraction
d’un portrait de femme, réduit 2 I'évocation de ses yeux, de ses dents et
de ses seins. On remarquera tout de suite que leur exécution ne trahit
pas la moindre faiblesse, bien au contraire, car le contour en est péremp-
toire et la couleur, trés intense, posée avec autorité. De telle sorte que l'on
peut dire sans flagornerie aucune 4 I'égard du peintre disparu qu’il a fini en
beauté.

Il n'en est pas moins évident que, devant ces deux petits tableaux, on
ne peut sempécher de songer 3 quelques portraits de femmes eux aussi
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excessivement condensés que Picasso peignit entre 1929 et 1931  la suite
de ce qui fut sans aucun doute la composition la plus abstraite et la plus
géométrique qu'il ait jamais exécutée, LAtelier de 1927-1928. A cette
époque, grice au surréalisme, le peintre espagnol sest affranchi depuis
quelques années du carcan cubsiste. Mais alors qu'il va bientét s'abandonner
de plus en plus ouvertement 2 son génie érotique, dont ni la force ni la per-
manence ne sauraient étre niées, il se prend contradictoirement A soupirer
apres les contraintes mémes dont il vient de s'affranchir. Et, avant de louer
sans restriction, dans une caressante profusion de courbes, les grices dodues
de sa jeune et blonde maitresse Marie-Thérése Walter, dans les bras de
laquelle il connait un plaisir sans mélange, c’est dans des concerts de lignes
droites, dans de séveres polygones et dans des portraits de femmes réduites
a un regard et 2 un rarelier qu'il laisse éclater sa misogynie naturelle de don
Juan.

Certes, on ne saurait établir d’équivalences exactes entre la situation de
Picasso entre 1927 et 1931 et celle de Freddie, d’abord entre 1927 et 1933,
puis entre 1975 et 1995. 1l est néanmoins évident que, pendant les vingt
derniéres années de sa vie, C'est vers le cubisme de Picasso que se tourne le
peintre danois. C’est a lui et & peu prés 2 lui seul, bien que parfois il semble
également se souvenir des «papiers collés» et des sculptures d’Henri Laurens,
qu'il demande des lecons de rigueur esthétique. Or I'on a retrouvé récem-
ment un tableau de Freddie, Jeune homme et jeune fille lisant un livre sur une
table ronde dans un jardin (1929-1936), qui est un brillant exercice cubiste
trés inspiré du Picasso décoratif de la premitre moitié des années vingt.
Force est alors de constater qu'entre 1927 et 1933, cette tentation abstraite
qui se fit sentir chez le peintre danois était en réalité extrémement proche
de celle que traversait 2 la méme époque Picasso lui-méme. Constatation
d’autant plus surprenante que I'information artistique était alors tout 2 fait
insuffisante en comparaison de celle que nous connaissons aujourd’hui. I
est vrai que Picasso était célebre depuis longtemps et qu'une revue comme
Cahiers dart publiait régulierement ses ceuvres récentes. Par conséquent,
apres 1975, Freddie revient 2 ses premiéres amours en poursuivant et méme
en approfondissant la legon regue dans sa jeunesse.

2

Ainsi, pour reprendre en son honneur les propres termes que Mallarmé
destinait a Edgar Poe, «Tel qu'en lui-méme enfin éternité le change», Wil-
helm Freddie se présente-il & nos yeux comme constamment aiguillonné et
aiguillé par la bouleversante legon de la sexualité humaine, «approbation de
la vie jusque dans la mort», en méme temps que son ceuvre connait une
alternance de périodes froides et de périodes chaudes ot tantét il souvre
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avec exubérance 2 cette tentation, tantdt il feint de s’y dérober, sans doute
pour ne pas en affaiblir la pression ni en édulcorer le message.

Et Cest grace, sans doute, 2 cette inspiration tour 2 tour débordante et
contenue, d’'une intensité et d’'une profondeur suffisantes pour qu'elle
puisse soutenir sans crainte la comparaison avec les réflexions les plus
aigués qu'ait formulées & ce propos Georges Bataille, pénétrant penseur de
la chair, que nous devons de considérer Wilhelm Freddie comme un des
grands peintres de ce siécle et pas seulement en I'enfermant dans le cadre,
si glorieux soit-il, du surréalisme.

José Pierre
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Wilhelm Freddie, Voulez-vous monter, Mademoiselle?, 1965



