ETIENNE FAURE
Le supplice des feuilles

(extraits)

Le lent détachement des feuilles

de la vie, par fatigue

offrant leurs os & contre-jour

cette apesanteur-la, un instant, on y croit
quand le vent les souléve, en ralentit la chute
et par ce mouvement dilatoire

en pure perte imitant 'absence

de gravité, devient cruel

car ne pas choir immédiatement

cest le supplice des feuilles.

Dans les demeures moisies

— ces charmes de la vie —

avec quelques amis on pleure

et boit aux plaisirs d’automne

aux supplices des feuilles

un rien complice ou mimétique

le vin conférant 2 la peau

le parme de la lie, 2 cause du froid
un sommeil 4 teneur forte en plomb
ot sombreront les corps, un soir
mains crispées sur la couverture
piquée, humide

mains blettes, apres la chute
pareilles aux fruits qui s’abiment:

on meurt parfois d’'une simple chute
la joue sur le carrelage un peu frais
ou le plancher d’un séjour attiédi
— confort des couches —
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la terre battue d’un appentis
n’importe quel revétement de sol synthétique
on meurt la joue légérement écrasée

comme aux premiers jours de pesanteur éprouvée
dans le berceau

le petit corps soulevé soudain
abandonnant son empreinte
au creux du lit.

presque sans gravité
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N’importe quel talus suffit

pour faire un somme

une oreille 4 'avers du ciel

l"autre enfouie, a I'écoute

d’insectes dérangés

toute la hiérarchie dans I'herbe établie qui s'affole
insulte en langue verte et se promet

de s'insurger plus tard (le reste est inaudible);
car le dormeur

aussi longtemps qu’on réve en toute impunité
a machonner des mots extraits de la fétuque
expertise avec soin les saveurs de la seve

et, n'étant pas pressé

défraie jusqu’au soir la chronique.

ou le flaneur est tancé vertement
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Dans I'odeur fauve d’une auberge

coté off (bar)

la rage empaillée d’'un renard

téte au mur, gueule ouverte

affublé de ses yeux faux de verre

menace un peu la salle

la téte rousse des buveurs

debout, comme figés

dans l'ocre d’une carte postale oli tomberait
outre les feuilles, un soleil roux du soir
ces buveurs laissant décanter longtemps
la boisson jaunitre, hébétés

les yeux rivés sur les iles

comme si ce trouble allait durer cent ans.

anglo-normandes
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Tous les matins apres la pluie

il avait retracé la marelle

I'ceil en pitance jeté dans I'épaisseur de I'eau
enduré peu 2 peu durée, expiration

rachat et déchéance.

Méme a ce jeu le ciel le plus rond, juste 2 sa taille
s'était prété, non pas donné,

Le parti d’en rire, §il le prit

c’est pour avoir trop vu par le pertuis des portes
un chignon rempaillé 2 la hite

un remords de plancher sous les talons aiguilles
ou la mitaine en fil d’Ecosse

ajournée trés au nord d’un grain de beauté A I'aine
et jamais — 6 dextérité du textile —

au bout de sa peine.

Il attendait la suite.

pitance
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Dans la pénombre des musées

entré en religion, on meurt

comme il fut de bon ton jadis en Italie d’en finir
devant quelques tableaux, interdit

cette mortelle pAmoison continuant de sévir
d’identique fagon dans le désir

des corps le soir bien exposés

a la terrasse d’un café cramoisi, extasié
quand déambule un mouvement des hanches
— la vie —

et qu'on en meurt.

mortelles pdmoisons
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Mourir jamais ne fut son veeu

sauf dans la cour en automne, au moment des regrets
de la rentrée et des amis maussades, menteurs

en fait d’amis, nombre de cercles

au centre desquels chacun parle et respire

centripete amitié collégiale

sous les arbres roussis eux aussi bientét jaunes.

(Une 4me en peine, parfois, nous touchait, mais trop noire
ou guimauve en son malheur inapte

a briser le cercle.)

Et nous, tirant la langue

a remplir et délier d’encre mauve

une écriture impropre 4 la lecture

par chance nous avions les bouquins

avec leur rond de sciure abandonné des cirques, au matin
un siecle de décalage

et des histoires d’étain, de rétameurs et de préaux

ol la manie des os lancés en 'air, puis rattrapés, sévit
a 'ombre élongée des grilles, seul fourré jamais rouille
en vert sapin chaque année repeint

— verdeur caduque 4 présent que n'importe plus

la sciure de bois ni 'odeur de sapin

qui scella vite — 6 Tannenbaum —

feu la jeunesse, aiguillée par les livres.

lue, parlée, écrite
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En cas de guerre dans le département

I'horizon s’effagait jusqu’au jour

de la victoire

ce temps sous les platanes aux couleurs nationales

oli rang, honneurs et préséances auraient retrouvé leur place
les hauts clochers, sonné I’heure

coiffés d’un volatile.

Comme on rentrait, la douceur du propos

la langue un peu nasale, la musique, tout cela
un instant remontait en marche.

Au pavoisement des lilas bleus, blancs, rouilles
on reconnaissait la campagne traversée

le coq en fer au clocher du bourg

un rien girouette, au passé qui revire

et la basse-cour ot I'avenir se lit

parfois dans I'envol plombé des poules

augure hissé jusqu'au toit de I'appentis

— de quoi allait-on vivre A présent, de quoi:

de boissons fermentées, de troubles de raison

de port d’insignes sur un fond d’émail bleu, blanc et rouge
entouré a jamais de rameaux de sinople a dextre
et d’olivier de chéne 2 senestre, et surmontés
d’une téte de coq barbée et crétée de gueules
simples cérémonies, dédicaces

a la splendeur cassée ?

(Le dimanche, 2 relire dans le gésier des poules
on découvrait des perles, 'avenir révolu
des paroles non dites, des cailloux.)

dans les entrailles
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Sous le ciel d’une préfecture

ol1 siege — dérogation — un pouvoir assoupi
les femmes

aux téguments rosis par le beau temps regrettent
un peu la capitale

un instant s'écartant de la voie principale
s'égarent, comme si c’était hier

dans une contre-allée

— il se peut qu’elles surprennent

par la fenétre ouverte ot le piano se bat

avec la torpeur de la rue

les clavicules d’un pianiste en été torse nu
mis en relief par la sueur étoilée

qui perle en accroche-cceur sur la silhouette
un rien dégingandée au soleil jaune

et rafle

32 .
un peu d’émoi.

la douce remontée d’une allée jaune

Etienne Faure
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