JEAN-JACQUES THOMAS
Boudica. .. et autres monstres épiques

Depuis la publication de I'ouvrage de Jean-Claude Pinson, Habiter en
poete, plus personne ne peut ignorer que le domaine de la poésie francaise
contemporaine est divisé en deux groupes conflictuels. Les logolatres et les
lyriques. Les logolatres sont ceux qui, sous la double banniére de Ponge et de
Tel Quel, ont fondé jadis une «néo avant-garde» dans la tradition de
Mallarmé. Pinson la caractérise comme: «Emportée par une ivresse icono-
claste 4 I'encontre de toute idéologic sacralisant la parole du poete,
convaincue de la vanité “kitsch” de toute tentative de fonder un séjour
“enchanté” par la poésie. [Elle] s'est employée a débusquer tous les conforts
du langage et & saper tous les viaducs de la métaphysique poétique. Elle n'a
voulu connaitre, un instant, que le “travail du signifiant”, au risque de
l'autisme. Au bout du compte, 'hypostase du texte, étouffant dans I'ceuf
toute circulation du sens, conduisait, non 2 la joie pongienne, mais 2
I'ennui le plus pesant’.» Au verso de ce textualisme poétique déprimant, le
lyrisme retrouve la jubilation de I'union métaphysique du livre et du vivre
dans les retrouvailles du moi et du monde par-deli le texte: «On a eu
recours 2 Iétiquette de “néo-lyrisme” pour définir I'émergence, dans la
dernitre décennie, de poetes qui, par-dela leur diversité, partageaient, en
méme temps que celui d’échapper aux impasses d’une éni¢me excursion
aux limites du langage, un méme souci d’une poésie qui soit “chantante”
plutét que “pensante”. Une poésie attentive 2 héritage de Verlaine ou
d’Apollinaire et pas seulement a celui de Mallarmé. [...] La subjectivité
lyrique, voire la confession elle-méme, parait retrouver, sinon une légitimité,
du moins un regain de faveur dans la poésie d’aujourd’huiZ.»

A Tautre extrémité du champ poétique ainsi nouvellement défini, dans
A Noir: Poésie et littéralité, Jean-Marie Gleize, bien qu'il se défende, comme
il le dit, de «se théoriser», de «se manifester» et de «faire école3», ne refuse
pas de se reconnaitre dans quelque chose qui serait comme une sur-moder-
nité «négative» textuelle. Il écrit ainsi: «Pourquoi ne pas admettre Iexis-
tence, sinon d’une “modernité” négative, du moins d’une dimension apo-
phatique du fait poétique. [...] Lessentiel est de constater qu'en effet,

1. Jean-Claude Pinson, Habiter en poéte, Paris, Champ Vallon, 1994, p. 12-13.
2. Ibid., p. 57-58.
3. Jean-Marie Gleize, A Noir: Poésie et littéralité, Paris, Seuil, 1992, p. 14.
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contre toute définition généralement admise, un des aspects cruciaux de
cette poétique est la méfiance envers I'image, les images®.» Comme je I'avais
anticipé, il y a maintenant presque dix ans’, la vénération de I'image ou son
refus marque, A la fin de ces années quatre-vingt-dix, le lieu du partage
entre logolatres et lyriques.

Habiter en poéte de Pinson (1994) répond, chronologiquement, 2 A Noir
(1992). Pour repousser la «modernité négative», pour échapper au «tex-
tualisme» poétique, pour défaire «la phrase formaliste abstraite du textuel
pur», un seul remede pour Pinson: le retour au réel, i la vraie vie, grice a
cette «image» si décriée par Gleize. De méme, un autre tenant de la poésie
lyrique contemporaine, Jean-Michel Maulpoix, défend la force poétique de
I'image dans son livre La Poésie malgré tout. Le titre lui-méme est  valeur
polémique indirecte, puisqu’il répond, en quelque sorte, aux slogans des
logolitres pour qui «La poésie est inadmissible» (Denis Roche), pour qui
«la poésie doit se faire sans la poésie» (Raymond Queneau), ou 2 ceux qui
souhaitent promouvoir «cette poésie qui n'a rien A voir avec la poésie»
(Jude Stefan). Dans toutes ces expressions logolatres, le terme «poésie» est
pris dans le sens romantique du discours subjectif lyrique déclamatoire,
fondamentalement «ontalgique», domaine du pathos, débit piteux. En
faveur de I'image poétique, Maulpoix affirme donc:

La poésie est-elle pour autant caduque, inadmissible, contrainte 4 I'aphasie ou 2 la
littéralité froide d’un discours sans images, sans couleurs et sans convoitise? Sans doute
pas. [...]. Si le potme est une maison, c'est une maison de passe, et pas «close» du
tout: on y fait 'amour au grand jour, on y célébre le gofit du jour, les fenétres ouvertes
pour cadrer le monde en images. Parodiant Diderot, le potte pourrait dire: «Mes
figures, ce sont mes catins.» La poésie, en effet, est le lieu des figures, c'est-a-dire cet
endroit olt le monde réel présenté comme séparé et incompatible se trouve noué, lié a
d’autres choses de fagon inattendue, de sorte que se rouvre et s'élargit sous nos yeux
cet univers que I'on croyait fermé et déja parcouru de bout en bourg.l

D’irréconciliables différences semblent donc partager aujourd’hui le
champ de la poésie frangaise. Un manichéisme héroique met face 2 face
les logolitres et les lyrigues qui s'affrontent du stylo et du regard. Dans le
crépuscule blafard de cette fin de siécle, ils sont préts a la bataille. De part
et d’autre, on entend cliqueter non pas mots, mais phrases, épithetes et éti-
quettes. Pour qu’ils puissent enfin en découdre et mettre fin a cette drdle de
guerre olt Mallarmé agonise, on attend le Picrochole poétique qui, sur sa
noble monture, conduira la charge de la poésie légere.

4. Ibid., p. 15.

5. Jean-Jacques Thomas, La Langue la poésie: Essais sur la poésie frangaise contemporaine, Lille,
Presses Universitaires de Lille, 1989. Voir plus particuliérement le chapitre intitulé « Bonnefoy,
Meschonnic: Limage et la formule», p. 89-104.

6. Jean-Michel Maulpoix, La Poésie malgré tout, Paris, Mercure de France, 1996, p. 25.
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Mais quoi? On attendait Picrochole et sa cohorte de nouveaux gilets
rouges et Cest un 4ne, un humble baudet, 2 qui revient les honneurs de
l'avant-scéne. Un baudet de la pire espéce, celui de «Haro sur le baudet!».
De ces pauvres et innocentes créatures, de ces victimes expiatoires, Isaac,
Iphigénie, dont la prompte mise 2 mort met fin aux grands conflits avant
méme qu'ils ne commencent. Uépopée poétique, le potme épique, le
poeme héroique, car sous le manteau de Peau d’ine, Cest d’eux qu'il s'agit,
ces monstres poétiques qui n'appartiennent ni a l'ordre de la logomachie, ni
a celui du lyrisme péteux se voient convivialement sacrifiés par les combat-
tants des deux camps. Mort 2 ce qui n'est ni moi ni I'Autre! Que 'on en
juge. Pinson déclare: «Apres tout, pourquoi faudrait-il d’ailleurs que le
genre de la poésie lyrique (s'il en est bien un) soit éternel? Sauf 3 le penser
comme une essence platonicienne, il n’y a pas de raison qu'il ne soit frappé
d’obsolescence et n'en vienne pas, comme ce fut le cas de I'épopée, a
disparaitre’.» Méme assassinat rapide dans un article de Gleize intitulé
«Costumes»: «Pour qu'il y ait costume(s) du ou de poete, il faut qu'il y ait
poete. Il n'y a pas toujours poete. Il y a parfois plus ou moins poéte, podte
plus ou potte moins. La poésie peut aller sans poete. [...] Sur cet axe:
il y a (en fait, bien qu'assez peu veuillent s'en rendre compte) un nombre
(tres) limité de costumes. [...] Oubliées les armures (héroiques, épiques),
les broderies (et les rubans des salons, des faiseurs d’épigrammes et de
sonnets)®.»

De fait, lorsque 'on demande 2 un Frangais cultivé de citer quelques
po¢mes épiques, le dernier en date est souvent La Franciade de Ronsard
écrite en 1574. Bien peu se souviennent que Voltaire a publié Lz Hen-
riade en 1723. Tout cela est un peu vicillot et 'on comprend pourquoi
Henri Meschonnic, dans «Pour une poétique négative», manifeste 2
I'égard de la poésie épique une retenue étonnante pour ce sabreur polé-
mique, et se contente simplement de constater que tout cela est affaire de
musée’ et n'est guere A I'ordre du jour: «On sait ce que I'on dit quand on
dit que [...] la poésie épique, la poésie lyrique sont des genres. Méme si
I'on ne sait pas bien ce qu'est le lyrisme. Quant 2 la définition de I'épo-
pée, elle date aussi, et ne va pas non plus. Mais enfin il y a des genres
dans la poésie'®.»

Tout se passe donc comme si, aujourd’hui, dans la poésie frangaise, il
n'y avait plus A soccuper que de ce qui occupe la scéne. A un moment ol
la poésie n’a jamais été plus florissante (les deux camps le reconnaissent),

7. Jean-Claude Pinson, Habiter en poéte, ap. cit., p. 42.
8. Jean-Marie Gleize, « Costumes», Le Frangais aujourdhui, juin 1996, p. 61.

9. Dans les domaines littéraires étrangers, anglo-saxon et latin, ce n'est pas le méme cas. Il n'y
a pas cette perception commune que le poeme épique a disparu. De nombreux textes poétiques
récents sont produits et reconnus comme tels.

10. Henri Meschonnic, « Pour une poétique négative», Le Frangais aujourd’hui, juin 1996, p. 39.
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nous devrions en passer pour tout texte par la simple bipolarisation qui
fait de celui-ci un texte logolatre et de celui-Ia un texte lyrique. Le pari-
sianisme a ses obligations, ses chapelles, ses loyautés et ses aveuglements.
Profitons de notre éloignement pour complexifier, pour refuser le par-
cours obligé et rendre visite 2 quelques monstres poétiques qui survivent
dans les marges de la nomenclature et sur les marches géographiques de
I’hexagone.

Trois textes lus récemment sont inclassables selon la grille imposée.
Tous trois peuvent représenter une poésie épique frangaise contempo-
raine. On I'a vu, la définition de la poésie épique n’est plus tres claire et
la terminologie demeure équivoque. Dans les trois cas, il sagit de mettre
en valeur I'émergence d’une identité collective, exactement comme le
font La Franciade ou La Henriade. Ici, toutefois, la communauté ralliée
ne se confond pas avec I'émergence d’un nationalisme unifiant. Avec
Boudica de Paol Keineg!', il s'agit d’'une communauté régionale, la Bre-
tagne. Avec Cahier d'un retour au pays natal d’Aimé Césaire'?, il s'agit
d’'une communauté ethnique identifiée par le terme «négritude». Avec
Les Indes ’Edouard Glissant'?, il s'agit de I'ébauche de définition d’iden-
tité fondée sur un ensemble géographique varié; «Les Indes» n’est qu'un
pseudonyme géographique de ce qui se reconnait en poétique sous le
nom d’«antillanité». La Martinique, la Guadeloupe, le Finistere, le Mor-
bihan, I'llle-et-Vilaine sont des départements frangais, il ne s'agit donc
méme pas ici d’aller chercher du différent dans le domaine défini comme
I'aire de la francophonie. Ces textes ont droit de cité dans le patrimoine
frangais contemporain et, pourtant, ils échappent aux rets des opposi-
tions poétiques qui simposent. Ils n’appartiennent pas pour autant a un
quelconque musée de la littérature frangaise; par leur intervention dans le
débat actuel sur I'universel, I'identité plurielle et la possibilité de com-
munauté, ils participent pleinement de notre contemporanéité et la chro-
nique de leur mort annoncée est donc extrémement prématurée. Textes
mort-vivants, leur monstruosité dérange la belle ordonnance bipolaire
prescrite du jardin poétique frangais contemporain.

Ces trois textes, en effet, sont conformes sur tous les points (sauf un et
j’y reviendrai) aux canons habituels de la poésie épique du moins tels qu’ils

11. Paol Keineg [Paol Quéinnec], Boudica, Taliesin et autres poémes, Rennes, Editions UBACS,
1990.

12. Aimé Césaire, Cabier d'un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, 1983.
13. Edouard Glissant, Les Indes, Paris, Seuil, 1965. ’

58



sénoncent dans les définitions communément évoquées dans la plupart des
textes critiques européens consacrés 4 la poésie épique ou héroique'™.,

Tout d’abord, il est entendu qu'un poeme épique est un long poeme,
souvent divisé en «chants». Nos trois textes respectent cet impératif:
Boudica paru pour la premitre fois en 1980, puis republié en 1990, est
composé de quarante chants sans titre, chacun occupant une page. Les Indes

1955) est composé de six chants intitulés: «LUAppel», «Le Voyage»,

La Conquéte», «La Traite», «Les Héros», «La Relation»; chaque chant,
selon la tradition classique homérique, est composé d’un nombre variable
de strophes; le chant «La Relation» ne contient qu'une longue strophe
zlors que le chant «Les Héros» en a douze. Les Indes est le plus long des
trois textes; il contient environ cinquante-cing pages serrées. La version ori-
cinale du Cahier de Césaire, dans sa version de 1939 (1941] comprenait
wrois parties non distinctes, la version «officielle» de 1956 en comprend six,
“galement non distinctes™. Il contient cinquante-huit pages 4 typographie
Large.

Deuxi¢mement, le poéme épique est écrit en vers, mais peut étre troué
Ze textes d'une autre forme. Boudica reproduit graphiquement une forme
“ixe poétique par une succession de paragraphes courts en prose qui tien-
nent de la formule et du distique, et senchatnent comme des maximes
:zpidaires et densifiées. Les Indes est construit en cinq chants comme une
succession de vers longs. Le chant intitulé «La Traite» et qui renvoie
“irectement au processus de population des Indes occidentales par la
iraite des noirs, est lui, par contre, composé de longs paragraphes narra-
©ifs. Glissant, dans la strophe 44, au début de ce chant, semble donner
ine explication pour ce passage A la prose narrative: «Choses horribles,
orose dure... Ce furent, au matin, Indes ouvertes d’épopée, d’un corps

enteux d’ambition. Ce furent, saviez-vous, Indes en solitude, ot le réve

ourna vers le passé tranquille son fuseau: or sur la mer, ’homme
~ccule’®.» Tout se passe donc dans le texte comme si ce moment qui est
- récit sa violence et son horreur fondatrice ne méritait pas la versifica-
“on €pique, réservée, comme il se devait pour certains puristes du genre,
:ux moments nobles, aux mouvements d’exaltation, aux temps positifs
2ui justifient I'épopée méme!”.

= En particulier, Le Tasse, Discorsi dellarte poetica, Discorsi del poema eroico [1587/1594); Vol-
< <. Essai sur la poésie épique [1733); Goethe et Schiller, Uber Epishe und Dramatische Dichtung

Sur les différentes éditions du Cahier, on consultera en particulier, Lilian Pestre de Alméida,
= versions successives du Cabier d'un retour au pays natal», dans N’Gal et Steins, éd., Césaire
Silex, 1984, p. 35-90; Daniel Delas, Aimé Césaire, Paris, Hacherte, 1991, p. 185-186.

Edouard Glissant, ap. cit., p. 104.

CE. ces deux recommandations de Le Tasse: « Je dis donc que le poeme héroique est une imi-
» d'action illustre, grande et parfaite, qui se fait par la narration au moyen du vers le plus
=<+ (p. 153); «Le style héroique donc nest pas trés éloigné de la gravité tragique, ni de la gréce
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Le Cahier de Césaire exploite également la possibilité d’introduire des
éléments non versifiés pour créer un effet dramatique. Clest le cas pour la
partie centrale ol se jouent 2 la fois la révélation de la déchéance de
’homme noir et la prise de conscience de la négritude qui conduira a la
glorification finale du statut de 'homme noir. Le passage, généralement
désigné comme le récit de la rencontre avec le «pauvre négre comique et
laid», contient deux pages en prose sans souci de formalisme poétique: «Et
'ensemble faisait parfaitement un neégre hideux, un negre grognon, un
négre mélancolique, un négre affalé, ses mains réunies en priére sur un
b4ton noueux. Un negre enseveli dans une vieille veste élimée. Un négre
comique et laid et des femmes derriére moi ricanaient en le regardant'®.» A ce
point, toutefois, le texte, pour quatre lignes, revient 2 un formalisme exté-
rieur de la versification:

11 était COMIQUE ET LAID,

COMIQUE ET LAID pour sir,

J'arborais un grand sourire complice...
Ma lacheté retrouvée!

Ces lignes sont accompagnées du commentaire suivant: «Je salue les
trois siécles qui soutiennent mes droits civiques et mon sang minimisé.
Mon héroisme, quelle farce'?!» Le retour, ici, au formel poétique signale, je
crois, la force de convocation du rappel intertextuel. En effet, il ne peut
échapper au lecteur littéraire que ce passage qui marque I'aspect le plus pro-
saique du texte de Césaire est celui qui renvoie avec le plus de virulence 2
un po¢me qui, dans la littérature scolaire frangaise, se pose comme le plus
représentatif du statut social avili du poete 2 la fin du XIx* siecle. Sous le
«négre comique et laid», on ne peut manquer de retrouver «le poete
comique et laid» de «’Albatros» de Baudelaire:

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!
Lui, naguere si beau, qu'il est comique et laid!
Lun agace son bec avec un briile-gueule,
Lautre mime, en boitant, 'infirme qui volait!

Ainsi, ce qui, dans un autre temps, dans une autre littérature, a pu pas-
ser pour théme poétique (la déchéance), n’a droit ici, chez Césaire, qu'a une
prosification élémentaire. Le poétique est réservé a 'expression du jadis de
’homme noir et A son avenir, mais pas 2 son présent lorsqu’il s'exprime
dans les mots de ’homme blanc. Le clinamen prosaique inscrit au cceur de

lyrique; mais il les surpasse I'une et I'autre par la splendeur d’'une merveilleuse majesté» (Discours
de l'art poétique, 1V, F. Graziani trad., Paris, Aubier, 1997).

18. Aimé Césaire, 0p. cit., p. 41.
19. Ibid.
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la référence intertextuelle marque ainsi avec force que méme si jadis une
poésie francaise a accepté de chanter avec complaisance la déshérence et
Ihumiliation, ce ne sera pas le cas dans ce texte épique destiné & réveiller
Pardeur du peuple noir et 2 lui insuffler le désir des lendemains fulgurants.
Aussi ne faut-il pas s'étonner si, A la fin du texte de Césaire, au «pauvre

négre comique ct laid» de la prose, répond «le trés bon négre debout et
libre» de la poésie épique:

La négraille aux senteurs d’oignon frit retrouve
dans son sang répandu le gotit amer de la liberté

Et elle est debout la négraille

la négraille assise
inattendtiment debout
debout dans la cale
debour dans les cabines
debout sur le pont
debout dans le vent
debout dans le soleil
debout dans le sang
debout

et

libre2°

Finalement, la composante essentielle qui fait qu'une poésie peut étre
considérée «épique» ou «héroique» Cest, bien entendu, le fait que le
poeme est construit comme I'apologie historique d’un héros 2 qui I'on
doit la constitution d’une identité communautaire, la source, comme I'on
dit, de I'ime d’un peuple». De ce point de vue, les titres des poémes
épiques classiques sont assez significatifs: «La Chanson de Roland», «La
Henriade». Le cas de «La Franciade» est particulierement révélateur de cet
impératif, puisque Ronsard a eu 2 inventer un personnage mythique appelé
«Francus», fils d’Hector (de la guerre de Troie), pour justifier son titre. La
France érait assez bonne pour étre la «Mere de arts» mais la poésie épique,
a I'époque, érait une affaire d’hommes. Il n’y a pas de «Petite Mere des
Peuples».

On se rend compte du chemin parcouru avec Boudica de Keineg.
Ici, C'est la reine celtique qui figure la résistance a I'impérialisme romain.
Comment traduire la langue du vaincu? Comment assimiler le nom de
I'ennemi? Premier flottement qui est celui de la mémoire du vainqueur:
Boudica, un seul ¢? Boudicca, deux ¢? Boadicea, Boadicée? En tous cas,
C’est une affaire de femmes. Méme les Romains en conviennent. Keineg

20. Ibid., p. 61-62.
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offre en exergue une citation extraite du chapitre X1v des Annales de Tacite
qui expose le fait historique de la fagon suivante:

Accompagnée de ses filles, Boudicca fit la tournée des tribus montée sur un char.
Partout, elle proclamait que les Bretons avaient I’habitude d’aller au combat sous le
commandement des femmes. Ce n'était pas la descendante des grands ancétres,
impatiente de venger sa fortune et son royaume perdus qui venait A eux, mais
plutdt une simple femme qui se battait pour sa liberté perdue, son corps meurtri
et la virginité profanée de ses filles?'.

La France, une et indivisible, jacobine et centralisatrice n’a guere
conservé la mémoire de cette héroine régionale. Nos voisins, grands-
bretons, plutét quanglais dans cette histoire, ont fait de Boudica la pre-
micre héroine de I'insularisme d’outre-Manche; on trouve donc, en plein
centre de Londres, une statue victorienne qui représente Boudica et ses
filles sur leur char de combat.

Le texte de Keineg, Boudica, utilise ainsi de fagon non chronologique la
lutte de Boudica pour marquer le droit 2 la différence du peuple breton
face a limpérialisme culturel franais. Le texte entrelace ce qui peut
paraitre comme une description poétique des faits historiques et les nota-
tions descriptives sur la vie quotidienne du peuple breton, de telle sorte que
le texte échappe en fait & toute dramaturgie guerriére aussi bien qu’a toute
tendance a la langue de bois du tract séparatiste militant. Quelques
exemples de ce brouillage chronologique:

La reine aux cent coups frappe juste. Les femmes fortes et les guerriers pare-balles
font bloc. Nul naccepte I'inacceptable.

Ici la ferraille, les ficelles du destin. Le terrain vague. L3, le combat pied 2 pied, le
cocktail Molotov, la douleur qui mange le sein gauche (chant 15).

Entourée des chefs et des grands reporters. La folle du logis, visage tourné vers les
flammes de 'dtre. Elle se déprend d’un monde qui ne peut pas finir (chant 17).

La robe agrafée et le cou couleur de terre cuite. Sur le cours passent les officiers de
marine. Cent collines coupées de cent rades (chant 23).

Peuple naufragé sur sa vicille terre. De quel nom vivre le centre du monde? En
quel débat crier les questions toutes neuves?

Le pécheur et son filet, le serpent sous le talon. Le soleil du verrier comme un pneu
Michelin, et les moutons qui sautent les clétures du plomb. Mort de la reine, ren-
versée (chant 40).

On considére généralement qu'il était de bon ton dans la poésie épique
traditionnelle de valoriser les vaillants soldats dont la victoire va permettre

21. Paol Keineg, op. cit., p. 7.
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d’écrire I'histoire 2 la fagon du conquérant. Toutefois, comme dans la
Chanson de Roland ot le héros est présenté sous un jour ambigu (le guer-
rier fanatique), mourant dans des circonstances indignes (I'armée de
Charlemagne fait retraite pour échapper aux Sarrasins), Boudica est une
héroine défaite. En 61 apreés Jésus-Christ, son armée est vaincue de maniére
si complete par le général Paulinus Suetonius qu’elle est conduite 2 se sui-
cider pour échapper 4 ses ennemis. De ce fait, le texte déploie un discours
qui ne fait pas I'apologie de la lutte armée, mais cherche plutét a en sou-
ligner la déraison et I’horreur du destin des combattants engagés aveuglé-
ment dans un combat sans espoir. Ainsi ces deux passages apparemment
contradictoires:

An 61, saison des humiliés. Le peuple est debout qui était couché. Coeur battant,
le courage par a-coups (chant 5).

An 61 apres Jésus-Christ. Les Mau-Mau contre Tacite. Loutrecuidance et le sac.
Le combat des arbrisseaux (chant 18).

ou encore,

Voleuse d’hommes, pétroleuse, papesse de bric et de broc, quon Pétrangle et
qu’elle claque.

Les petits gars que son odeur excite montent 4 I'abattoir en chantant. Francs-tireurs
et coureurs 2 pied, doigts gourds, yeux blancs pour cette morue (chant 16)%2,

Puisqu'il se retrouve surprenant survivant de la défaite, Keineg se fait
alors le chroniqueur de I'étrange état des lieux oli se confondent vestiges
vivants, fétiches d’un temps révolu et colonialisme triomphant, édifiant
impérieusement ses nouvelles étrangetés culturelles. Ici encore, il faut se
souvenir que les références 2 'avenir parstment un texte qui ne s'appuie pas
sur la chronologie linéaire de I'avant et de I'aprés Boudica. Chaque chant
ignore la chronologie et, qui plus est, le temps du poéme épique est comme
celui du conditionnel: on sait ol est le passé et le futur de ce pass¢, mais il
ny pas de référence au présent. «Il a dit que nous serions les vaincus». Ce
qui se passe en 62 apres Jésus-Christ peut aussi bien étre ce qui se passe en
1870. Ainsi: «Lextinction de quelques tribus calamiteuses ne saurait émou-
voir Rome. Suetonius peut ravager I'ile verte, la plaine des genéts en fleurs.
La Commune peut crever» (chant 21). Seul subsiste le temps de I'amal-
game et de I'assemblage:

Ici, dans les milk-bars et les théatres d’arriere-garde, on cause. On sort les four-

rures. L'aube fibreuse sur le pays vacant. Clest I'été: aphrodites et décapotables
dans le bocage sans issue. On attend missionnaires et pickpockets» (chant 21).

22. On peut noter, ici, un effet de la poésie épique traditionnelle qui veut que le « merveilleux»
naisse de la co-présence de situations contradicroires.

63



Dans 'oppidum, les filles en T-shirts et en shorts font du vélo (chant 22).

Géographie du colonisateur, du Finistére cléturé A araignée des routes pour le blé
et Iétain. Soudards et supplétifs. Le sous-préfet énarque, la sous-préfete en victoire
de Samothrace. Histoire du colonisateur, toujours fougueuse et blonde. O siécles
de lumitre, les sauvages dos 2 dos, le bon plaisir, le droit divin (chant 4).

Pas de doute, pas d’ambiguité sur le but poursuivi par Césaire dans le
Cabhier. Comme I'écrira plus tard René Depestre, le texte de Césaire est
un appel aux armes, 2 la révolte contre I'état de sujétion imposé a
’homme noir par ’homme blanc?. Césaire, d’ailleurs, multiplie dans le
texte les appels 2 I'action: «Gardez-vous de vous croiser les bras en I'atti-
tude stérile du spectateur, car la vie n’est pas un spectacle?®.» La parole-
action, instrument de révolution, d’abord sociale, puis, effectivement,
ethnique. Si chez Keineg la victoire impériale conduisait 2 la défense de
la cause par l'ironie critique, la victoire coloniale, chez Césaire va d’abord
s’écrire symboliquement, blanc sur noir. Tout cependant, ne se laisse pas
recouvrir de ce manteau de blancheur. Rappel du héros déchu, Toussaint
I'Ouverture:

Putréfactions monstrueuses de révoltes

inopérantes,

marais de sang putrides

trompettes absurdement bouchées

Terres rouges, terres sanguines, terres consanguines

Ce qui est 2 moi aussi: une petite cellule dans le Jura

une petite cellule, la neige la double de barreaux blancs

la neige est un gedlier blanc qui monte la garde devant une prison
Ce qui est & moi

cest un homme emprisonné de blanc

Cest un homme seul qui défie les cris blancs de la mort blanche
(TOUSSAINT, TOUSSAINT OUVERTURE)

Cest un homme seul qui fascine I'épervier blanc de la mort blanche
Cest un homme seul dans la mer inféconde de sable blanc

Cest un moricaud vieux dressé contre les eaux du ciel®.

Dans le dernier vers: «dressé contre les eaux du ciel», Césaire accen-
tue le caractere rebelle du vieux chef noir qui au lieu de se laisser ense-
velir par la «mort blanche» se dresse encore dans un geste de défi. C'est
ce geste de défi perdu qu'il faut retrouver pour insuffler une nouvelle

23. «La poésie de Césaire et sans doute la plus violente de ce siécle. Elle porte la bonne violence
de la justice et de la vérité.» René Depestre, Pour la révolution, pour la poésie, Québec, Editions
Leméac, 1974, p. 154.

24. Aimé Césaire, 0p. cit., p. 22.
25. Ibid., p. 26.



dignité a2 ’homme noir, pour écrire une nouvelle page, cette fois, noir
sur blanc:

Et voici soudain que force et vie m'assaillent comme un taureau et 'onde de vie
circonvient la papille du morne, et voila toutes les veines et veinules qui s'affairent
au sang neuf et 'énorme poumon des cyclones qui respire et le feu thésaurisé des
volcans et le gigantesque pouls sismique qui bat maintenant la mesure d’un corps
vivant en mon ferme embrasement.

Et nous sommes debout maintenant, mon pays et moi, les cheveux dans le vent,
ma main petite maintenant dans son poing énorme et la force n'est pas en nous,
mais au-dessus de nous, dans une voix qui vrille la nuit [...]%.

Si le passage par Toussaint 'Ouverture était nécessaire pour reprendre
conscience d’'une humiliation sociale née du systtme de la plantation, la
dimension sociale n'est toutefois pas suffisante. Il faut aller chercher plus
loin encore I'encre noire du combat, il faut aller la chercher 1a-bas, en
Afrique, chez I'ancétre bambara, pour donner au chant épique son vrai sens
ethnique. De la plantation ne nait que le syndicalisme, le marxisme, bien
insuffisants. De I'Afrique nait la négritude:

Je tiens maintenant le sens de I'ordalie: mon pays est la «lance de nuit» de mes
ancétres bambaras. Elle se ratatine et sa pointe fuit désespérément vers le manche
si C'est de sang de poulet qu'on l'arrose et elle dit que C'est du sang d’homme qu'il faut
2 son tempérament, de la graisse, du foie, du coeur ¢’ homme, non du sang de poulet?’.

Ce dépassement, au-dela du cadre géographiquement limité des Antilles,
pour retrouver «son pays» dans la force originelle africaine explique pour-
quoi, aujourd’hui, la «négritude» de Césaire est considérée comme bien
plus importante pour 'Afrique que celle, fade, de Senghor. Ainsi, Guy
Ossito Midiohouan peut-il écrire en préface A la nouvelle édition du Cahier
préparée en Afrique: «Pour beaucoup il y a une “négritude césairienne” et une
“négritude senghorienne”. La premiére est véritablement révolutionnaire,
souverainement libre, généreusement tonique; la seconde est réformiste,
culturaliste, molle. [...] Césaire apparait ainsi, dans Ihistoire littéraire afri-
caine et, plus généralement, dans I'histoire des idées en Afrique au xx©
sizcle, comme un repére capital?®.»

En contrepoint a cette épopée de I'émancipation de ’homme noir d’ori-
gine africaine, Les Indes, d’Edouard Glissant, place au centre du projet
¢pique la prise en compte d’un lieu géographique spécifique: les Antilles.
A I'époque de la publication, Glissant cherchait 2 imposer la notion

26. Ibid., p. 56-57
27. Ibid., p. 58.

28. Guy Ossito Midiohouan, Aimé Césaire pour aujourd’hui et pour demain, Saint-Maur, Editions
Sépia, 1995, p. 21.
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d’«antillanité» comme modalité d’appartenance distincte 4 celle trop afri-
caine de «négritude». Ce recentrement se lit précisément dans le titre
puisque les Antilles ont d’abord été connues comme les «Indes Occiden-
tales», une terminologie qui a survécu plus longtemps en anglais (Wes
Indies) quen francais. De facture trés classique, le texte de Glissant adopte
la figure rhétorique de la prosopopée. C’est donc tout au long le discours
de Christophe Colomb. Depuis le réve de terres immensément riches 2
découvrir par une circumnavigation occidentale jusqu’au retour aux «tristes
parapets européens», 3 Génes. La encore le mode du réve, de la divination
poétique, donne 2 Colomb la vision de I'avenir de ces terres qu'il va décou-
vrir. Comme chez Keineg, le temps est compressé de fagon a rassembler des
événements qui ne sont pas ordonnés chronologiquement dans I'histoire
des Antilles. Comme l'on sait, cela correspond parfaitement aux concep-
tions de Glissant qui ne croit pas a Ihistoire linéaire occidentale, refuse son
déterminisme, ses articulations «avant / aprés», et considere plus féconde la
notion de «grand temps» cyclique ou plus exactement représenté comme
une ellipse conique dans laquelle des événements séparés par des siecles, en
fait se touchent dans un espace 2 trois dimensions.

A cause de ce systéme temporel équivoque, Les Indes se place de maniére
parfaitement légitime dans la tradition de la poésie épique qui, selon les
préceptes puristes, évite toute référence au présent et s'installe dans le passé
écrit pour mieux préparer I'avenir. Le passage qui suit semble avoir été créé
de fagon 2 offrir une parfaite illustration de ce principe central de la poésie
épique:

Trois siécles ont noué de paille et de cablure ce venant. [...] Echoué, paysan de:
Indes surannées, fils de la terre du passé qui jadis fut terre 2 venir®.

J’ai déja souligné cet aspect de conflagration chronologique chez Keineg.
Il se trouve que le texte de Césaire est également une illustration de ce prin-
cipe puisque, comme le remarque John Erikson dans son étude sur Césaire:
«Tout ce qui est contenu dans le Cahier [de Césaire] est soit faussement
présent, soit non réalisé ou irréalisable®.»

Selon les principes de la poésie épique avancés par Geethe et Schiller
dans leur essai, tout commentaire ou référence au présent suffirait & changer
la nature du genre du poeme. Cette réintroduction suffirait 2 le faire passer

29. Edouard Glissant, gp. cit, p. 126.

30. John Erikson, «Le Cahier d’Aimé Césaire et la subversion du discours magistral», Le Soleil
éclaté, 1984, p. 130.
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dans le domaine du poéme dramatique, parce que, de maniére indirecte,
toute considération sur le présent ne peut étre que la marque d’une énon-
ciation cachée qui, de fait, entrainerait la dimension lyrique personnelle, 2
bannir absolument de tout poéme épique.

Cette derni¢re considération, en fait, met en grand danger toute cette
démonstration sur la persistance, malgré tout, d’une tradition de poésie
¢pique dans la littérature frangaise contemporaine. En effet, une régle car-
dinale de la poésie épique veut que le texte soit «dépourvu de sentiments
personnels et de subjectivisme». Or il se trouve que nos trois textes, qui, je
I'ai montré, jusqua présent ont pu parfaitement passer pour des textes
cpiques, ont tous, & un moment particulier, le défaut de restituer un «je».
Il sagic toutefois d’'un «je» moins commentateur que participant de
I'épique; un «je» qui s'exprime moins pour imposer son subjectivisme que
pour marquer sa participation a I'aventure communautaire, et de surcroit
pour marquer combien la fresque historique ainsi présentée a contribué au
substrat énonciateur du texte.

Ainsi trouve-t-on dans Boudica une multitude d’artifices verbaux dila-
toires destinés 2 repousser autant que possible I'impression de complai-
sance «ontalgique» attachée i tout discours 2 la premitre personne. Sy
retrouvent le pronom «on»: «On sourit aux vieilleries des littératures
lacrymogenes», Iinfinitif absolu: «Convoquer le paysage pour la mise 2
jour et la legon de choses», ainsi que le substantialiste syntagme nominal:
«Ceeur battant, le courage par a-coups». Tout cela pour ne jamais dire
«je» ou autres adjectifs ou pronoms dérivés de la premitre personne.
Deux exceptions, pourtant, 2 cette pratique, justement pour dire pour-
quoi, en ce temps-l, pour lui Boudica: «C’est mon histoire entassée
jusquau plafond, mon souci torride, tonique», et «C’est pour elle que je
m'étonne, pour elle que je m'évanouis. La maitresse calcinée, si vraie
qu'on la dirait calculée?!.»

Dans une interview réalisée 2 Haiti et publiée par Depestre dans Pour
la révolution, Césaire explique pourquoi, afin de définir sa négritude, il
s'est senti Haitien plutét que Martiniquais afin de faire le lien avec
I'Afrique:

J'ai fait la liaison entre les Antilles et I'Afrique, et Haiti est la terre la plus africaine
de toutes nos Antilles. C'est en méme temps un pays qui a une histoire prodi-
gieuse, la premitre épopée noire du nouveau monde a été écrite par les Haitiens
....]. La négritude-en-action. Haiti est le pays ot ’homme noir s'est mis debout
pour affirmer, pour la premiére fois, sa volonté de fonder un nouveau monde, un
monde libre?2.

31. Paol Keineg, op. cit., p. 10, puis p. 46.
32. Cité par René Depestre, op. cit., p. 166.

67



Dans la troisitme version du Cahier (1956), communément utilisée
aujourd’hui, le texte commence immédiatement sous le contréle d'un «je»
en parfait état de maitrise de son cadastre idéologique, certain de la direc-
tion 4 prendre et déja éditorialisant le propos & venir: «Va-t-en, lui disais-
je, gueule de flic, gueule de vache, va-t-en je déteste les larbins de I'ordre et
les hannetons de I'espérance®.» Dans la version originale (celle admirée par
André Breton en 1941), 'entame du poeme était constituée par la longue
réflexion: «Au bout du petit matin...» Ce n'est qu'a I'aube de ce «petit
matin» passé a évoquer les Antilles, Fort-de-France vu de la rue Paille («ville
plate — étalée inerte»), que, progressivement, un «je» en situation d’énon-
ciation se dégageait du bégaiement infantile des instruments discursifs
du détachement impersonnel («on» et les infinitifs déja rencontrés chez
Keineg). Comme sil s'agissait, petit & petit, adjectifs possessifs aprés pro-
noms personnels, d’une lente prise de parole culminant dans une décision
prise & la premitre personne pourtant encore marquée par le principe de la
copie: «Partir. Comme il y a des hommes-hy¢nes et des hommes-
pantheres, je serais un homme juif.» Aprés cette demi-affirmation de
I'autorité énonciatrice, retour, un temps, aux artifices dilatoires de I'identité
effacée, pour réapparaitre dans toute la force de la parole libérée, revendi-
quée et assumée, mais encore seulement participant de I'éventuel: «Je
retrouverais le secret des grandes communications et des grandes combus-
tions. Je dirais orage. Je dirais fleuve. Je dirais tornade. Je dirais feuille. Je
dirais arbre*.» Bien plus avant dans le texte, aprés la prise de conscience
de I'épisode du «negre comique et laid», le «je» peut enfin sexprimer dans
la plénitude de I'énonciation enfin trouvée:

Et au milieu de tout cela je dis hurrah! mon grand-pére meurt, je dis hurrah! la
vieille négritude progressivement se cadavérise. Il n’y a pas a dire: c’était un bon
negre.

Les Blancs disent que c’était un bon négre, un vrai bon négre, le bon négre  son
bon maitre. Je dis hurrah3!

Tout se passe donc comme si le po¢me épique, qui n’a pas le droit de
dire «je», se trouvait, chez Césaire, retourné contre sa propre autorité
culturelle. Uépopée se retrouvant dans la situation paradoxale de n'avoir
pas d’autre but que de permettre enfin au sujet de I"énonciation de pou-
voir enfin dire «je». Je «dirais», je «dis». Le récit impersonnel, indéfini-
ment descriptif, de I'histoire du peuple noir des Antilles caractérisé par le
silence qui lui est imposé, «tout cela», comme dit Césaire, constitue le
rappel nécessaire ol le «je» trouve la force et le pouvoir de saffirmer et

33. Aimé Césaire, op. cit., p. 7.
34, Ibid,, p. 20, 21.
35. Ibid., p. 60.
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de pouvoir, enfin, articuler sans détours ses «paroles abruptes». Si I'épique
est sans «je», alors dans le Cabier, le poéme devient la proie de ce qu'il
engendre’.

Dans Les Indes de Glissant, la subversion chronologique et logique de
I'Histoire, qui permet aux chants célébrant la découverte et 2 ceux de
I'aprés-découverte de se confondre indéfiniment, brouille effectivement
I'identité des «je» énonciateurs. Est-ce Colomb? Est-ce le négre? Et qui est
ce «nous» dans: «Comme ce négre, disions-nous, supplicié. Lui, dans son
plein baril de foudres, tenait langage de prophétie’”.» Glissant offre une
réponse a ces questions dans Le Discours antillais, méme si cCest, d’une cer-
taine manitre, pour nous décourager de toute tentative d’enquéte identi-
taire individuelle:

Chagque fois que le Je soppose au Nous pour la refaire et lui donner une dyna-
mique nouvelle, on assiste (dans «I’'Histoire») aux révolutions de pensée [...] qui
soulignent bien I'alternance de leurs recommencements. [...] Voici le Nous acca-
bl¢, immobile, qui détermine en conséquence I'impossible du Je. La question 2
poser a un Martiniquais ne sera par exemple pas «Qui suis-je?», question inopéra-
toire au premier abord, mais bien «Qui sommes-nous?»3®.

Ainsi s'établit, dans Les Indes, le rapport d’exclusion qui fonde, pour
Pantillanité, la tension entre histoire et 'épopée. Au «Nous» de Iépopée
et du réve fou qui soutient la recherche des Indes, répond la conscience
historique orientée occidentale qui va faire des Antilles ce quelles sont
(déplorablement) devenues. Comme pour les théoriciens de I'épopée, pour
Glissant le «Je» devient donc haissable. Il n’a pas sa place dans les écrits de
Pantillanité car, avec lui, c’est la culture occidentale qui interpelle avec
trop d’insistance. Glissant s’explique ainsi dans le texte «Le chaos-monde,
Poral et I'écritn:

[...] Nous devons premiérement récupérer notre oralité, la réfléchir, ne pas nous
contenter d’espéces de déclaration de principe sur I'oral, réfléchir  ce que Cest que
I'économie de l'oralité, la valeur du ressassement, de la redondance dans l'oralité,
réfléchir a ce que c’est que la posture du corps dans I'oralité, réfléchir, par exemple,
au fait que le conteur antillais ne dit jamais «moi»: il dit presque toujours «mon
corps»; un créole ne dit pas «j’ai mal au dos», mais «<mon dos me fait mal», ce qui
n'est pas la méme chose, parce que dans «mon dos me fait mal», il y a la présence

36. Bien aprés sa publication, Césaire reconnaftra le caractére généralement « liquidateur» du
Cahier et affirmera qu'il s'agit la d’un effer de volonté: « Je voulais rompre avec les traditions
littéraires francaises et je n'ai été libéré littéralement qu'a partir du moment ot j’ai décidé de tour-
ner le dos 2 la poésie. En réalité, si tu veux, je suis devenu podte en renongant A la poésie. [...]
La poésie érait pour moi le seul moyen de rompre avec la forme réguliére francaise qui m’étouf-
fait.» Cité par René Depestre, gp. cit., p. 157.

37. Edouard Glissant, op. cit., p. 73.
38. Edouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 152-153.
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du corps comme élément déterminant, tandis que dans «j’ai mal au dos», il y a la
présence du sujet abstrait comme élément déterminant®.

Aussi n'est-ce pas surprenant que le chapitre des Indes, intitulé «La
traite», soit tout entier livré au mo(n)de du «Je» européen:

Je sais, moi qui vous parle, 6 astre, que ceux-la furent sanglants et nus! [...] Je
remonte la rue de ton éternité, jusqu’a ce soir de leurs douleurs. Nus, terribles 2
avancée des tigres, n'ont-ils pas dérivés au long du fleuve de vos larmes, vers
la-bas? Un qu'on déporte d’Est en Ouest, pour quelles Indes, saviez-vous? Sanglant
et nu, de sang briilé, nudité folle; tandis que la mer se tait®.

Pourquoi «je» ici? Parce que le drame de la #raite se joue dans la bouche
de 'Occident, dans la bouche du «je», instrument de I'Histoire. Cette His-
toire que I'Occident consideére comme la dimension fondamentale de
’homme parce que Cest elle qui, selon Glissant, «apostille 'édit et la loi».
Elle marque corps et territoires du blason de la raison, de la propriété, et
utilise la dimension fondatrice du temps comme assise de sa légitimité.
Tous aspects que le texte chaos-monde livré A la spirale d’un temps non-
orienté se refuse 2 faire.

Ici encore, dans ce texte de Glissant, il est facile de se rendre compte que
l'utilisation du «je» n’entraine nullement le texte de Iépopée vers une
forme hybride qui ouvrirait la voie au jeu subjectif du lyrisme. Dans tous
les textes érudiés, lorsque le «je» apparait, il est d’'une autre nature. Loin

étre la petite monade subjective flo-flottant au petit bonheur la chance
dans l'espace du vécu émotionnel, ce pronom de personne ne peut exister
que comme indétermination dans le systéme des objets du monde. Plus
«il» que «moi», il appelle 'énergie et 'oubli de soi. «Tout ce qui, dedans,
ne cesse d’étre dehors®'», écrit Keineg.

Si la poésie frangaise, aujourd’hui, semble avoir oublié sa poésie épique,
Cest probablement qua force de se vouloir trop sédentaire, 2 trop vouloir
trouver son /ieu, A trop revendiquer une linéarité de filiation qui lui donne
la légitimité, A trop vouloir «habiter», elle a oublié ses formes composites,
ses amalgames, ses hybridités et ses monstres. Ni fausses archéologies, ni
aberration, ces discours poétiques épiques sont vraiment les animaux fami-
liers de notre imaginaire. Loin des conforts ordinaires de la Ville et par-dela
la vitre d’Yves Bonnefoy qui resplendit dans le soleil du soir et nous montre
la route du chez-soi, il y a I'épars infini et convulsif du «nous», ol ces

39. Edouard Glissant, « Le chaos-monde, loral et Pécrit», Ecrire la parole de nuit: la nouvelle
littérature antillaise, Ralph Ludwig éd., Paris, Gallimard, 1994, p. 116-117.

40. Edouard Glissant, Les Indes, ap. cit., p. 105-106.
41. Paol Keineg, gp. cit., p. 41.

70



pottes ont tenté I'aventure de la relation, 2 la fois inquiets du destin de
Pespece et soucieux d'y trouver I'équilibre toujours A renouveler de leur
propre formulation dans une poésie faite pour tous.

Jean-Jacques Thomas
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