MAURICE FICKELSON
Fragments d’Eurydice

J'ouvre un tiroir: il y a une main  Iintérieur. Je le referme
aussitot. Je n'ai sans doute pas eu le bon regard. Ou c’était une
pensée. Le tiroir est celui de la commode ot je range mon
linge; je voulais juste prendre un mouchoir. Quand jai eu cette
pensée... Je veux dire, I'une de ces pensées qui troublent les
apparences et prennent corps pour se méler au monde, déja
bien confus. J'attends un peu, le temps que 'émotion sapaise,
et, posément, avec un petit sourire, je fais un nouvel essai: c’est
bien une main de femme, les ongles vernis, les doigts légere-
ment fléchis, dans le tiroir que j’ai ouvert. Familidre... jusqu’au
bout des ongles. Cette pensée que j’ai eue — ou que je viens
d’avoir, appelée par le rouge qu'elle aimait pour ses ongles, ce
rouge-ci, justement, que je reconnais, un rouge incarnat qui se
dénaturait sous mon regard sur toute autre main que la sienne,
tant il érait devenu sien, alors je me rappelle combien elle
aimait la beauté de ses mains et le soin extréme qu'elle en pre-
nait —, Eurydice est le nom de cette pensée. Elle a au doigt son
anneau d’or. J'observe le léger dessin des veines: ce n'est pas un
moulage; une forme, un simulacre; ce nest pas quelque chose
de mort, que la science préléve sur les corps qu'on lui livre, ou
le crime, parfois: cette main est vivante. Je referme le tiroir. Je
me rassure: combien de temps pourra-t-elle se maintenir? Un
moment, un court moment; puis le monde se souviendra
qu'Eurydice est morte. Et, en effet, le lendemain, le tiroir sera
vide. Juste mon linge, mes mouchoirs. Je souris. Avec un senti-
ment neutre, je pense 4 I'anneau qu'elle portait. Son anneau
d’or. C’était donc sa main gauche, me dis-je.

La main droite est venue quelques jours apres. Elle ne sait ou
se mettre. Elle n'est pas tranquille. Impatiente, inquitte, peut-
étre, de 'impression que je regois, qu’elle veut me donner. Elle
apparait entre les rideaux de la fenétre; elle me fait signe. Viens,
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me dit-elle — ou adieu. Quelle attitude prendra-t-elle? Drama-
tique, a coup siir, main de comédienne 2 la recherche de I'effet.
Et toujours une interrogation — as-tu oublié? Posée sur la
table, elle déplie lentement les doigts, offre sa paume. Sa main
nue... Non, je n'ai pas oublié, elle veut dire le moment de
notre premicre rencontre quelle me tendait la main pour me
quitter, o, ne pouvant résister 4 son désir de séduire jamais en
repos, y cédant, mais cette fois, comme malgré elle, elle retira
son gant, et dans I'instant oll sa main toucha la mienne, com-
ment aurais-je pu loublier? — je ne vis dans son regard qu'un
sentiment comme d’incrédulité, oui, c’est ce qu’elle veut que je
me rappelle, et comment nous flimes tous les deux étonnés.

Ses mains, ses yeux, ses seins, ses lévres — comme les mots
en désordre d’une phrase défaite cherchant 2 se recomposer
selon le sens toutes les parties de son corps, et leurs apparitions
a toute heure du jour, sur les étageres, entre les livres, n'importe
ol, dans la cage de l'oiseau, parmi les moulures du plafond, les
plis des tentures, ou mélées aux fleurs d’un bouquet. Et aussi
bien, elle se sert des miroirs, des lampes, des ombres — elle
nest pas en peine d’inventions. Maitresse de son art, découpant
Pespace, calculant les angles — Eurydice, la comédienne, avec
toutes les parties de son corps, et leurs apparitions, tour A tour,
ses yeux, ses levres, ses seins, le droit différent du gauche, que je
reconnais au mamelon qui se rétracte et se creuse autour de la
pointe. Sur les coussins du sofa, une épaule se leve; dans un
cadre, son ventre et le haut des cuisses; sa chevelure se dénoue,
ses levres s'entrouvrent. Que cherche-t-elle? Que veut-elle dire?
Elle me suit du regard: cest le regard de ses yeux — ils flottent
dans 'aquarium; son sexe s’étoile dans les herbes. Et ceci est son
pied qui dépasse, sous I'armoire.

N’a-t-elle rien omis? Rien oublié... Non, apparemment,
aucune partie de son corps, et pourtant... Voici ses fesses, c'est
bien ¢a, ses levres, elles sentrouvrent ... Vois, dit-elle, veut-elle
dire, je n'ai rien oublié et toi? Moi... Je me disperse en elle,
dans toutes les parties de son corps que, itérative, elle me pro-
pose, que je reconnais, ses yeux, ses mains et encore, sans jamais
quelle se recompose et retrouve en moi sa forme, un instant.

4



J'observe, a travers la vitre, ses cheveux seriés en chignon sur
la nuque, dans la bibliothéque. Demain, je la verrai de trois-
quarts. Ce sera la courbe d’'une pommette... Son nez. Et moi,
des grands gestes pour chasser la vision: je suis las de vos mor-
ceaux choisis, ma chere, lui dis-je. Mais non, elle ne choisit pas.
Clest elle tout entitre, et pourtant... inachevée. Jeune fille
encore, en quelque sorte, dans toutes ses parties. Et vierge en
dega de toute virginité. Ce serait 2 moi de faire le reste — me
laisse-t-elle entendre, que je ne la laisse pas s'épuiser en appari-
tions. Mais quoi? Je cherche, mon amour, je cherche... Mais je
ne vois rien d’autre 2 faire que de changer la disposition des
meubles dans Pappartement. La tapisserie aussi, peut-étre...
Jrallume des bougies. Ca peut I'aider. Leur flamme posée sur la
meche, toujours sur le point, dirait-on de la quitter. Et les
ombres quelles font... Je lui donne de la compagnie. Mais ce
n'est pas ce quelle désire. Irritée, elle me le fait savoir. Un
souffle passe, une longue expiration... Est-elle impatiente! Les
bougies s'éteignent.

Maurice Fickelson
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