MICHAEL EDWARDS
En amont du poeme

Sur Yves Bonnefoy

1

Dot vient le potme? La question fascine ceux qui n'écrivent pas
(«Qu'est-ce qui vous a donné I'idée de ce sonnet?», etc.) et trouble les
pottes, qui se reconnaissent le plus souvent 2 la fois ignorants et, sinon ins-
pirés, du moins appelés 2 recevoir des cadeaux qui les étonnent. Je ne sais
si on comprendra un jour tout ce qui arrive d’ailleurs, tout ce qui se pro-
duit, pendant l'acte d’écrire, mais dans la mesure ol activité du poete est
consciente, on peut certainement dire qu'elle consiste autant 2 lire qu’a
écrire. Clest cette poésie lecture que je vais explorer, pour ce qu'elle pourra
nous enseigner, sur la poésie comme sur la vie et sur le monde. Jai choisi
de le faire en réfléchissant i un écrit bref d’Yves Bonnefoy, en partie A cause
de I'admiration que j’ai pour toute son ceuvre, et pour 'homme, et spécifi-
quement parce que, dans la page et demie de ce texte et dans la trentaine
de pages de la séquence o il sinsére, Bonnefoy réfléchit lui-méme, de la
fagon la plus intense, aux sources de la poésie.

Comme lecture d’un autre poete, «Une représentation de Pheédre», troi-
sitme des neuf petites proses poétiques qui constituent L'Origine de la
parole, semble claire, surtout quand on la lit 2 la lumitre de ce que Bonnefoy
avait déja écrit sur Racine dans des essais, et du commentaire qu'il fera
plus tard du méme passage de Phédre. Mais C'est le mode de lecture qui
importe ici, et qui se révele riche d’idées lentes & émerger. Le «je» du texte,
qui est Bonnefoy en tant que potte, arrive dans un théitre au moment ot
Phedre entre en scéne, et il s'étonne de 'immense silence que la reine laisse
entre le début du premier vers qu'elle prononce: «N’allons pas plus
avant...», et la fin: «Demeurons, chére (Enone». Il regarde les deux
actrices hésiter, s'effleurer sur la scéne nue, et il écoute le silence, apparem-
ment définitif, qui se rétablit aussitét. Ensuite: «Des heures durant, que
dis-je, des nuits et des nuits, pendant que j’écrivais, que je barrais des mots
et en formais d’autres, j’assistais ainsi dans I'angoisse 2 la représentation de
Phedre.» Ce «récit en réve» (’y reviendrai) se présente aussi comme une
page de critique littéraire, sur les rapports entre la poésie classique et le
potte de maintenant, et on lit un peu plus loin, dans «La résurrection»,
une analyse de la pi¢ce de Yeats portant ce nom, et une comparaison avec
la peinture de Bram Van Velde. Les genres se mélent, peut-étre parce que
dans la vie de beaucoup de pottes modernes, qui passent souvent le plus
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clair de leur vie 4 écrire sur la poésie et sur les autres poetes, la limite entre
Pactivité critique et Pactivité «créatrice» tend 2 sestomper, et peut-€tre
aussi parce que les choses que I'on veut dire, dans une période comme la
nétre, peuvent parfois se dire mieux dans une prose analytique que dans un
poeme.

Dans «Une représentation de Phedre», je vois aussi la présence de La
Bruyere. Comment le récit commence-t-il? «]’étais arrivé en retard.» Sans
d’autres traces, on n’entendrait peut-étre pas le début des Caracteres: «Tout
est dit, et 'on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des
hommes, et qui pensent [...] I'on ne fait que glaner...» Lidée que la céré-
monie se déroule déja, cependant — que la poésie existe et que I'on a été
irrémédiablement devancé —, revient dans le récit suivant, «Sur les ailes de
la musique», ot la radio est allumée depuis longtemps avant que le narra-
teur en soit conscient, et aussi dans «Les chariots et les feux» et «Voix
rauques», ol respectivement, «Le spectacle était commencé», «La repré-
sentation est commencée». La difficulté qu'éprouve le poete pour entrer
dans la tradition des poetes, pour s'élever, avec des phrases encore inache-
vées, avec des poemes simplement virtuels, 2 la hauteur de la poésie, se voit
aussi, semble-t-il, dans 'obscurité du théitre et les trébuchements du nar-
rateur: «Je trouve un peu 2 titons ma place dans une loge» («Voix
rauques»), «je cherchais ma place, les yeux baissés sur les obstacles de
lombre» («Une représentation de Phedre»). Et pourquoi ces obstacles se
présenteraient-ils ainsi: «je cherchais ma place [...] attentif 2 ne pas heur-
ter les genoux brillants, les mains baguées posées a plat sur des livres»?
Images, certes, 2 la fois vraisemblables et oniriques, les genoux «brillants»
et les mains «baguées» signifieraient-ils aussi une richesse qui dédaigne
Pintrus, I'élégance d’une poésie classique hors de la portée du nouveau? Et
pourquoi des livres, plutdét que des programmes? Parce que C’est sans doute
a la poésie de Racine et non 2 son théitre en tant que tel que Bonnefoy
pense, et que cest le livre fermé de Racine que le réve, ou I'inconscient, lui
a suggéré de désigner.

Cette mise en scéne, presque, de La Bruyere — qui décrit si bien la
situation du poéte moderne — explique en partie, mais en partie seule-
ment, '«angoisse» qu'éprouve Bonnefoy lorsque, la téte pleine des vers de
Pautre, il se met lui-méme 2 écrire. Car le «silence» qui se rétablit serait a
la fois celui du xvIr® siécle, dont la démission poétique est troublante dans
la mesure ol elle suggere, au-dela des faits de I'histoire littéraire, un défaut
dans la langue frangaise quant  sa capacité pour la poésie, ou pour le
moins une tendance, un vouloir, que la poésie vraie aura 2 combattre, et
celui aussi, on n'en doute pas, de Racine, dés I'achévement, précisément, de
Phedre. Le silence de Racine sexplique pour Bonnefoy, on le sait, par
’échec de I'alexandrin classique, et lorsqu'il cite plus tard les quatre pre-
miers vers de Phédre dans «Quelques livres qui ont compté» (Entretiens sur

la poésie):
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Nallons pas plus avant, demeurons, chére (Enone,
Je ne me soutiens plus, mes forces m’abandonnent,
Mes yeux sont éblouis du jour que je revois

Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi...

c'est I'alexandrin méme qu'il entend parler, lequel, abandonné de ses forces
et incapable d’aller vers le monde extérieur, S'enferme dans son palais. Voila
une intuition géniale qui éclaire I'acte poétique, et qui descend bien plus
profondément dans une ceuvre de poésie que les diverses formes scienti-
fiques de I'étude littéraire. C’est sirement, entre autres choses, la poésie qui
préoccupe Racine dans Phédre, méme si d’autres lectures de son inquiétude
sont possibles. Je ne crois pas, pour ma part, que la perfection de I'alexan-
drin le condamne & n'exister que dans «l'intemporel», et au lieu de voir
dans ses deux hémistiches «btis symétriquement» un équilibre statique,
on pourrait y sentir un balancement, un mouvement en avant qui corres-
pondrait a la marche. Le temps qui passe, les existences réelles, les «pré-
sences» du monde que nous rencontrons dans la vie de tous les jours —
tout ce que Bonnefoy remet heureusement en valeur et dont sa poésie est
le trés émouvant témoignage —, alexandrin comme les autres vers régu-
liers ne I'exclut pas plus que le vers libre. Ce qu'il appelle la «cléture» de
I'alexandrin n'est, apres tout, qu'une métaphore, et ouvrir les mots en poé-
sie 2 'expérience sensible et aux vrais choix de la vie sur terre dépend d’une
vigilance éclairée et incessante dont Bonnefoy a, encore une fois, le mieux
parlé, mais que les formes réguliéres, il y a lieu de le croire, dans le cas du
moins de beaucoup de poétes, n'entravent pas, mais au contraire soutien-
nent. Je ne pense pas que ce soit 'ordre fermé de I'alexandrin qui ait
inquiété Racine, mais plutét la poésie elle-méme, et son pouvoir redoutable
de transfigurer le monde au moyen d’une imagination dont Pascal avait dit,
on s'en souvient, qu'elle était «maitresse d’erreur et de fausseté». Mais un
potte éprouve le vers, comme le rythme, comme les sonorités d’une langue,
selon ce qu'il y a en lui de plus profond, selon sa fagon la plus intime de
vivre la poésie, et C'est sans doute 2 la lutte contre I'alexandrin et contre les
formes closes, qui se traduit vraisemblablement 2 la fin d’«Une représenta-
tion de Phedre» dans les mots écrits, barrés et récrits, que nous devons la
beauté, la force morale, la sagesse exemplaire de la poésie de Bonnefoy.

La poésie, ou la prose poétique, onirique, de ce petit texte, va plus loin
dans I'approfondissement de I'écriture racinienne que ne le peut le discours
critique. Dans la liberté d’un récit et dans une situation de réve, Bonnefoy
invente aussi le silence de la césure. Tout le milieu de son texte se déroule
pendant I'«étonnement, I'«inquiétude» provoqués par ce soudain mutisme
du vers classique, pendant I'aphasie 4 laquelle la poésie racinienne semble
destinée. Il serait satisfaisant de penser aussi que Cest I'inconscient qui a
dicté 2 Bonnefoy la substitution de «pas» 4 «point» (Phedre dit, en effer,
dans le texte de Racine: «N’allons point plus avant»), car le mot signifiait
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originairement un vrai pas — une expression comme «je ne marche pas»
fait entrevoir cette origine — et sur la scéne du réve les deux comédiennes
essaient pendant longtemps d’avancer vers les mots a venir, «par brusques
poussées de leur front absent, par humbles élans de leurs bras trés courts»,
par des «hésitations», des «retraits rapides», jusqu’a ce qu'elles consentent
a «un pas soudain» qui permet la parole. Il est vrai qu'en transcrivant aussi
le vers dans «Quelques livres qui ont compté», Bonnefoy écrit «pas», et
que, citant de mémoire, il apporte d’autres changements aux vers suivants;
mais la mémoire fait souvent trés bien les choses, et ce pas que la poésie
classique, dans I'esprit de Bonnefoy, a tant de difficulté a faire et qui sera,
pour ainsi dire, dans le cas de Racine, le dernier, signifie profondément
dans I'expérience de Bonnefoy, qui s'efforce lui-méme de marcher en poé-
sie apres la rencontre de Racine, de faire le pas entre «cette suite de vers»,
comme il le dit dans notre texte, «qui ont bouleversé mon adolescence» et
la poésie autre qui serait la sienne. D’ol1 la force de cette description des
deux actrices: «deux fourmis debout, deux servantes encombrées d’une
mort ou d’une naissance». Limage des fourmis est déja intéressante —
peut-on y voir le travail instinctif, inconscient, un peu effrayant et inhumain
des commencements de I'acte de poésie? —, mais ces servantes, cette mort
qui est peut-étre une naissance, le lecteur a I'impression de les reconnaitre,
et il a raison, car ces quelques mots sont eux-mémes la lecture de plusieurs
autres écrits, et d’un tableau. Je pense & Dans le leurre du seuil et aux «ser-
vantes» de la fille de Pharaon qui trouvent dans les eaux du Nil le panier
de jonc otr est caché Moise, 'enfant de la promesse, et au Moise sauvé des
eaux de Poussin auquel Bonnefoy pensait également. On peut retrouver
aussi, dans I’hésitation entre la mort et la vie, I'épigraphe de Dans le leurre
du seuil: «They lookd as they had heard of a world ransomd, or one des-
troyed» («On efit dit qu'ils venaient d’apprendre la nouvelle d'un monde
rédimé ou d’un monde mort»), et I'épigraphe de Pierre écrite: « Thou met-
test with things dying; I with things new born» («Tu as rencontré ce qui
meurt, et moi ce qui vient de naitre»), comme on retrouve la source méme
de ces épigraphes, Le Conte d’hiver de Shakespeare. Si ces quelques mots
sont surdéterminés, saturés de souvenirs littéraires, d’allusions conscientes
ou inconscientes, c'est sans doute parce qu’ils traduisent une vraie anxiété
— qui brise le cadre de la réflexion et fait affluer, et se tenir ensemble, une
foule de suggestions — devant une sorte de paralysie du vers classique,
devant I'impossibilité de savoir s'il va en résulter la mort de la poésie ou la
naissance d’une poésie nouvelle. D’ot1 «'ombre», qui est maintenant, dans
la salle du théitre, une «ténebre», d’olt le «vide» dans lequel va se faire
finalement un pas, et d’oti ce jeu entre la salle «retenant son souffle» et les
mots de Phedre arrivant apres si longtemps «d’un seul souffle», pour que le
poete associe A sa recherche angoissée de la parole, les lecteurs de poésie,
qu’il semble imaginer eux aussi suspendus dans I'attente. Bonnefoy entre ici
dans un temps hors du temps, un temps qui parait avancer et reculer
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comme les actrices sur la scéne, avant d’étre précipité dans Iactivité au
contraire fiévreuse, mais oscillant également entre la création et la destruc-
tion, entre les mots formés et les mots barrés, de la fin du récit.

Ce petit récit se tient au centre de la poésie, de la poétique, modernes.
La poésie commence en effet dans le silence, elle nait du silence du monde
et de Dieu, de notre étonnement de ne pas entendre la voix du réel, de ne
plus entendre «la voix du Seigneur Dieu» se promenant dans le jardin,
«apres midi, lorsqu'il se léve un vent doux». La poésie existe, pourrait-on
penser, parce que le monde, ne nous parlant pas, semble s'attendre 2 ce que
nous parlions, nous, pour entamer, avec une parole convenable, la conver-
sation.

Dans le «bouleversement» de I'adolescence que ce texte volontairement
court et dense semble chercher 3 revivre et A approfondir, on sent la com-
plexité de la lecture de Racine olt Bonnefoy sengage. Par ce prodigieux
enrichissement imaginatif d’un seul vers de Phedre, il montre en Racine
celui qui, se heurtant 2 'impasse de la poésie qu'il a lui-méme perfection-
née, permet en méme temps A un autre podte, grice A un acte de lucidité
absolue, de recommencer la poésie. On retrouve dans les essais de Bonnefoy
un mélange semblable de refus et d’adhésion. D’un c6t¢, le théitre racinien
demande au «mot» d’opposer son économie inflexible au «réel», se consti-
tue un univers essentiel «hors de I'espace, hors du temps», et fait de la
mort, contrairement 2 la poésie de Baudelaire, quelque chose de purement
abstrait. Je cite I'essai sur «Lacte et le lieu de la poésie» recueilli dans
LTmprobable (et je note en passant que cette critique va curieusement dans
le sens de ce que disent souvent A propos de Racine les lecteurs anglais).
Quelques années plus tard, Racine figurera parmi les poétes « que l'orgueil
mene», selon un jugement lapidaire, mais trés rigoureusement préparé, a la
fin du grand essai sur «La poésie frangaise et le principe d’identité» dans
Un réve fait & Mantoue. Mais de I'autre c6té Racine appartient tout de
méme 2 la vraie poésie, telle que I'esprit frangais la souhaite, par sa langue
«tendue», par «I’économie du sens» et le vocabulaire «restreint» qui per-
mettent & chaque moment de ses tragédies d’étre une «connaissance
accrue»; ce qui incite Bonnefoy a déclarer, dans ce méme essai sur «La tra-
duction de la poésie», qu'il est resté «tant soit peu, le disciple de Racine».
Dans «Quelques livres qui ont compté», Racine est celui qui semble avoir
compris que le vers classique ne peut plus avancer, et avoir créé en Phedre la
conscience de cet essoufflement, mais aussi le désir de «suivre des yeux un
char fuyant dans la carriere», d’aller «a Pombre des foréts», autrement dit de
«rencontrer quelque chose de réel au sein méme de 'expression poétique».

Limportance de cette lecture résolument indépendante et double de
Racine, cest quelle éclaire vivement la poésie de Bonnefoy, qu'elle propose
une fagon neuve de lire histoire de la poésie frangaise, et quelle constitue
en elle-méme une poétique. Et Iintuition profonde qui a .conduit
Bonnefoy a diviser le vers de Phedre, 4 créer une aphasie, méme provisoire,
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au cceur du vers alexandrin, améne le lecteur 2 relire le vers, et peut-étre 2
Pentendre pour la premitre fois. Qu'arrive-t-elle a dire, en effet, la reine
fatiguée, aprés l'interminable attente et «comme une goutte d’eau long-
temps amassée se détache», sinon «Demeurons, chére (Enone»? — ce qui
n’ajoute rien (ou presque) aux mots qu'elle a déja prononcés: «N’allons pas
plus avant...» Fidele a sa premitre idée, elle n'avance pas, et I'alexandrin
non plus, qui se répete, se retourne sur lui-méme, et 'on comprend
qu'apres cet échec de la parole le silence se rétablisse: il n'y a, A strictement
parler, plus rien 2 dire. Racine et Bonnefoy collaborent, en quelque sorte,
pour montrer que le vers ici se défait. Que si le vers recommence toujours
— selon l'idée méme d’un vers et selon le sens étymologique de tant de
mots qui le dénomment, isolément et en combinaison avec d’autres: vers,
strophe, rondeau, virelai, vaudeville —, le mouvement de recul est en méme
temps une progression (on se reprend, on n’arréte pas de se reprendre, mais
cest 4 chaque fois pour mieux avancer), alors que le vers de Phedre ne réus-
sit méme pas 4 enjamber la césure sans se redire. Et on peut continuer de
lire le texte de Racine 4 la lumitre du récit de Bonnefoy. Car le passage qui
I'a requis adolescent se présente ainsi:

N’allons point plus avant. Demeurons, chére (Enone.
Je ne me soutiens plus, ma force m’abandonne.

Mes yeux sont éblouis du jour que je revoi,

Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi.
Hélas!

Ce «Hélas!», moins connu que celui d’Antiochus 4 la fin de Bérénice,
semble exprimer la tristesse de Racine devant la lassitude de I'alexandrin, et
il le fait 2 merveille, étant lui-méme presque en dehors de 'ordonnance des
vers, simple cri que les mots d’(Enone qui suivent auront comme tiche de
récupérer pour le metre. Et voici les trois interventions suivantes de

Phedre:

Que ces vains ornements, que ces voiles me pésent!
Quelle importune main, en formant tous ces nceuds,
A pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux?
Tout m’afflige et me nuit, et conspire & me nuire.

[...]

Noble et brillant auteur d’une triste famille,
Toi, dont ma mere osait se vanter d’étre fille,
Qui peut-étre rougis du trouble oil tu me vois,
Soleil, je te viens voir pour la derniere fois.

[+

Dieux! que ne suis-je assise 2 'ombre des foréts!
Quand pourrai-je, au travers d’une noble poussiére,
Suivre de I'ceil un char fuyant dans la carriére?
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Il est normal que, dans I'action de la piece, Racine présente ici la folie
qui menace la reine et les surgissements apparemment incohérents de son
inconscient (elle se réveille aussitdt, en criant: «Insensée, ol suis-je? et
quai-je dit?»), mais I'effet de ses lambeaux de discours est aussi de projeter
dans le déroulement raisonnable des vers classiques une sorte d’inconscient
de la poésie, au moment méme ot Racine commence 2 interroger le bien-
fondé de la poésie, 4 craindre I'éloquence. On dirait que C'est autant la vie
secrete du poete que celle de son personnage qui insiste ici pour se faire
entendre. Je remarque aussi que ce désordre de la reine ne dérange pas,
finalement, l'ordre des vers, et que le pouvoir de la poésie de Racine
consiste a rendre encore plus sensible et plus émouvante la confusion émo-
tionnelle de ses personnages en la faisant apparaitre dans une trame inin-
terrompue de vers, dans la perfection absolue d’un dire. On sait aussi que
ces vers viennent de I'Hippolyte d’Euripide — que Racine pratique 2 cet
endroit une sorte de poésie lecture qui confine 2 la traduction. Mais outre
qu'il invente, pour les premiers mots de la reine, les vers que reprend
Bonnefoy et qui parlent, selon un deuxi¢me sens 2 peine caché, de I'alexan-
drin, ce qui donne aux autres passages une signification supplémentaire
qu’ils n’ont pas chez Euripide, Racine modifie 'ordre des interventions de
Phedre et transforme une invocation 2 Artémis en une invocation au soleil,
pour que sa Phédre a lui passe de son propre corps au soleil, et finalement
aux foréts imaginées — pour, en somme, que méme dans son délire la poésie
la conduise de fagon harmonieuse de sa personne physique au monde exté-
rieur et divin, et de 13, par un retournement brusque qui obéit néanmoins
a une logique intérieure, a ses désirs refoulés: A son amour interdit pour un
jeune chasseur qui ne peut s'avouer que par le biais d’'une forét et d’une
fuite chargées de sens indicibles, et au moyen de la noblesse méme d’une
poussiere qui excuse tout en l'agrandissant. Il suffit de voir que Racine
pense, dans ces vers de Phedre, 2 la poésie, pour que I'idée affleure que par-
tout dans ce qu'il considérait sa derniére tragédie il vivait, au plus profond
de lui-méme et au plus profond de son texte, 'aventure de la poésie, son
danger et son réel pouvoir, comme seuls les trés grands sont capables de le
faire.

Et que Bonnefoy a eu raison, dans «Une représentation de Phedre»,
d’arréter de citer la piece au mot «(Enone»! Car si le deuxieme hémistiche
du vers répete le premier, il ajoute néanmoins ce nom, qui est présent
encore une fois parce que la piece le demande, parce qu'il importe que
Phedre s'adresse, dans son égarement, non pas 2 une simple confidente
mais 2 la nourrice de I'origine (qui a été nommée une fois déja dans la
piece, et la aussi comme la «chere (Enone»), mais qui est surtout un mot
a part, un nom qui ne signifie pas de la méme fagon que les autres mots de
la langue. «(Enone» ouvre soudain, dans le texte de Bonnefoy, mais non
pas vraiment dans celui de Racine, 2 un possible, A un nouveau travail sur
les sonorités des mots, 4 une recherche, en effet, des noms propres — c’est-
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a-dire de la langue poétique, de la poésie, comme Bonnefoy I'entend. Il
dira plus tard, & propos de Nerval, que son langage dans Sylvie «différencie
le lieu [...] par des noms, des noms propres qui en préservent I'épaisseur
d’ére» (le «couvent de Saint-S...», «la butte aux Gens d’Armes»), et que
de ce fait «la parole poétique semble possible, ne lui suffirait-il pas de faire
de tous les mots des sortes de noms [...]?» Il disait méme en 1980 (année
de la premitre parution d’«Une représentation de Phedre»), 2 propos du
nom «Douve», si important dans I'invention de sa propre poésie: «En
poésie il 'y a jamais que des noms propres.»

On trouve cette phrase fondamentale dans la «Lettre 2 John E. Jackson»,
recueillie dans Entretiens sur la poésie. En effet, depuis le silence de Dieu, il
faut parler; depuis qu'Adam ne nomme plus les animaux, il faut trouver
des noms.

2.

«Une représentation de Phédre» descend dans une sorte de réve éveillé
de la piece de Racine, ou plutét de sa poésie, afin de descendre aussi dans
la «nuit» de la poésie de Bonnefoy: dans une succession interminable de
nuits ou dans une seule nuit répétée qui précede et qui prépare sa poésie.
La forme du récit rend possible une lecture de Racine autre que celles
qu'autorise la prose critique, et aide Bonnefoy a parler de son propre travail
de poete loin des embiches de ce qu'il appelle le concept. Le texte prend sa
place dans un ouvrage qui passe en revue, mais sans que ce soit 13, du
moins je le suppose, I'intention expresse de I'auteur, diverses formes du rap-
port a un autre écrivain, 2 une autre ceuvre, qui vont de la critique directe
de Yeats dans «La résurrection» 2 la présence sourde, je crois, de Nerval
dans «Sur les ailes de la musique», de Rimbaud dans «Les chariots et les
feux» et peut-étre méme de T. S. Eliot dans «Lindéchiffrable». Entre la
comparaison, disons, prosaique de Yeats et de Bram Van Velde et ces pré-
sences amies, ces influences acceptées avec gratitude et longtemps assimilées
— entre les deux modes les plus habituels de travailler avec un autre —,
«Une représentation de Phédre» propose une approche intermédiaire et
différente.

Le rapport au réve n'est pas simple. Le récit raconte au début ce qui
aurait pu se passer dans la vie réelle: I'arrivée dans le théitre, I'effort pour
trouver sa place dans I'obscurité, et Bonnefoy parle évidemment en son
propre nom et avec sa conscience, pour ainsi dire, diurne, en faisant allu-
sion aux vers de Racine qui ont bouleversé son adolescence. On bascule
dans le réve au moment précis ol Phedre interrompt le déroulement des
vers, et on ne peut vraiment savoir, en lisant la derniére phrase du récit, si
le narrateur qui s'efforce maintenant d’écrire le fait en révant toujours ou
apres étre sorti du réve, dans la réalité de I'acte poétique. Car, récit en réve
(et non pas récit de réve), «Une représentation de Phédre» permet a Bon-
nefoy non seulement de réfléchir de fagon inhabituelle 2 un poete et a la
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poésie, mais aussi de mettre en action le sujet poétique en dehors de toute
psychologie. A propos des quatre premiers vers de Phedre, il dit, dans
«Quelques livres qui ont compté»: «Je préférais relire indéfiniment cette
suite d’alexandrins que bien comprendre le reste, dont la psychologie ne
m’intéressait nullement», et voici ce qu'il voit dans le récit:

La sctne était nue et trés obscure. On n’y distinguait que deux silhouettes, deux
corps drapés de tuniques sans doute blanches, qui, courbés en avant, on aurait dit
sous un poids, ne vivaient que par un grand masque pourtant lui-méme aveugle,
incolore, lisse de haut en bas du visage.

Silhouettes, tuniques, masque: tout concourt pour que Phedre, et
(Enone aussi, perdent leur réalité superficielle dans un «théitre des pas-
sions» afin de devenir figures dans un drame essentiel, auquel le narrateur
aussi est invité 3 participer. Et il suffit de lire les autres récits de L'Origine
de la parole pour comprendre que ces deux femmes transposées, révées,
reviennent, comme en réve, afin d’entrainer le narrateur, qui glisse entre
«je» et «il», dans d’autres aventures de I'étre.

Dans le récit suivant, en effet, «Sur les ailes de la musique», le sujet du
texte entend, d’abord 2 la radio, deux voix de femmes «qui se répondent
avec une majesté et une simplicité qu’il n’elit jamais supposées possibles».
Ces chanteuses, une contralto et, plus jeune qu'elle, une soprane, ne sont
d’aucune mani¢re (Enone et Phedre, mais qu'il est curieux de noter cette
«majesté» et cette «simplicité», ces qualités qui semblent rappeler les pré-
faces de Racine pour que les personnages soient quand méme liés, par la
ressemblance indirecte, poétique, qui est le propre du réve. Et on voit
I'enjeu de «cet immense chant d’unité, de dualité», car la deuxiéme voix,
en retracant la forme de la premicre, la modifie légérement, de sorte que la
reprise infinie de la musique s'accompagne d’un mouvement en avant,
d’une durée, pour créer, dans le mystere, il est vrai hasardeux, du réve,
I'caccord de I'intemporel et du temps». Ne serait-ce pas la définition de la
poésie, ou son espoir le plus lointain, lorsqu’elle s'ouvre au temps qui passe,
a des gestes humains s'accomplissant dans une finitude mortelle qui est leur
lieu inéluctable — aux conditions réelles, en somme, de la vie sur terre —
» mais sans tout abandonner a I'horizon fermé de ce qui nexiste que pour
ne plus exister, grice 2 la mise en ceuvre de la foi du potte, quels que soient
ses modalités et son objer? D’o le fait que la réponse de la deuxiéme voix
devient un «répons», la poésie, la musique, se rapprochant sur ces cimes
d’une liturgie, de la célébration de ce qui est; et d’olt aussi, sans doute,
cette dualité de voix, comme si on savait, ne serait-ce que dans le réve, que
la voix singuliere du poete ne suffit pas pour la poésie la plus haute, et qu'il
faudrait que résonne en elle, sinon la voix d’un dieu ou d’un autre, au
moins celle d’'une région cachée, inconnue, de soi.

Cette région, ou un de ses moments possibles, le récit commence sou-
dain  I'explorer, car il suffit que le sujet du réve pense que les deux voix ne
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se situent pas au loin, dans l'au-deld des ondes radiophoniques, mais
qu'elles sont ici avec lui, et que, si elles dominent toutes les autres voix du
monde, C'est qu'elles sont en elles-mémes «le réel», pour qu'il comprenne
que ce chant a lieu dans «la maison de I'enfance». Il croit donc savoir qui
sont ces femmes — ou tout au moins la premiére: «Cette voix, la plus
basse, est-ce donc celle de sa mere?», car il dit de la seconde 2 la fois qu’il
la reconnait et qu'il ne la reconnait pas. Cette jeune fille pourrait étre la
sceur de la meére — le réve en effleure un moment la possibilité: «elle
regarde I'amie, la sceur ainée» —, mais ce n'est finalement que pour se
confondre avec elle. Cela, le réve ne le dit pas, sauf 2 la fagon des réves. La
mere sort de la maison, toujours en chantant, et disparait au détour d’un
chemin, dans un jardin qui est devenu un parc «touffu, plein d’oiseaux», et
qui signifie, semble-t-il, la mort, mais la mort transfigurée, embellie, par le
souvenir et 'amour. La jeune fille reste dans la maison, et C’est vers elle que
va ’homme du récit, mais en tombant 2 genoux devant elle il se voit «sur
le pré en pente, parmi les fleurs et quelques abeilles», comme s'il érait
dehors, avec sa mere. «Qui es-tu, lui demande-t-il, qui es-tu?» et Cest au
lecteur de comprendre (si je ne me trompe) que cette jeune fille est en effet
sa meére, mais sa meére en jeune fille — la sceur cadette, pour ainsi dire, de
la mere qu'il a connue: l'origine de l'origine, 'amont caché du premier réel.
La recherche de la poésie conduit '’homme du récit a I'enfance, a une ori-
gine de la parole non pas dans le langage mais dans la vie; mais 2 la fin du
réve il découvrira, semble-t-il, que '’homme ne peut remonter 2 la source,
ni le poete pénétrer jusqu’a 'amont du réel: «Il a pris ce visage dans ses
mains, et elle sourit, elle est triste [...]. Mais déja il n’a plus entre ses doigts
qu'un peu de lair frais du matin, de l'air d’ici ou d’ailleurs, peu importe,
dans I'inexistence du monde.»

Des que le réve s'installe dans ce «théitre de I'éternel» — on pense a
Phédre, mais I'expression vient de «Sur les ailes de la musique» —, il y
reste, car dans le texte suivant, «La résurrection», I'analyse de Yeats est sui-
vie d’une longue parenthése, écrite encore une fois 2 la troisitme personne,
sur la résurrection de la mere. Lacteur du récit se demande comment sa
mere ressusciterait: telle qu'il la voit, lui, telle que la voit sa sceur, ou celui
ou celle qui I'a le mieux aimée? Il pense alors, «et non sans quelque inquié-
tude», 2 son pere, et il imagine sa meére comme son pere I'a vue pour la
premiére fois, comme «la jeune fille que lui, le fils, n’aura jamais apergue».
Lorigine s'éloigne de nouveau, et 2 la fin du dernier récit du recueil, «Les
chariots et les feux», le narrateur, redevenu «je» parce quil y a aussi un
petit garcon qui, par la vertu des réves, le représente, dit comme un adieu
a lorigine et  'amour qui lui appartient. Il regarde partir, sur une plage,
une jeune mere qui occupe «tout le ciel», et avec elle un enfant, son fils,
qui lui prend la main, en pensant qu'ils vont marcher longtemps ensemble,
«dans la nuit qui enveloppe les mondes». On dirait que dans ces récits
Bonnefoy laisse se dérouler un certain réve de I'origine, une sorte de gnose
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du passé, pour pouvoir, peut-étre, mieux se ressaisir dans le lieu et le temps
auxquels il croit avec fermeté, dans I'ici-et-maintenant du vécu.
On voit qu'une méditation sur la poésie, et sur d’autres moyens
d'accroftre le sens du réel, guide tous ces récits, quel que soit leur sujet —
méme «Les chariots et les feux» commence devant un «spectacle» — et
que «l'origine perdue» de I'enfance (comme P'appelle «Sur les ailes de la
musique») et de 'au-dela de 'enfance, anime une réflexion sur 'origine de
la parole qui refuse de s'enfermer dans des raisonnements, par exemple, lin-
guistiques. On voit aussi que le réve, transcrit ou imaginé, permet 4 un moi
de réve, 2 un personnage de récit, de vivre I'aventure de la poésie, de la
musique, parmi les existences du monde et parmi les figures des étres chers.
Ce personnage devient parfois, de fagon toute simple, le potte, dont la bio-
graphie intervient, comme intervient un autre étre proche («mon amie»),
pour que le récit puisse parler, par exemple, du ramassage, dans un «ravin»,
de «belles plaques de safre» («Laube d’avant le signe») et rejoindre, dans la
continuité de la vie et de son écriture par-dessus les réves, le méme safre et
le méme ravin de la premitre page de Dans le leurre du seuil. Ce réve, cette
réverie, ot le potte agit de tant de fagons diverses et ot les barrieres cédent
entre la mémoire et I'imagination, entre le présent de la conscience et
Iailleurs de I'inconscient, entre le «je» et un «il» libre de prendre plusicurs
formes, de s'éloigner ou de se rapprocher, serait peut-étre une version
moderne de ce qui représentait, pour quelques écrivains anciens et quelques
poetes de la Renaissance, la visite nocturne d’un «démon».

3

On ne comprend pas la signification, la portée de tout cela sans avancer
dans la troisitme forme de lecture que pratique le recueil. Lorigine de la
poésie se trouve dans la lecture d’autres poetes et dans celui du réve — et
comme il est important de souligner, surtout 2 propos de Bonnefoy, que le
réve, que I'on ne penserait pas maitriser entiérement et dépouiller ainsi de
son pouvoir d’étonner et d'indiquer des chemins dont on ne soupgonnait
peut-étre méme pas l'existence, ne peut néanmoins servir la poésie qu’a
condition d’étre pénétré et guidé par la conscience éveillée. Mais cette ori-
gine se trouve aussi dans une autre lecture, celle du monde. Car pour
écrire, pour tracer sur du papier des mots et des suites de mots qui soient
aussi des signes recelant (selon une, du moins, de leurs facons d’exister) un
sens, il faut pouvoir croire que le monde dans lequel cet acte va avoir lieu
est capable de le recevoir, érant porteur lui-méme de sens et de signes. Dot
la difficulté de la littérature moderne, le statut précaire de la poésie apres
I'apparente disparition des dieux, la crise profonde du vers qui accompagne
la crise de la foi. Le premier texte de la séquence est donc «Lindéchif-
frable», dans lequel I'acteur du récit — ou le patient du réve — cherche
avec grande difficulté 2 lire les noms inscrits sur des plaques fixées 2 I'entrée
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de maisons cachées dans des bois, mais trouve, a chaque fois qu'il s'en
approche, qu’il y a des mots illisibles ou inconnus, «s'il s'agit méme de
mots», et que les phrases deviennent «interminables», comme celles, dirait-
on, d’'un monde matériel qui frappe par sa surabondance inépuisable et
comme inutile. Il entreprend «de noter ce qui est écrit» dans un carnet,
pour pouvoir le «décrypter» — voila le commencement anxieux de I'écri-
ture dans les conditions actuelles de notre rapport au monde —, mais bute
sur la mobilité incessante des mots et des lettres, et spécifiquement du Y,
«que j’avais cru aisément identifier», mais dont les branches «sont chacune
fourchues, en fait, et courbées, brisées et d’ailleurs aussi dédoublées, plu-
sieurs fois, en traits qui se concurrencent, se mélent, défont les symétrie:
signifiantes», comme si, 4 travers cette rhétorique de 'accumulation, le pre-
mier probléme 4 résoudre, mais qui échappe, peut-étre pour toujours, es
celui du moi écrivant, désigné de fagon furtive mais intelligible par cett
premiere lettre du prénom. Dans un deuxi¢me réve qui ressemble au pre
mier («comme si on ne faisait jamais qu'un nombre restreint de réves»), I:
recherche de signes passe du langage 2 la peinture, car le nom écrit sur I
porte se présente cette fois-ci comme un tableau, mais qui change, lui aussi
et qui céde devant la métamorphose de son support matériel, les tétes des
clous devenant des astres, les fissures des planches «menant tres loin dans
Ientrevision d’autres mondes».

Il s'agit encore, dans ce premier texte, de déchiffrer des signes humains,
écrits ou peints. Dans «Laube d’avant le signe», ce sont les signes du
monde qui sont 2 lire — fragment de statue qui ne serait peut-étre qu'une
pierre vaguement anthropomorphe, plaques de safre sur lesquelles on sait
finalement que I'impression d’une écriture est un leurre — et qui sont a
trouver sans doute dans une parole qui précéde les paroles, celle, par
exemple, «qui hante le chant des cogs». Dans ce récit qui devient réve, le
narrateur entend, en effet, des chants de cogs qui senflent, soudain, pour
devenir «des milliers de voix emphatiques, de déclarations mystérieuses qui
montent de cet espace que je pressens devant moi, dans la nuit qui le
couvre encore. En somme, Cest tout un univers qui effleure la, aux pro-
portions de I'abime ol s'enfuient les mondes». Il se plait 2 imaginer — et
que Iidée est belle — que les cogs saluent non pas le soleil, qui parait 2
peine, mais ces «grandes constellations» qui furent «la premitre idée du
signe, C'est-a-dire de I'espérance». Le projet est certes romantique (on pense
4 Nerval, mais 2 un Nerval revenu de sa confiance dans le monde des
esprits), et consiste, non pas A rassembler les fragments dispersés du paradis
(Novalis), mais 2 chercher ce qui reste d'un monde signifiant d’avant
Pintervention ambivalente du langage. Mais il est légitime, il est méme
nécessaire de poursuivre, du moins dans ce domaine, I'action des roman-
tiques, car ils comprirent en partie le probléme du signe — du monde en
tant que signe — et pour nous aussi une structure de signes fondée sur un
christianisme humanisé et rendu rassurant demeure inefficace. (La parole
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du christianisme divin et indocile est autre chose.) Toute I'ceuvre d’Yves
Bonnefoy nous est précieuse parce qu'elle continue d’interroger le monde,
d’essayer de lire les signes, et d’écouter la voix, de la terre et de son ciel,
dans une époque o1 des discours qui se croient plus avertis essaient de nous
persuader que les signes et leurs interprétations illimitées émanent de nous,
et que I'idée méme d’une transcendance est un effer du langage. Et je
remarque encore une fois que ce petit ouvrage réussit, avec sa charge émo-
tionnelle et son grand enchantement poétique,  passer en revue, de fagon
méme logique et progressive, la gamme des choses porteuses, ou non, de
signes, des plus humaines aux plus extérieures 2 ’homme.

Lire, écrire, parler: autant d’activités essentielles et que 'on croirait aller
de soi mais qui s'annoncent en réalité problématiques, dans un monde
dont il faudrait essayer de comprendre I'usure de I'étre, et aussi la raison de
cette usure. Et il suffit de lire ailleurs dans L'Origine de la parole pour voir
que le sens d’«Une représentation de Phedre», placée avec précision dans la
séquence, sapprofondit au contact de ce qui I'entoure. Aprés les signes
humains qui se compliquent et se refusent dans «Lindéchiffrable», ce sont
rout a coup les voix des dieux qui se laissent percevoir dans «Voix rauques»,
avant, elles aussi, de s'éloigner. On passe du regard a I'écoute, on entre dans
un théitre pour «une musique intense d’opéra italien», et voila que dans
«Une représentation de Phédre», qui suit aussitét, le méme scénario se
répete mais avec maintenant, pour «langue des dieux», la langue de Racine.
La poésie racinienne devient du coup une sorte de parole transcendante
laquelle on serait heureux de pouvoir croire avec une entiére conviction,
mais elle aussi s'interrompt et se résout en silence. Ensuite, dans les deux
voix de femmes de «Sur les ailes de la musique», la voix désirée change de
nouveau, devient plus proche, pour étre finalement, dans cette série de
réves qui semblent s'engendrer les uns les autres, la voix de la mere. La
parole poétique vraie, celle qui nous donnerait enfin accés 4 la présence du
monde, 3 'Un qui esz au cceur du multiple, tiendrait A la fois, semble-t-il,
pour Bonnefoy, de la langue divine que I'on peut imaginer résonner dans
I'dme du réel, et de la langue humaine qui résonne en effet A origine de
chacun.

Quand «Une représentation de Phedre» fut publiée pour la premiére fois
en 1980, dans LOrigine du langage, «la présence réelle» ouvrait la
séquence (alors bien plus courte) 2 la place de «Lindéchiffrable». Ce texte
tres bref, qui fait partie maintenant de Remarques sur la couleur, raconte
larrivée de cavaliers criant que «Dieu est», et que sur une certaine plage
s'est formé le signe qui manquait auparavant aux alphabets, 1 la terre, au
ciel, a la mer, «a toutes les lignes d’algue étincelante d’écumen. Le signe qui
manque touche encore une fois 4 I'origine (aux algues et 4 la mer), et on
passe de Dieu qui parait en réve 2 des voix de dieux qui s'affaiblissent, et
enfin 2 la poésie de Racine, qui semble porter de maniére encore plus ter-
rible I'espoir des hommes. Lorsque Bonnefoy lui-méme écrit, dans le
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silence de Phédre, Cest A la suite de 'apparition seulement voulue et révée
de Dieu.

Dans la séquence définitive, le «je» ou «il» des écrits commence par
entrer quelque part. Il voit, dés le premier paragraphe de «Lindéchiffrable»,
des «piliers de seuil» et, 2 chaque pas, «une grille entrouverte», et lorsqu’il
pousse la porte sur laquelle un nom parait sous forme de tableau, il pénétre
dans ce qui serait le «passage volité» de I'acte poétique, qui meéne vers «une
cour ou peut-étre un jardin» o1 l'on apercoit de la lumiére, le passage lui-
méme étant éclairé par le «rayon rouge» du réel reflété par la peinture. Il
entre aussi dans le théitre o1 chantent les dieux, dans un deuxi¢me théatre
ot 'on joue Phedre, et dans la maison de I'enfance. Mais les autres person-
nages de la séquence s’en vont, les signes visibles se retirent, les voix réelles
se taisent ou se voilent, «comme quand la radio se perd, comme quand on
quitte une cdte», jusqua ce que I'enfant du dernier paragraphe s'éloigne
pour toujours, il est vrai en «gambadant» et en «chantant». Car le sujet des
récits croit entendre quelque chose d’autre — la «musique toute autre» des
voix de femmes dans «Sur les ailes de la musique», les mots chantés par les
dieux dans «Voix rauques», qui sont incompréhensibles comme souvent a
I'opéra, mais qui le sont «d’une autre maniére» — et c’est bien a une sorte
d’altérité qu'il faudrait qu'il arrive 2 croire, puisque ce ne sont pas des mots
ordinaires qu'il cherche mais des noms, et au-dela des noms, le Nom lui-
méme («Lindéchiffrable»). Il ne s'agit pas pour lui de déméler des sens qui
sont, simplement, mais de lire un «message», d’entendre un «appel»
(idem) — de rencontrer un signe qui lui fasse signe. Pour que le répons,
justement, commence a résonner, du moi au non-moi. Seulement, cela
implique la présence d’un Autre, une «présence réelle» en effet, alors que
méme la présence du monde se dérobe constamment. Cest au reste la
legon de «Lorigine de la parole», ot un été de vision suffit — «on et dit
le présent sans fin, I'espace sans ici ni ailleurs, les essences seules a étre dans
leur ample bruissement clair d’air qui monte en vibrant au-dessus d’un
feu» — jusqu'a ce que l'invention des mots finisse par nous le dérober, et
nous oblige 2 «réver», au-deld des mots, «la parole» salvatrice. Le langage
nous éloigne du réel; la poésic a pour tiche de nous y ramener, mais
puisqu’elle vient simplement de nous, le vrai salut serait qu'elle rencontre
une autre voix — qu'en appelant le réel elle se sente appelée.

Cette autre voix, porteuse d’'un message, ne nous semble-t-il pas 'entendre
parfois venir d’'une poésie loin de la nétre? Bonnefoy I'entend, je crois, dans
la limpidité de La Chanson de Roland («Clere est la nuit...») et dans toute
la premiére poésie francaise, celle du moyen-4ge, dont il écrit de fagon
émouvante au cours de «La poésie frangaise et le principe d’identité»,
comme dans les Bucoliques de Virgile, le premier des «Quelques livres qui
ont compté». Je dirais aussi que dans la trés grande poésie il est possible
d’entendre, non, assurément, une voix divine (car pour le véritable salut la
poésie méme la plus sublime ne suffit pas), mais une voix surhumaine, la
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voix de 'humanité telle qu'elle serait si son langage devenait vraiment une
parole et que I'éternité changeait enfin en eux-mémes les hommes et leur
demeure. On entend cette voix aussi, de temps 2 autre, dans des langues
¢trangtres, comme si la confusion des langues, qui est d’abord le signe le
plus évident de I'écart entre les mots et les choses, de I'absence du réel dans
les phrases qui le nomment, créait en méme temps au moins I'idée d’une
langue juste, d’un parler ol tout serait échange simple et continu entre les
sons, les sens, les étres, les existences du monde. Et curieusement, ce peut
étre quand on écrit soi-méme que 'on se sent 2 la recherche de cette autre
voix, de ce message. Dans la poésie que 'on fait, ou qui se fait en nous,
c'est non seulement l'autre de soi dont on attend I'apparition, mais 'autre
aussi de la terre et du ciel, qui luit, ou qui semble luire, au détour d’une
phrase. Il n’y a pas lieu de s'étonner, 2 lire ces textes courts et immensément
riches de Bonnefoy, qu'une méditation sur l'origine de la parole s'ouvre
avec une telle insistance aux dieux, ni que 'on passe de la pensée éveillée au
réve et au récit, puisque le réve, pour dangereux et méme irréalisant qu'il
soit, est le lieu d’ol1 viennent les voix étranges, les paroles neuves.

Ecrire ou lire les livres, la vie intérieure, le monde et, dans chacune de
ces activités, écouter: ce sont |2 les divers modes d’'une méme conduite, les
rayons qui partent d’un seul moyeu, ou qui cherchent 2 y retourner. L'Ori-
gine de la parole, en passant d’une activité A l'autre, accomplit Punité de
cette pluralité et constitue, malgré son petit nombre de pages, une ceuvre
moderne compléte, olt poésie et réflexion critique ou théorique, réve et
vigilance, témoignage et récit impersonnel, existent ensemble et s'interpé-
netrent. Ol de nombreuses formes de lart aussi: peinture, sculpture,
musique, spectacle, poésie, prose, s'éclairent mutuellement. En plagant «Une
représentation de Phedre» dans un tel contexte, Bonnefoy ouvre son enga-
gement pour et contre la poésie racinienne 2 toute la recherche existentielle
et ontologique de la séquence. En plagant, dans un tel contexte, «Une
représentation de Phedre», il fait que tout rayonne 2 partir du seul poéme
présent, a partir d’'un vers unique dont les deux hémistiches s'entourent
d’un silence retentissant.

Michael Edwards

Poete et critique, Michael Edwards nous a précédemment confié un ensemble de
textes, «Aux galets crissants aux rivages mobiles», que nous avons publié dans
Pleine Marge n°21, juin 1995.
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