ANNE WADE MINKOWSKI
Conversation avec Adonis

VOYAGE

Je voyagerai au creux d’une vague

d’une aile

Je visiterai les 4ges qui nous ont

quittés et les sept galaxies

Je visiterai les lévres

et les yeux lourds de glace

et la lame étincelante dans I'enfer divin

Je disparaitrai la poitrine ceinte de vents noués
laissant mes pas au croisement des chemins
au loin

dans un désert

A. W. M.: Adonis, lorsqua été évoquée I'idée d’un entretien avec vous
sur la place qu'occupe le théme du voyage dans votre poésie, jai immédia-
rement pensé au poéme «Voyage» qui figure dans les Chants de Mihyar le
Damascéne', et je le mettrai, si vous le voulez bien, en épigraphe 2 notre
dialogue. Il résume bien, me semble-t-il, votre conception d’'un mot qui
pour vous ne représente pas un simple déplacement dans le temps, encore
moins dans I'espace, mais plutdt une sorte d’anéantissement voisin de.
U'extase des mystiques. Je sais qu'il est difficile pour un poete d’expliquer sa
propre poésie, mais pourriez-vous dire comment vous évaluez cette lecture
qui est la mienne?

Adonis: Votre lecture n’est pas seulement juste, elle est aussi profonde.
Elle est presque identique 2 la mienne. Cela dit, je ferai tout de méme une
reserve sur le mot utilisé par vous d’«anéantissement». Je le trouve trop
fort. A part cela, je voudrais préciser que ce voyage mystique n'est pas
quun voyage au-dela des choses et vers leur intériorité, qu'il est destiné
<galement 2 faire voir les choses en tant qu'aspects du sens du monde. Clest
aussi un voyage pour dire I'inédit et découvrir des pans d’inconnu. Une
autre précision: voyager dans Pintérieur des choses, Cest en méme temps
voyager a leur extériorité... Pour voir la totalité du monde, il faut pratiquer
ce genre de mystique. Je veux dire que cela nimplique pas une mise A

Adonis, Chants de Mihyar le Damascéne, traduction Anne Wade Minkowski, éd. Sindbad,
1983, réimpr. Sinbad / Actes Sud, 1995.
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P’écart, ce n'est pas un oubli du monde extérieur. Au contraire, le voyage
mystique permet de mieux le comprendre.

A. W. M.: Peut-on dire, alors, que c’est une fagon d’entrer plus avant
dans le mysteére de ce qui nous environne?

Adonis: Plus avant, oui. C’est méme une tentative pour traverser les
apparences.

*

A. W. M.: En arabe 7ihla (un des mots pour dire «voyage») en est venu
a signifier également «récit de voyage», s'agissant surtout des comptes rendus
que nous ont laissés les voyageurs anciens. Mais le mot est utilisé parfois
aussi, dans le méme sens, par des auteurs contemporains (Tayeb Salih, par
exemple). Quant A rahala, «voyager», il en dérive raphil: le nomade,
’homme qui voyage beaucoup. De plus, la racine du mot est associée i
I'émigration, et enfin A cette émigration ultime qu’est la mort. Al-rdhilin,
ce sont les défunts, les disparus. La, I'anglais est plus proche de I'arabe —
on dit the departed, ceux qui sont partis. Vous sentez-vous concerné par ces
étymologies? Par ailleurs, votre poésie est souvent inspirée par des lieux, par
des villes, particulierement: New York, Paris, Beyrouth, Le Caire, Sanaa,
pour n’en citer que quelques-unes. Ces lieux sont-ils pour vous prétextes 2
des voyages intérieurs, ou bien souhaitez-vous faire revivre des endroits
spécifiques qui vous ont marqué, A travers ce que 'on pourrait appeler, en
quelque sorte, des r7hlét poétiques?

Adonis: Vous savez que I'on est en perpétuelle émigration, méme 2
Pintérieur de soi. Je sens que dans chaque poéme je change. Et en écrivant
sur les villes, je sens que je m'écris moi-méme et que j’écris ma vie. Il y a
toujours une identification entre le moi, le cheminement du moi et le lieu
visité. Mais je ne vois pas la mort comme un voyage. La mort au contraire
est un retour, ou un recommencement, 2 'enfance de 'étre humain ou 4
I'enfance de la nature. C’est donc un arrét que I'on effectue pour que tout
reparte. J’ajoute que je ne crois pas dans I'au-deld, ni dans une autre vie.

A. W. M.: Vous ne croyez pas non plus en une quelconque réincarna-
tion, comme Khalil Gibrin qui dit, a la fin du Prophére?, «Encore un
temps, et une autre femme m’enfantera...».

Adonis: Non, absolument pas. La mort ne serait alors qu'un autre
voyage. Je vois la mort comme un phénomeéne qui fait partie de la vie. Mais
revenons au mot 7zpala. 1l est intéressant, car il évoque toute une tradition
nomade, c’est-a-dire arabe, parce que la culture arabe, 2 lorigine, est une
culture de voyage dans laquelle le lieu et la géographie matérielle ne comp-

2. Khalil Gibran, Le Prophete, Folio / Gallimard, traduction A. Wade Minkowski, préface d’Adonis.
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tent pas. Ce qui compte, C’est le temps, C’est de se voir toujours en mouve-
ment vers quelque chose. Je suis peut-étre influencé par cette culture, mais
le mot de rahala, pour moi, prend tout son sens si on le transpose dans un
voyage intérieur et quon ne le considére pas uniquement comme prenant
place dans la géographie de I'extérieur.

A. W. M.: Si je ne me trompe, rahala est utilisé plutdt pour les trajets
caravaniers, alors que sdfara désignerait ce qui pour nous, Occidentaux,
est le voyage proprement dit. J’ai remarqué que vous employez sdfara plus
fréquemment: sausifir fi jannati 1-ramad (<je voyagerai au paradis des
cendres...»)3. Quelle différence faites-vous entre les deux?

Adonis: Chaque voyage, chaque sifar, est un déplacement, un rabil. 1l se
peut que le mot 72hil ne connote pas forcément le voyage, alors que chaque
voyage connote forcément le rzhil.

A. W. M.: En effet, on ne peut pas dire qu'une tribu bédouine voyage.
Les Bédouins ne voyagent pas. Ils vivent et leur vie suppose le déplacement.
Séfara serait alors un acte plus délibéré...

Adonis: Oui, mais qui connote le 7zhil. Le rapil est partie intégrante de
la vie de la personne. On ne peut pas concevoir un nomade sans 7zhil, mais
on peut imaginer un homme qui ne voyage pas.

*

A. W. M.: 1l vous arrive de voyager trés souvent et tres loin pour des
raisons professionnelles. Une fois vos engagements remplis, qu'est-ce qui
vous attire le plus? Le dépaysement, la rencontre avec des étres humains
d’une autre culture, la découverte de paysages nouveaux? Je sais que vous
etes peu enclin a visiter les musées et les monuments. ..

Adonis: Vous savez, le dépaysement, la rencontre avec d’autres étres
humains, d’autres cultures, tout ca est enrichissant, mais seulement dans la
mesure ol cela peut m'ouvrir un autre espace ou élargir mes conceptions,
mes points de vue, m'inciter 3 mieux me comprendre et comprendre le
monde. Donc, tous ces éléments ne sont pas importants en eux-mémes.
Leur importance vient du pouvoir qu'ils ont de me donner cet enrichisse-
ment auquel j’ai fait allusion. C’est pourquoi, dans un sens, je suis nomade.
Le lieu m'importe peu. Et c'est pourquoi je napprécie pas tellement les
paysages. Le monde n’est pour moi ni paysage ni dépaysement s'il n'est pas
un dépaysement intérieur. Tout dépaysement extérieur doit me donner un
dépaysement intérieur. Sinon, il me laisse indifférent.

A. W. M.: Mais vous arrive-t-il d’éprouver de la curiosité pour un pays
olt vous n’étes jamais allé et que vous auriez envie de visiter?

3. Traduit par A. Wade Minkowski dans Sud, n° 96, extrait du Livre des Métamorphoses.
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Adonis: Pas pour un pays en tant que tel. ’attends des pays divers que
je visite de me dévoiler un autre visage de ma personnalité, un autre aspect
de ma vision du monde. Mais le pays en tant que pays «étranger» ne
m’intéresse pas beaucoup. Parce que tous les pays sont semblables. Lexté-
rieur du monde se ressemble dans tous les continents. Les foréts sont les
mémes foréts, les routes sont les mémes routes, les mers sont les mers, les
arbres sont les arbres...

A. W. M.: Pas tout 2 fait, quand méme... Les palmiers, ce n'est pas la
méme chose que les sapins...

Adonis: Oui, mais les palmiers sont les mémes palmiers, et les sapins
sont les mémes sapins. Ce qui differe, c’est 'humain. Chomme, c'est lui
qui est différent. Et 2 partir de cette différence, il m'intéresse. Il peut me
bouleverser. Mais pas la nature.

A. W. M.: En somme, vous étes toujours présent. Vous ne cherchez pas
A vous fondre dans un paysage, dans une population.

Adonis: C’est exact. ]’essaie de transpercer la réalité immédiate, d’aller
au-deld. Un paysage beau et riche donne le désir d’aller plus loin. Le corps,
la chair du monde sont trés essentiels pour arriver 2 son ame. Mais un
paysage misérable peut étre plus enrichissant, éventuellement, qu'un pay-
sage opulent.

A. W. M.: Il y a des poetes qui ne voyagent pas. René Char, par
exemple, qui habitait tout prés d’ici, na pas beaucoup voyagé, a ma
connaissance.

Adonis: 1l a fait un certain voyage. Un voyage intérieur. On peut voyager
en restant chez soi — ce sera un voyage limité, un voyage abstrait. Le
monde décrit par ce voyageur connaitra peu de variations.

A. W. M.: Cest en effet le cas de Char qui parle de la Sorgue et de ses

environs comme s'il se tragait des limites.

Adonis: Chez lui, la verticalité I'emporte sur Ihorizontalité. Chez
d’autres, la verticalité peut venir de I'immensité des horizons qu'ils embrassent.
Il faut rappeler aussi qu'il est des pottes qui voyagent dans la mémoire,
donc dans T’histoire. Il en est méme qui voyagent dans I'écriture des autres,
dans les livres. Cela peut compenser ce qui leur manque.

A. W. M.: C’est un peu ce que j'appelais dans ma premitre question le
voyage dans I'espace de I'extase, plutdt que dans I'espace matériel ou dans
celui du temps.

Adonis: Il ne s'agit pas uniquement de temps dans le sens de temps indi-
viduel.

A. W. M.: La mémoire est-elle le temps, aussi?
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Adonis: Cest le temps plein d’expérience. Un livre, C’est un temps et
c'est un espace... Le mouvement historique de méme. Et peut-étre une
grande partie de la littérature se fonde-t-elle sur ce genre de voyage dans
Pécriture, dans le mouvement historique, dans la mémoire...

A. W. M.: ...remplagant ainsi I'absence de voyage physique, de déplace-
ment du corps dans I'espace.

Adonis: Justement. Et dans cette perspective on peut comprendre la
richesse de I'épopée. Gilgamesh, I'Odyssée, ce sont des voyages, et pas seule-
ment dans horizontalité des lieux et de la géographie. Ils représentent aussi
un voyage au-dela. Ils sont voyages dans I'imaginaire historique de 'homme.

A. W. M.: Clest une dimension qui est présente dans votre poésie. Vous
¢voquez souvent des personnages historiques ou mythiques: le Saqr, Nadir
le Noir, le Qarmate...

Adonis: Oui, je ne voyage jamais seul. Je suis toujours accompagné par
toute une mémoire, toute une histoire, par une légion de poétes, de philo-
sophes, de penseurs que j’aime.

A. W. M.: Cependant, la reconstitution historique n'est pas votre but.
Vous tranformez ces personnages en contemporains. C'est exploitation du
mythe dans la poésie.

Adonis: Toujours je demande 2 histoire de venir chez moi. Moi, je ne
vais pas a lhistoire — ce n’est pas un retour 2 la mémoire que je pratique.
Au contraire, c’est une actualisation, et C’est toujours comme si ce qui sest
passé il y a deux mille ans se passait encore aujourd’hui.

A. W. M.: Ce que vous dites me rappelle que vous citez longuement des
potmes extraits du domaine arabe classique — Mas‘udi, Mutanabbi,
Ugqayli et Abu Tamméim — dans votre poéme consacré au Cairef. Vous
avez fait [a une chose que je ne me souviens pas avoir vue ailleurs, une chose
assez insolite, et je m'étonne qu’elle n'ait pas suscité plus de commentaires,
voire de commentaires critiques.

Adonis: J'ai écrit des potmes que I'on peut considérer comme des sym-
bioses, si I'on peut dire, symbioses de toutes les époques mais qui tendent
vers I'avenir, jamais vers le passé. Je considére que les grands créateurs ne
meurent pas. Ils sont toujours nos interlocuteurs. Et quand je parle d’un
Mutanabbi, d’'un Mas‘udi, je les congois comme vivant avec moi et partici-
pant au travail que je continue. Je ne suis qu'un continuateur, dans un sens,
de leur projet et de leur vision. Mais 2 ma manicre...

A. W. M.: Vous étes un initiateur aussi...

4. «Le corps du soleil», traduction A. Wade Minkowski, dans Le Zemps les Villes, Mercure de
France, 1990.
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Adonis: Oui, I'initiation, c’est A ma maniére également.

*

A. W. M.: Qui dit voyage dit exil. Tout voyage est un exil, ne serait-ce
que temporaire, et méme serait-il librement consenti. On vous qualifie sou-
vent d’exilé et il est vrai que vous avez connu dans votre existence deux
grands déracinements: de votre pays d’origine, la Syrie, vers le Liban; puis
du Liban vers la France. On vous appelle donc I'exilé perpétuel, que sais-je
encore... Je ne vous vois pas ainsi, du moins dans votre poésie que vous me
paraissez habiter comme une patrie, sereinement et complétement, quel
que soit le lieu olt vous vous trouvez. Pourriez-vous exprimer votre senti-
ment a ce sujet?

Adonis: Ce qu'il faut voir ici cest le coté politique, le coté social de la
vie d'un homme et d’'un poete. Sur le plan social et politique, qui est notre
lot 2 tous — on ne peut y échapper —, je ne me considére pas seulement
comme un voyageur mais comme un écrivain volontairement exilé, dans la
mesure ol il existe des structures sociales et politiques dont je refuse de
faire partie. Je suis 2 la marge, ou a I'écart de ces structures, et il se trouve
qu’elles ont libre cours dans ma société, dans mon pays. C’est pourquoi je
me considere comme exilé, c’est-a-dire qu'il n’y a aucune correspondance
entre ce que je désire, ce que je réve, et la réalité de la société et du pays
auxquels j'appartiens. Mais cela dit, c’est un exil qui ne me sépare pas de
ma terre. Il crée des liens secrets avec elle, avec ce qui est illuminant dans
sa tradition. C’est un exil en apparence, mais c’est aussi une appartenance
profonde.

A. W. M.: Oui, j’ai remarqué que vous tenez 2 retourner souvent dans
les pays arabes qui représentent vos racines. Vous n'étes pas un exilé qui
rejette ses origines.

Adonis: Non, pas du tout. Je dirais que mon exil est de pensée, de rési-
dence, mais ce n'est pas un exil de chair... Charnellement, je suis attaché a
mon pays, mais intellectuellement et politiquement, je pense que j’en suis
assez éloigné, C'est un mouvement 2 double temps — je ne sais trop
comment I'expliquer —, je suis enraciné et déraciné simultanément. Cette
dialectique de I'enracinement et du déracinement, voild ma situation. Et
méme, c’est ce qui caractérise une grande part de mon écriture. Au fond,
on ne peut pas étre déraciné si 'on n'est pas d’abord enraciné. Profondé-
ment parlant, nous sommes tous exilés. L'étre humain, dés son enfance
jusqu’a sa mort, est en exil perpétuel, dans le sens ol I'existence nous fait
constamment évoluer.

A. W. M.: On laisse toujours quelque chose derriére soi...

Adonis: Voila. On laisse toujours quelque chose, et on cherche toujours
quelque chose qu'on n’a pas. Pour chercher ce que 'on n’a pas, il faut savoir
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quitter, laisser tomber... Le désir de voyage, de départ, d’exil, est un désir de
recherche, et je dirais que I'étre humain existe non pas dans son passé, non
pas dans ce qu'il a réalisé, mais dans ce qu’il aspire 2 rencontrer, 2 faire, 2
rre. Il est essentiellement recherche. Mon identité, par exemple, n'est pas
dans ma famille, dans ma patrie, dans ce que j’ai connu. Elle est devant moi.

A. W. M.: Elle est aussi dans votre langue. Je vous vois un peu comme
l'escargot qui porte sa coquille sur son dos et peut i chaque instant s’y
réfugier.

Adonis: Lidentité de tout créateur est son langage.

A. W. M.: Clest pourquoi vous n'étes pas non plus un exilé nostalgique.
Vous étes a laise partout, y compris dans le monde occidental ot vous avez
trouvé un nouvel élan créatif que vous n'auriez peut-étre pas connu en
restant sur vos rivages premiers ou en révant de retour.

Adonis: Pour un pote, il n’y a pas de retour. Pour lui, écrire, créer, c’est
toujours voyager, toujours avancer.

A. W. M.: Et pourtant, le théme du retour est omniprésent en poésie.

Adonis: Le retour! Il faut voir la signification du mot ici. Le retour, Cest
peut-étre un point de départ pour recommencer. Pour mieux voir la
distance...

A. W. M.: Et comme la terre est ronde, on revient toujours au point de
départ.

Adonis: Oui, mais ce n'est pas un «éternel retour», comme disait
Nietzsche. C’est un retour qui ressemble au 4%/4b, comment dit-on?

A. W. M.: La roue, le cercle?

Adonis: Oui, on voyage circulairement, mais on ne revient pas. Au
contraire, je vois le cercle comme une possibilité d’aller plus loin. Donc, on
ne revient pas pour rester ou sarréter, mais pour reprendre ses forces afin
de mieux appréhender le monde autour de soi.

A. W. M.: Dailleurs en frangais le mot «voyage» vient de viatique. Le
viatique, ce sont les provisions, ce que 'on emporte avec soi pour pouvoir
voyager. Mais y a-t-il en arabe un mot qui corresponde 2 «périple», qui
implique le retour?

Adonis: Peut-étre dans séfara, dont nous parlions tout A I'heure, qui
donne le mot siff, livre. On peut imaginer que le sif est I'incarnation de ce
que I'on a expérimenté dans le séfzr. Donc on peut imaginer que C’est un
retour pour voir ce que I'on a fait, pour Iécrire. Ce serait alors un retour
pour mieux repartir.
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A. W. M.: Le voyage est aussi exploration et découverte, mots qui
reviennent souvent dans votre vocabulaire. Mais pourriez-vous faire votres
ces paroles du Christophe Colomb de Claudel?

Je vous déclare que si cela dépendait de moi je voudrais étre tellement parti que le
retour serait impossible! Ah, je n'en aurai jamais assez de ces terres immenses et
désertes! Ah, quand m’embarquerai-je enfin pour de bon? Oui, je vous déclare que
si cela ne dépendait que de moi vous ne verriez jamais paraitre la terre 2 la proue.

Vous verriez-vous, comme lui, immobile au milieu de 'océan?

Adonis: Non, pour moi ce serait la mort. Et je ne me vois pas non plus
voyageant comme Rimbaud. Ce que I'on appelle «voyage», chez lui, je ne
le vois pas ainsi. Rimbaud partait pour s'installer, pas pour voyager. Je
trouve, au contraire, qu’il a cessé de voyager des I'instant ou il s'est mis 3...
voyager.

A. W. M.: On a 'impression que durant cette année sur Rimbaud, dont
nous émergeons A peine, certains ont voulu mettre I'accent sur I'aspect
initiatique de son voyage en Orient.

Adonis: Je ne suis pas d’accord avec eux. Je trouve que cC'est Gérard de
Nerval qui a vraiment effectué un voyage en Orient, mais pas Rimbaud...

A. W. M.: Qui du reste n’avait pas 'air de beaucoup aimer les endroits
ol il voyageait. «Je suis heureux de quitter ce trou affreux d’Aden», disait-
il dans une de ses lettres.

Adonis: Il peut ne pas les aimer, mais si nous parlons du voyage en tant
qu'exploration de I'extériorité du monde, et de son intériorité, il m’apparait
que Gérard de Nerval est, lui, vraiment voyageur, car il a permis I'initiation
a une découverte de «son» Orient.

Cet entretien est paru initialement dans la Revue de littérature comparée, n°1 11994,
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