DANIEL LEFORT
Du monde entier

Je fixais des vertiges
Rimbaud

Confetti de I'empire terraqué. Privileges de la vision pour qui
saisit les images du temps: éclair immobile, fulgurance bée. La
persistance rétinienne de l'esprit est dans la trace mémorielle,
braise de I'écriture.

Le Vat Xieng Thong 4 Louang Phrabang

Il faut aller 2 Vat Xieng Thong au temps de solitude — la vie
sest lovée dans le silence engourdi de la treizitme heure.
Les ors du pavillon du char funéraire royal atteignent a leur
supréme incandescence; le portique du vzbarn luit faiblement 2
I'ombre du manteau de son toit et le tambour ceint de son ban-
deau noir et or n’a pas la moindre vibration sous son dais de
couleur. Ombre et lumiére s'allient dans le silence et forment
un muet complot d’évasion.

Et si tout se mettait, par impossible, & bouger? Que le mou-
vement retenu — souffle suspendu — se libére enfin et trouve
son essor dans I'élément! Lair va semplir du battement d’ailes
intermittent du triple toit superposé et, dans son érection vive,
la créte dorsale du dok so fa aspire a se plonger au cceur des
veines froides de 'entre-deux eaux.

Non. Pas encore... Le vaisseau n’a pas trouvé le lieu de son
envol. Voici qu'avec poulies, filins et cordages — échafaudages
du réve —, le Vat Xieng Thong descend lentement du tertre qui
senfonce entre le fleuve et la rivitre, majestueusement, prét a
partir, comme un vol d’oies sauvages, vers I'horizon.

(Dans son jardin de roses, le Bouddha doré sourit, pense et
médite de face et de profil.)
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Malacca

La ville est tant chargée d’histoire et de réves de gloire, qu'on
sétonne a la trouver minuscule. Apreés tout, ce n'était guere
qu'un comptoir, un sestlement, mais environné des prestiges
redoutables de I'inconnu: la patine marchande et cossue des
villes hanséatiques, sur fond de forét vierge.

Aujourd’hui, le sommeil des siécles s'appesantit sur Malacca,
proie a peine tentante pour le tourisme tentaculaire. Chaque
époque coloniale a laissé ses vestiges sur 'un des versants histo-
riques de la colline qui domine le port, preuves matérielles de sa
grandeur passée, brisures de son auréole. Ici, cC’est la Porta de
Santiago, molaire rocheuse rongée par les vents marins; I3,
I'église Saint-Paul ot I'on peut voir dressées les plus belles
pierres tombales de la haute époque, avec devises et armoiries
— et sur la pente hollandaise, prés de la riviere, le Stadhuys, le
beffroi et I'église du Christ exposent leur badigeonnage rose sau-
mon aux ardeurs du soleil des tropiques, aussi incongrus qu’une
montre-bracelet au poignet d'un Négrito emplumé. Seule la
fontaine de marbre italianisante et chanteuse, dédiée «par le
peuple de Malacca 4 sa bien-aimée reine Victoria», rappelle que
les Anglais, aussi, sont venus.

La vie est ailleurs, dans le quartier chinois ol la bourgeoi-
sie d’affaires a toujours pignon sur rue, avec ses magnifiques
maisons aux portes vernissées, laquées de vert, de brun ou de
noir, ornées de ces beaux caracteres dorés qui fleurissent
orgueilleusement sur les vantaux — fenétres 3 barreaux de
cuivre astiqué, fagades aux émaux de couleur protégent encore
les meubles en bois de rose, 'autel des ancétres, et la richesse
accumulée par un génie mercantile et soucieux de la solidité
de ses valeurs.

Mais I'activité chinoise fait toujours illusion: le port est vide,
les quelques marins étrangers qui se retrouvent dans la rest house
gouvernementale semblent désemparés dans cette ville sans bars
ni filles 2 matelots, et Malacca réve A petit bruit sur les cendres
de ses lauriers.
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Cameron Highlands

Fini le paysage humanisé des grandes plantations du Sud
malais, hévéas et palmiers a I'huile. Voici enfin la forét primi-
tive, débordante, agressive, douée d’une énergie phénoménale
que l'on regoit comme un choc. La route serpente vers les hau-
teurs, nette et bordée de gazon, trop nette pour étre honnéte:
on sent qu’il suffirait de détourner un peu trop longtemps le
regard, d’une seconde d’inattention, pour que le végétal
reprenne d’une poussée immédiate et sournoise la pleine pos-
session de son territoire.

Passés le barrage et le site hételier — étrange oasis de luxe,
avec golf!, descendue dans la jungle — nous avons continué la
route jusqu'au dernier village, installation de fortune au milieu
des pentes hativement déboisées, dans une dévastation de troncs
d’arbres abattus et de souches briilées. Apres, plus rien, ot plu-
tot le vrai Royaume.

Nous n'avons pas le temps de pénétrer dans la forét, retenus
aussi par le rappel constant de ses sortileges redoutables: il faut
une autorisation spéciale pour y entrer. Mais la route suffit, déja
mise a mal par le charroi des grosses pluies, surplombée par les
gigantesques ombelles des fougeres arborescentes et trés haut,
les tétes pommelées des arbres, perchées sur des troncs gréles de
trente metres que les lianes dévalent.

Avec la mansuétude nonchalante d’un prince fatigué de ses
trésors, la forét abandonne un peu de sa richesse aux quelques
marchands de papillons installés 13, au bord de la voie 4 peine
civilisée. Leurs boutiques s'illuminent d’un chatoiement multi-
colore, éblouissant. Le rzjah brook, double éventail de velours
noir et vert, trone majestueusement, mais c’est la une espece
juasi commune!

Que dire des autres... Lesprit vacille de tant de splendeurs
parmi lesquelles le marchand peut vivre sans émotion. Est-il 2
ce point fermé 2 toute imagination qu'il puisse nommer sazute-
relle un insecte monstrueux de vingt centimeétres, d’un beau vert
pile, qu'on ne regarde pas sans fascination et sans terreur?
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Transsibérien

Les bouleaux retiennent au cceur de I'été, avec leur tronc
blanc et lisse écaillé de noir comme apres la grimpée d’une béte,
un peu de la neige hivernale.

Trait d’'union de Ihiver a hiver qui fait de I'été moins une
saison qu'une brusque embellie, au milieu de la forét claire et
déserte sous le miroitement de ses feuilles.

Le pin et le bouleau: mariage en grande toilette o1 I'époux
en habit noir se tient droit et digne pres de I'épouse a robe de
dentelle blanche, amoureusement penchée.

Villages du Transsibérien. Moins villages que setzlements, camps
pionniers ot les maisons de rondins pars¢tment régulierement
les terrains vagues de la steppe encombrés de planches, de
briques, de blocs de béton, de plaques de fibrociment. Méme
au travers de ces plaines qui respirent la liberté des espaces
ouverts ot 'on sattend A voir poindre, au loin, les cavaliers,
le massif géométrique des isbas impose I'ordre humain, avec
cet esprit de possession jalouse et craintive qui serre le carré
de pommes de terre soigneusement cléturé aupres du foyer:
quelque chose comme un troupeau de maisonnettes de banlieue
avec leurs jardinets égarés dans la plaine infinie. Il ne manque
méme pas les camions, les machines, les constructions sans grace
des gares, quelquefois une cheminée d’usine, pour faire de ces
stations uniformes un coin de zone industrielle qui prend des
vacances a la campagne.

Kathmandu Valley

La chaine himalayenne, vue d’avion, était plus irréelle que
toutes les photos connues: une frise montagneuse parfaitement
ciselée dans le bleu, avec la netteté des ombres bleutées accen-
tuant la blancheur. Puis la descente, et la sensation éprouvante,
vraiment breathtaking, d'un formidable relief au simple survol
des contreforts du massif, haussée d’'un degré dans I'épouvante
par la lumiere dramatique filtrée au travers des nuages de volcan.
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Et peu a peu tout shumanise. Les premieres cultures en ter-
rasses apparaissent et transforment les pentes en délicate menui-
serie lamellée — comme si un maitre-ébéniste s’était amusé 2
faire son chef-d’ceuvre d’une maquette des courbes de niveau
utilisée en classe de géographie.

Juste avant la petite panique intérieure qui bloque I'attention
a l'atterrissage, un bref aperqu des petites maisons de la cam-
pagne népalaise, bourrines hirsutes sous le chaume, pareilles
a un jeune valet de ferme sortant de la grange avec des carottes
dans les cheveux.

Au cceur de Kathmandu. Tout y est plus vrai que dans les
guides touristiques — une fois n’est pas coutume. Et ce contraste
absolu entre une population misérable, haillonneuse, fondue
dans la poussitre, qui porte enchissées dans I'argent des
bijoux les gemmes de ses yeux, et la richesse inouie des boise-
ries des balcons et loggias, fourmillantes, dentelées, souvent
plus fouillées qu'une fagade de mosquée ou de medersa.

Sculptures du Darbar. Apothéose de la dentelle de bois. Echo
du moyen 4ge roman ol la pruderie chrétienne n'avait pas étouffé
I'expression. Et encore! Ce qu'il y a parfois de sardonique et de
luciférien dans I'érotique romane fait place ici A la jouissance
humaine, sans autre arri¢re-pensée que le plaisir. Bien siir, nous ne
sommes pas a I'étage des dieux, mais les passions terrestres gardent
tout de méme leur poids de vie 12 ot la recherche du plaisir va
moins vers I'assouvissement que vers la multiplication.

Familiarité des dieux. Ils ont leurs temples, leurs lieux saints,
mais on les voit aussi pousser & méme le sol, en pleine rue. L3,
C'est une petite fosse ol repose la déesse éléphant, minuscule.
Ailleurs C'est le buste entier d’une autre déesse qui sort de terre, au
milieu des femmes accroupies qui bavardent. Les enfants grim-
pent sur les statues, sur les lions gardiens des temples. Des milliers
de mains entretiennent en passant le poli des bronzes, et 'on peut
remarquer, dans les temples tres fréquentés, le brillant des parois
a hauteur de coude ou d’épaule sur leur pourtour tout entier.

Bhadgaon. Craquements perceptibles de la mati¢re vivante,
des temples et lieux de culte qui se figent en musée. Surtout au
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Darbar, vaste esplanade bordée du palais aux cinquante-cing
fenétres, oli dérivent solitaires la colonne porteuse de Garuda
comme le mit d’un navire en perdition auquel saccroche
encore un oiscau de mer, et un ou deux édifices aux toits hié-
rarchisés. Impression vénitienne d’une place qui n'attend plus
que les troupeaux de pigeons, et les hordes de touristes.

Pasupatinath. Une volée de démes et de clochetons sest
posée sur les bords de la Bagmati. Rassemblement unique de
temples ol la vie quotidienne s’installe 4 son aise, dans le tinte-
ment des cloches et le cri des corbeaux. Dans les petits tem-
plions, des gens s'éveillent et se dressent 2 demi sur leur litiere de
paille seche. Sur le phallus de pierre qui s’érige au bord méme
de la riviere, chacun vient faire ses aspersions mutuelles — on se
lave les pieds, on essore le linge tout a c6té. Les singes meénent
leur tapage et se battent comme des chiffonniers 2 tous les
étages des batiments, ou s'épouillent avec application. Plus bas,
les ébats turbulents sont le fait des enfants, et I'épouillage celui
des femmes qui commentent les premiers événements du jour.

Montevideo

Depuis le début de I'été, les cabines de maitre-nageur ont
pris position sur les plages de Montevideo. Maillot blanc, long
short orange, elles arborent un énorme matricule noir sur le
flanc comme si, habillées 4 la diable, elles avaient d&i prestement
prendre leur tour de garde, le dos appuyé au mur de la rambla.
Leurs maigres pattes plantées dans le sable piétiné, le petit bras
droit levé, pointant d’'un geste raide et sans réplique le drapeau
rouge, jaune ou vert, on dirait I'avatar balnéaire et secourable
de la « maison aux pattes de poule» des Tableaux d’une exposi-
tion. En vérité, ce sont elles qui, telles des automates préts a se
mettre en marche, assurent la protection des baigneurs — leurs
grands yeux transparents laissent rarement voir au travers l'ombre
d’une forme humaine — et je ne désespere pas d’en voir une,
avec ses petits volets tronqués en aile de pingouin, ses pattes
gréles et son petit bras haut tendu, courir grotesquement a la
rescousse d’un nageur imprudent.
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Cérait hier. Aujourd’hui, effroyable tempéte sur le Rio de la
Plata. Les cabines de la plage n'ont pas toutes résisté au déchai-
nement des eaux: certaines sont revenues 2 leur destination pre-
miere de fournir la place en bois de caisse — casita / cajita. Nous
avons méme apergu un panneau latéral — avec son numéro de
joueur de foot — partir en détresse le long du rivage...

Mais déja, mouettes et goélands désceuvrés regardent la mer
sur la plage de Carrasco: gréve des oiseaux sur la gréve. ..

La tombée du soleil derriere I'hdtel Carrasco détache 4 contre-
jour la longue file des réverberes doubles volant, ailes déployées,
vers les domes carrés des deux tours.

Il n'est pas impossible qu'un jour — faute d’un entretien
indispensable qui maintiendrait les toitures effilochées, raccro-
cherait les persiennes 3 demi tombées et boucherait les ceils-
de-boeuf sans paupitres — I'hétel ne soit plus un grenier pour
I'imagination et se transforme réellement en un gigantesque
gite pour les oiseaux de mer, colombier maritime aux espaces
volumineux de cathédrale face au fleuve-océan.

El Rio Paraguay

Survol du fleuve Paraguay entre Assomption et Conception.
Pas de terre, ni de territoire, mais un tapis vert dont les protu-
bérances laineuses et les affaissements veloutés sont entierement
dessinés par I'eau. Le fleuve se différencie de la végétation par sa
couleur, brune, limoneuse, uniformément chocolatée. Mais le
vert tendre qui entoure les crofites arbustives forme des lunules,
des ceillets ronds, des anneaux serpentins: autant d’empreintes
de laisses fluviales disparues, qui peut-étre se remplissent 2
I'époque des inondations. Parfois, plus rarement, un chemin de
terre ocre pale déplie son décametre d’arpenteur sur le tapis de
billard, soulignant d’un trait ferme et précis les circonvolutions
capricieuses de I'écriture du fleuve.

Platitude de la page verte o le fleuve écrit son histoire.
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Leau est le sourire de la terre lorsqu'elle coule paresseuse-
ment sur la plaine, qu'elle creuse A peine. Avec elle, un air de
féte nous vient en téte & la vue des guirlandes, des festons et des
rubans de mirliton qu’elle lance A travers la verdure.

Daniel Lefort
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