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Parfois devant nous ou dans les méandres de la mémoire, des
paysages surgissent. Nous pensons les apercevoir alors que déja
Is s¢clipsent. En réalit¢, nous ne les voyons pas car notre ceil
n'en pergoit que ce qu'il peut reconnaitre. Ainsi et par un stra-
rageme digne de lillusion que les enfants savent construire sur
les bancs d’optique, le vrai paysage deviendra-t-il virtuel: il sera
abstraction.

Mais le poete, lui, demeurera rivé A ce paysage que nous ne
voyons plus. La poésie n'a pas d’existence abstraite pour lui,
C'est une compagne qui se dévoile au gré du moment. Pour
nous qui ne sommes pas poetes, la poésie indique au plus un
passage, une liberté retrouvée peut-étre. Un retour au monde.
Telle est notre chance unique. Le danseur kwagulth le sait bien,
lui dont le masque se transforme au gré des paroles données, lui
dont les pas déjouent I'apparente réalité du mythe.

Souvenons-nous: il est toujours malaisé de discerner une
différence véritable entre poésie et paysages perdus ou retrou-
vés. La différence, si elle existe, sera celle que nous construisons.
Il appartiendra au potte d’en rendre compte.

Ce que le poete voit dans ces paysages que nous aimerions
faire noétres, c'est le blanc surgissement des mémoires. Terres
cour a tour perdues ou révélées par I'océan. Le poete seul démé-
cra leur espace. Tel un marin, il construira sa route au travers
des iles. Par le mot qui 'unit 2 elles.

Enfant, il nous arrivait de découvrir dans des livres épars, au
recto d’'une page, le portrait d’un poete. Une photographie, un
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dessin, une peinture parfois. Portés par la vague du temps, des
visages nous dévisageaient en silence. Leur aurait-on conféré
'anonymat docile des disparus que la surprise n'efit été moins
grande. Des visages d’une telle réalité ne pouvaient étre ceux de
poctes vraiment. Il était inconcevable en effet que ce fiit la le
visage de Charles Baudelaire, celui de René Char ou d’Edmond
Jabes, ou bien de Paul Eluard ou encore celui de Louise Labé
dont personne d’ailleurs n’a jamais pu se souvenir des traits
véritables...

Les poetes, les sculpteurs, les marins et tous ceux qui équa-
rissent leur route au-deld de la pierre et du vent, resteront éter-
nellement ailleurs. Ils ne peuvent avoir de vrais visages. Ils seront
tels ces paysages. Par cette myopie qui nous aveugle et que le
futur refusera, nous n'en connaitrons d’eux que leurs contours
simplifiés, ceux que nous élaborons, ceux uniquement que nous
voulons reconnaitre, ceux enfin qui ne nous dérangent pas trop.

Il en sera peut-étre toujours ainsi des paysages du poete.
Tout paysage rlsque de demeurer 2 jamais inachevé dans le
vacillement des mémoires. Toute parole restera 2 jamais disper-
sée. Cest pourquoi le poete, s'arrachant a son propre paysage,
tentera-t-il de nous rendre la parole oubliée. Il jettera un pont
parmi les mémoires fragiles. Il le fera par un dévoilement dont
lui seul connaitra la trame et l'aboutissement. Le mot est comme
Iétoile qui en marque la trace. Sa distance n'est rien; par elle se
fixe le jour.

Guy P Buchholtzer, 1997
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Le paysage, 2
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