PHILIPPE LACOUE-LABARTHE
La naissance est la mort

a la mémoire de Sarah

«Vivre est une mort, et la mort elle aussi une vie. »
Hélderlin, En bleu adorable

Il'y a des scénes primitives: Cest connu, ou reconnu, depuis Freud. Au
moins. Celles-ci sont matricielles: remémorées, réélaborées ou reconstituées,
voire tout simplement inventées, par I'effet d’une sorte de rétro-projection
— élaborées, donc —, elles informent ou commandent un destin, singulier
ou collectif. Une vie, comme une civilisation, est la répétition — la réaction,
au sens strict — de ces scénes inaugurales ou plus exactement immémoriales,
si on fait dire & ce qualificatif ce qu'il devrait dire: elles sont antérieures 3
la mémoire elle-méme, dont elles sont en vérité la possibilité la plus précise.
Toute existence — le fait d’exister — est le souvenir de ce dont, par définition,
il 'y a aucun souvenir: la naissance.

Ce mécanisme des sctnes, le plus archaique qui soit, a été mis en évi-
dence de longue date par les mythographes et les ethnologues: Cest celui
de la citation des schemes ou des séquences mythiques, pensés comme
des modeles d’existence et des inducteurs de conduite. Mais il ne faut pas
oublier que toute la morale classique, antique ou moderne — de Plutarque
2 Montaigne ou a Nietzsche —, était fondée sur la méditation des exemples
(les «hommes illustres»); et que I'éthique chrétienne, qui sautorisait de la
«vie des Saints», a fini par se résumer dans L7mitation de Jésus Christ. C'est
en connaissance de cause que le prophéte de la mort de Dieu a intitulé son
autobiographie Ecce Homo.

Il 'est sans doute pas aberrant de faire I'hypothése que ce méme phé-
nomene est constitutif de la littérature comme telle. Lorigine de la littéra-
ture serait, elle aussi, immémoriale. A cette différence pres, toutefois,
qu'elle se soutiendrait d’un souvenir encore plus impossible, bien qu'il en
soit le revers exact, que 'impossible souvenir de la naissance: le souvenir de
la mort.

Clest ce dont témoignerait — exemplairement, me semble-t-il — Artaud.
Celui, en tout cas, de la célébre conférence au Vieux-Colombier.

Deux «scenes primitives», c’est probable, commandent I'Occident. Et sa
littérature. Ou I'Occident comme littérature.

41



Elles sont toutes deux installées — 4 jamais — par les potmes homériques.
Cest la scene de la colere (Achille, I'Tliade); et C’est la scéne de I'expérience,
littéralement: de la traversée d’un péril — un terme de marine, comme on
sait (Ulysse, 'Odyssée). L'Occident est colérique et aventureux, expéri-
mental, méme lorsqu’il se fait chrétien et que vient gronder, tout contre
le mythe grec, la colére du Dieu biblique (et des prophetes). Ou que le destin
de I'Esprit, qu'il considere comme son Destin — si ce n'est le Destin lui-
méme —, s'appelle traversée du désert, et retour: 2 soi, chez soi (Ithaque est
une Terre promise). Ou encore passion, mort et résurrection. « L2 ot est le
danger, croit aussi ce qui sauve»: c’est Holderlin qui I'a dit, lui qui voyait
en Kant «le Moise de [sa] nation». Mais Hegel, et Schelling, auraient pu
souscrire 2 la sentence, eux qui définissaient la philosophie (la pensée occi-
dentale), depuis sa plus lointaine origine, comme «I'Odyssée de la conscience».
De toute fagon, les uns et les autres tenaient ce savoir de Luther: « Dieu
lui-méme est mort». Je vais en reparler.

La scene de la colére a trait 2 la Justice, et donc au jugement: le dernier,
selon I'eschatologie juive et chrétienne. Artaud la rejoue, cette scéne, sous
Pinvocation du martyr (du témoin exemplaire) qu’il a élu: Van Gogh, «le
suicidé de la société». Cela s'appelle, il n'y a tout de méme pas de hasard,
Pour en finir avec le jugement de Dieu. Comprenons bien: il y a jugement,
mais pour en finir avec le jugement. Jugement dernier du Jugement der-
nier, fin du Régne des Fins. Artaud proteste et demande, comme Achille (ou
Job), réparation. Cest I'essai, dans la véhémence et la révolte — la «sainte
colére» — d’achever la spoliation théologico-métaphysique, le vol de I'dme.
Une telle colére est comparable a celle de Nietzsche, aussi douloureuse,
aussi pathétique. Mais peut-étre en plus dur. Il est demandé que cesse
— enfin — la dépossession, la dépropriation. Nietzsche jubilait, Artaud
souffre le martyre. Sa question n'est pas du tout: qui suis-je?, ni méme:
est-ce que je vis encore? (Ce sont la des questions au fond infantiles, nar-
cissiques.) Sa question est: pourquoi m’a-t-on forcé 2 étre? Pourquoi m'a-t-
on forcené Et Cest la question de la mort — de la naissance.

Lexpérience d’Ulysse, elle, n'est pas de simple navigation; ni méme
d’acharnement au retour. Elle culmine dans la traversée de la mort, la des-
cente aux Enfers — un tgpos obligé, désormais, pour toute grande littérature
(occidentale), de Virgile et Lucain & Dante ou 2 Joyce, et a Broch. Le
morceau, techniquement, se nomme nékuia: le héros franchit le pas vers
les morts — le «pas au-deld», comme dit Blanchot —, il traverse «ce peu
profond ruisseau calomnié, la mort» (Cest une phrase de Mallarmé): Styx,
Achéron. 1l revient. Il revient, mais Cest pour ne pas en revenir d’en étre
revenu. Pour cette raison il dit (il raconte), il écrit: il sait qu’il est mort, et
Cest la Science elle-méme. Le mythe d’Orphée ne signifie pas autre chose,
et Cest le mythe d’origine de la poésie, Cest-a-dire de I'art.

(Ne pensez pas qu'il ny ait la qu'abstraction, réservée au ressassement
littéraire ou philosophique. Lhistoire elle-méme obéit 4 ces schemes: de
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Gaulle, en 1940, ce fut une colére; et Mitterand, en 1981, la descente chez
les morts. La contrainte symbolique est sans faille.)

Ce rappel élémentaire ne s'autorise que de la lecture des carnets prépara-
toires d’Artaud pour la conférence au Vieux-Colombier du 13 janvier
1947. Dans I'un des trois cahiers apportés par Artaud pour la circonstance,
si I'on peut se fier a la transcription proposée par Paule Thévenin, on peut
lire qu'Artaud est mort crucifié sur le Golgotha, il y a deux mille ans.
Artaud fut le Christ: « Dieu lui-méme est mort». Clest un «délire», assu-
rément. Le docteur Ferditre, qui le «soigne», le lui dit. Je cite:

— (Ceci, susurré) Savez-vous, M. Artaud, comment sappelle le délire qui consiste
a se prendre pour tel grand personnage historique dont on a épousé I'individualité?
— Es-tu devenu fou, psychiatre imbécile, et ot as-tu pris que je me prenais pour
Jésus-Christ? Je tai simplement dit et je répéte que moi, Antonin Artaud, cinquante
piges, je me souviens du Golgotha. Je m’en souviens, comme je me souviens d’étre
a l'asile de Rodez au mois de février 1943 mort sous un électrochoc qui me fut
imposé contre mon gré.

— Si vous étiez mort, vous ne seriez plus 3.

— Je suis mort, réellement mort, et ma mort fut médicalement constatée.

Et puis je suis revenu comme un homme qui reviendrait de 'au-dela.

Et je me souviens aussi de cet au-dela.

La scéne est absolument cadrée: Cest la plus ancienne, la plus vieille. Artaud
la commente ainsi (Cest pour ainsi dire sans phrase, juste un murmure:
« Pas vociférer », dit-il):

Lélectro-choc dont je mourus fut le troisiéme.

Je m'étais mal endormi sous la décharge du courant et je me souviens d’avoir
tourné hagard pendant un temps indéterminé comme une mouche dans mon propre
gosier, puis je me suis senti crever et jaillir au-dessus de ma propre dépouille, mais
sans parvenir 3 me séparer tout 2 fait de mon corps.

Je flottais dans I'air comme un ballon captif, me demandant de quel c6té était la
route, et si mon corps m’y suivrait jamais [...].

J'en érais la de ce débat lorsqu’un brusque déclic me fit sombrer en terre et je me
réveillai dans la chambre ot I'électro-choc m’avait foudroyé.

J'appris aprés que le Dr Ferditre, me croyant mort, avait donné l'ordre 2 deux
infirmiers de transporter mon corps a la morgue et que seul mon réveil i ce
moment-1a m’avait sauvé.

Artaud rejoue la sceéne entitre. Il les rejoue donc toutes, cela veut dire:
toutes les morts. Celle de Montaigne tombé de cheval (Essais, 11 6, « De
I'exercitation»); celle de Rousseau, qui la répete (Réveries du promeneur soli-
taire, 1), celle de Chateaubriand (Mémoires d'outre-tombe); celle de Rimbaud
(Une Saison en enfer), ou celle de Mallarmé déclarant: «La destruction fut
ma Béatrice» et confiant  son ami Casalis: « Maintenant, je peux dire que
je suis parfaitement mort.» Et combien d’autres, jusquau Blanchot de
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L'Instant de ma mort. Limpossible expérience de la mort est [autorisation de
la littérature, et il n'est pas écrivain en souci de son essence qui ne soit, de
toujours, déja mort. Sinon quaurait-il a dire, d’important?

Ecrire, C'est dire comment 'on est mort. Et Cest la pensée méme, qui
n'est pas d’étre étonné de ceci que «je suis», mais qui est d’étre bouleversé
de ceci que «je n'ai plus été». La mort est comme I'impératif catégorique
de la pensée, de la littérature. Hegel a fait de cette nécessité un systéme,
mais Artaud I'a proférée dans la plus extréme douleur, et cela sappelle la
poésie.

Philippe Lacoue-Labarthe
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