MIKALOJUS KONSTANTINAS CIURLIONIS

«Un nouveau continent pour ['esprit»
présenté par Marina Vanci-Pérahim
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Lhistoire de 'art contemporain comporte encore bien des lacunes: seuls
quelques initiés connaissent aujourd’hui, en Occident, le nom de Ciurlionis'.

Or, Mikalojus Konstantinas Ciurlionis (1875-1911) est souvent consi-
déré comme le premier peintre  avoir franchi le seuil de I'abstraction. On
sinterroge méme sur I'impact que son ceuvre aurait eu sur Kandinsky.
Fortement appréciés dans les milieux avertis russe, polonais et allemand du
début du sikcle, ses étonnants pastels et détrempes tomberent dans I'oubli
apres la Grande Guerre. Il faudra attendre les années soixante-dix pour que
plusieurs albums et études, en russe et lituanien, soient édités 3 Moscou,
Vilnius et Léningrad. En 1967, se constitue 3 Kaunas un musée entiére-
ment consacré a la conservation de ses ceuvres musicales, des manuscrits,
des gouaches, des pastels et des dessins. Selon I'historiographie de I'époque,
la prodigalité de cette personnalité artistique multiple, qui s'exprime aussi
facilement en musique qu’en peinture (environ deux cents ceuvres musi-
cales et plus de trois cents peintures ont été recensées) aurait fasciné, dans
les années trente, Romain Rolland. On apprend ainsi que l'auteur de Jean-
Christophe aurait détenu des ceuvres de Ciurlionis, qu'il nommait «le
Christophe Colomb d’un nouveau continent artistique »2.

Loriginalité de ce peintre visionnaire, dont I'iconographie semble forte-
ment inspirée du répertoire mythologique de sa Lituanie natale, ne peut
cependant nous faire oublier que Ciurlionis partage les préoccupations
intellectuelles et esthétiques d’une génération d’artistes. Le dégotit pour
une société industrielle avilie et dégradée par le « matérialisme» et le positi-
visme s'accompagne chez eux d’une volonté implicite de dépasser la des-
cription du monde des apparences. Limage cesse d’étre la transcription
objective d’une réalité extérieure pour devenir I'expression subjective d’un
«contenu intérieur». La forme n'est plus «I’exactitude du rendu», mais
Iéquivalent expressif des idées et des émotions.

Formé dans les milieux symbolistes polonais et allemands?, proche des
cercles du Monde de l'art russe, Ciurlionis adhére aux idées théosophiques
et occultistes répandues 2 I'époque en Europe centrale comme en Russie.
De méme, la richesse des symboles et des mythes laisse transparaitre dans
sa peinture un univers de formes dominées par des lignes courbes,
ondoyantes, en «coup de fouet», si répandues dans le répertoire symboliste.

1. Dans un article évoquant le passage «Du symbolisme a I'art abstrait» (Les Abstractions, Cierec,
Université de Saint-Etienne), nous avons, en 1986, concentré notre attention sur Ciurlionis. 11 y
a deux ans, Digraphe a publi¢, sous la signature de Serge Fauchereau, un texte important intitulé
Ciurlionis, par exemple.

2. Cf. E. Mejelaitis, Ciurlionis, Moscou, Iskoustvo Art, 1971, p. 34. Pourtant, dés 1915, Romain
Rolland écrivait son enthousiasme en découvrant dans la revue Appolo de Petrograd (n°3, mars 1914)
une série de ses ceuvres: « De saisissantes visions comme au seuil du sommeil, les yeux clos, quand on
se sent choir dans le vide, des paysages intellectuels avec un sentiment vertigineux de I'espace.»
(Romain Rolland, Journal des années de guerre, cahier VI, Paris, Albin Michel, 1952, p. 305.)

3. Conservatoire de musique de Varsovie, puis de Leipzig; Académie des beaux-arts de Varsovie.
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Dans les dessins de Ciurlionis (vignettes, ornements accompagnant des
chansons populaires, bandeaux, lettrines ou couverture de livres), les entre-
lacs, les volutes, les vagues, les boucles et les méandres s'inspirent des gram-
maires ornementales de Art Nouveau.

Les peintures «abstraites» de Ciurlionis relevent d’'un processus plus
complexe. Celles provenant des cycles La Création du monde (1905-1906), ou
Les Saisons (1906-1907) sont autant de recherches visant 2 trouver des équi-
valents plastiques a des notions abstraites. Les images intitulées « Sonates»
(Sonate de la mer, Sonate des éroiles, créées entre 1908 et 1909) témoignent
de son intérét pour la « théorie des correspondances». Ces deux démarches
sont présentes dans les préoccupations des symbolistes mais aboutissent
néanmoins, dans l'ordre de la représentation, a un résultat différent.

Le Chaos — premiere des treize images constituant La Création du
monde — présente un champ ouvert peint en tonalités sombres, modulées
dans une gamme de noirs et de bruns. Au milieu de ce fond surgit une
tache bleue plus claire et presque circulaire, mise en évidence par le jeu
tourbillonnaire de la touche, qui parait nous faire assister a cette « création
a partir du néant». La profondeur du «cercle rempli de bleu» semble anti-
ciper la théorie kandinskienne. "

Lorsqu'il aborde le theme des saisons, Ciurlionis tient la nature a écart en
la maitrisant par les signes (pour paraphraser Worringer). Givre, étoiles, cris-
taux de neige, fleurs de glace peuplent le cycle de L'Hiver, transformant
I'image en une surface convulsive et rythmique, parcourue par des lignes qui
sinterrompent, s'entrecroisent. Le pinceau appuie ou touche a peine les
fonds blanc-gris, ocre-argent, les remplissant de curieux signes inventés.
«Figures qui appartiennent, semble-t-il, 4 cette grande écriture chiffrée, que
P'on pergoit partout, sur les ailes, sur les coquilles d’ceuf, dans les nuages, dans
la neige, dans les cristaux et les pétrifications, sur les eaux qui gelent.. Ay

Clest principalement par le biais de « I'écriture» que Ciurlionis va aborder
les problemes de correspondances entre la musique et la peinture, autre
centre d’intérét pour la fin du Xix® siecle. Au moment o1 le peintre aban-
donne sa carriere de compositeur, 'inspiration musicale devient lisible dans
son ceuvre peint. Entre 1907 et 1909, de nombreuses images portent des
titres empruntés au vocabulaire musical. Fugues, Préludes ou Sonates se
composent en deux, trois ou quatre temps (Allegro, Scherzo; Allegro, Andante,
Finale; Allegro, Andante, Scherzo, Finale, etc.) Réduire, chez Ciurlionis,
les correspondances musique / peinture 2 un probléme d’appellation ou de
succession dans le temps (séries d’images) tient de la gageure. La structure
d’images comme La Sonate des pyramides (1908) ou en particulier La Sonate
des étoiles (1908) est congue dans un rapport binaire qui met I'écriture
musicale au service de la composition picturale et confere a celle-ci un
nouveau registre expressif. Le graphisme d’une page de partition devient,
dans ces compositions picto-musicales, modele structurel pour I'image peinte.

4. Novalis, Le Disciple & Sais, Lausanne, 1948, p. 31-32.
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Sur le quadrillage fixe du support — fond constitué de verticales et d’hori-
zontales paralleles, voire de barres de mesure, de portées —, se superposent
des lignes ondulantes et mélodiques. Composition en contrepoint, congue
comme une orchestration polyphonique, La Sonate des étoiles transcrit en
formes et couleurs, dans un espace aux perspectives multiples, le dialogue
dramatique des «forces cosmiques». « Lunivers se présente 2 moi comme
une immense symphonie. Les gens, comme des notes.» Le qualificatif de
« peintre symphonique» attribué a I'époque par la Revue wagnérienne a
Odilon Redon et 3 Gustave Moreau convient parfaitement 3 Ciurlionis.

Dans les milieux symbolistes russes, ot des débats sur les «correspon-
dances» et la synesthésie des arts occupent une place prépondérante (citons
au passage Les Symphonies de Biely, le clavier 2 lumiére de Scriabine, le
piano opto-phonique de Baranoff-Rossine, suivis des Constructions musicales
de Matiouchine, des Rythmes colorés de Survage, etc.), les problémes soulevés
par les compositions dynamiques et rythmiques de Ciurlionis eurent un
écho considérable. Un an apres la mort du peintre, le critique russe Karati-
guine écrivait que Ciurlionis «avait trouvé des nouvelles possibilités de
transposer I'élément pictural dans la musique, de méme qu'il avait réussi a
réaliser les conditions d’une transposition inverse dans la peinture».

La réflexion sur la réversibilité des signifiants ne se résume pas aux seules
relations peinture / musique. De méme quelle ne se fait pas toujours en faveur
des signes abstraits. Uavénement de I'abstraction n'est pas le but recherché par
Ciurlionis. Se situant dans la lignée qui relie les symbolistes 3 Kandinsky, le
peintre «met en jeu la forme qui lui est propre pour exprimer, en pleine
conscience de ce qu'il veut révéler, le contenu spirituel qui lui est propre».

Dans le cycle Zodiague (1906-1907), les signes cosmiques se métamor-
phosent en formes matérielles qui se joignent, dans I'image, aux représen-
tations figurées. La composition ésotérique intitulée Rex (1910) inclut des
formules alchimiques. Dans La Sonate de la mer (1908), la nature se met 2
écrire: 'écume des vagues dessine les lettres M.C., initiales du peintre.
Ciurlionis essaye ainsi de conférer aux correspondances une signification
étendue aux phénomenes cosmiques. Lanalogie devient universelle et sou-
ligne I'idée de 'unité du monde, dont ’homme fait partie intégrante.

Les espaces infinis que met en scéne la peinture de Ciurlionis s'inscrivent
dans la lignée des paysages cosmiques des romantiques allemands (Runge,
Carus, Friedrich) ou des néo-romantiques russes ou lituaniens (Kouindji,
Bogaevski, Reerich, Rouchtchitz). Lunivers entier semble I'objet d’une
vaste interrogation philosophique. Dans la découverte de ce «nouveau
continent pour I'esprit», Ciurlionis met 4 nu la structure compositionnelle
des images et renforce I'action pure des couleurs, atteignant souvent « 'effet
de légende» qui plane sur ses ceuvres: I'accent tombe désormais sur la
résonance intérieure des constituants formels de la surface peinte et
annonce ainsi 'avénement proche Du spirituel dans l'ars.

Marina Vanci-Perahim
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Lettres de Ciurlionis 2 ses proches
(extraits)

En 1960, paraissait 2 Vilnius, en Lituanie, les écrits de Ciurlionis, réunis
sous le titre Apie muzica ir daile (De la musique et de l'art). Nous avons
choisi de reproduire ci-joint quelques fragments de lettres inédites en fran-
cais que lartiste adressait 4 ses proches (son frére Povilas, sa protectrice
madame Wolman), a ses amis (notamment au compositeur polonais Euge-
niusz Morawski), 4 sa future femme Sofija Kumantaite. Ces derniéres,
regroupées par la suite dans un volume 2 part furent publiées sous le titre
Lettres a Sophie a Vilnius, en 1973.

Lettre 2 Eugéne Morawski

Leipzig, le 20 mai 1902

Sept heures et demie du soir
[.-.] Dans le musée local il y a huit salles. Quand je suis entré pour la premiére
fois, jai été enchanté: dans la premitre salle il y avait des Murillo et des Bécklin.
Quallais-je trouver ensuite ? Mais dans les autres salles les tableaux n’étaient pas si
beaux. Dans les dernieres, ils étaient méme d’une laideur indicible. Je me souviens
que dans la huitiéme salle jai été pris de tristesse. Et je suis retourné voir Bscklin. ..

Lettre a son frére Povilas

Druskininkai, 21 avril 1905

Mon bien-aimé Povilas

[...] J'ai requ ta lettre alors que je me rendais 2 Druskininkai et Cest pour cela
que je n'ai pas répondu tout de suite. Je me suis enfui de Varsovie; la ville
m'ennuyait beaucoup, les legons de musique m’ennuyaient, méme I'’Académie des
Beaux-Arts m'ennuyait. Il parait que j’ai fait de grands progrés et que j’ai eu de
bons résultats toute I'année (mis a part quelques remarques).

Jai peint pas mal de compositions: Le Déluge, une série de cinq tableaux (pas
trés bon); Rex, un triptyque (bon); Le Silence, un triptyque (moyen); Le Jour et
la nuit, une série de quatre tableaux (bon); L’Hymne, un tableau (tres bon); Le Mes-
sage, un tableau (trés bon); La Sévérité, un tableau (trés bon); Le Murmure de la
forét, un tableau (tu le connais); La Fantaisie, une série de dix tableaux (certains
sont bons); La Conscience etc., un triptyque (pas réussi); Le Réve, un triptyque
(bon); La Fantaisie, une série de huit tableaux (bon); Les Dieux, un triptyque (bon,
mais pourrait étre mieux); Ainsi soit-il, une série de treize tableaux (trés bon).

La derniére série n'est pas terminée; jai l'intention d’y travailler toute ma vie,
bien entendu, tant que j’aurai des idées nouvelles. Ce sera La Création du monde; pas
celle de notre monde, d’aprés la Bible, mais d’un tout autre monde, fantastique. Je
voudrais faire une série d’au moins cent tableaux, mais je ne sais si j’y arriverai.
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La Création du monde 1v, 1905-1906
papier, détrempe, 35,5 x 30,5 cm
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Depuis mon arrivée 4 Druskininkai, j’ai été pris d’un vif désir d’étudier la
nature. Cela fait déja 15 jours que je peins chaque jour quatre ou cinq paysages.
J'en ai déja fait quarante. Il se peut que quelques-uns soient trés bons. A cause de
cela, ga ne marche pas trés fort pour la musique!

Aprés ton départ jai composé, je crois, quatre morceaux, mais ils ne sont pas
tres réussis et La Mer est restée en attente. Dans ta prochaine lettre, il faudra que
tu me grondes pour cela. Dans quelques jours je t'écrirai au sujet de nos histoires
a I'Académie (ou tu apprendras que Krzyzanowski est un méprisable individu), sur
les émeutes 2 Varsovie, sur mes premiers pas comme écrivain etc. Et maintenant
embrasse-moi trés trés fort. A toi, comme je I'ai toujours été et comme je le serai
toujours.

Myk(olas)

A la maison, tous sont en bonne santé et pensent i toi, et fembrassent aussi
fort.

Chaque jour je me Ieve 4 six heures du matin, et comme il est déja minuit mes
yeux se ferment tout seuls. ..

Lettre 2 madame Bronisawa Wolman

Istebna, dimanche de septembre 1906

[...] Je suis arrivé 2 Munich a cinq heures du soir et j’ai donc couru jusqu’a dix
heures pour repérer les palais consacrés i I'art et connaitre le chemin le plus direct
qui y mene. Ainsi j’ai fait la connaissance des deux pinacothéques, du Glaspalast
[le Palais de verre], de I'exposition internationale d’art, de la Glyptotheque, de
I'exposition des artistes frangais.

Dans I'Ancienne Pinacotheque, les tableaux des maitres anciens; dans la Nou-
velle, le Xviir© siecle et le XIX* siecle, jusqu’a la fin. Il y a peu de choses sublimes, de
méme que dans la ville il y a peu d’édifices avec des tours qui touchent le ciel. Plus
il y a de tours, plus splendide est la ville; plus il y a de maitres de genre varié, plus
forte est 'époque, plus splendide est la salle ornée de leurs ceuvres. Le xv* siecle, le
XVI® siecle et le début du XvIr%, c’est Nuremberg, Venise; le XVIIE et le XIxt, Cest
Vienne, Varsovie. La fin XIx* nous a donné Bocklin. Stuck est un coloriste excel-
lent. Sa Guerre est moins forte que celle de Bocklin, mais C’est un tableau qui
impressionne. Klinger est un peintre sérieux, mais pesant. Segantini est excellent,
mais il est trop grand technicien pour étre un génie. Je n'ai vu qu'un seul tableau
de Puvis de Chavannes, il m’a beaucoup plu, mais je crois qu'il a fait de meilleures
choses. C’est comme ¢a que je vois la fin du XIx¢ siécle. Le début de notre xx¢ siecle
se présente de fagon chaotique, les mille choses que j’ai vues m’ont laissé une seule
et méme impression: que la peinture veut aller quelque part, qu'elle veut briser le
cadre qui existait jusqu'a présent, mais qu'elle ne parvient pas i s'en sortir...

Lettres a sa future femme Sofija Kymantaité
Durskininkai, le lundi 9 juin 1908

[...] Tu sais, Sofija bien-aimée, je peins! Depuis jeudi je peins huit-dix heures
par jour. Sans résultats, mais cela n'a pas d’'importance. Je peins une Sonate — ’ai
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Rex, 1908-1909
encre de Chine, 12x 11 cm



déja quatre parties en esquisses —, elle avance trés difficilement et moi, je voudrais
bien la terminer au plus vite, car je commence déja A voir la seconde devant mes
yeux. Si tu savais comme c’est agréable de peindre si obstinément, si follement, en
oubliant tout, de peindre sans repos et libre des entraves de la raison. Cest terri-
blement agréable. Tout autour de toi la vie suit son cours: le soleil brille, les épis
de blé fleurissent, les gens parlent, se promeénent, devant toi les prés, les champs,
les collines, partout des fleurs, des oiseaux, partout I'été, C’est beau, — et moi, cela
ne me touche pas — je ne fais que peindre, travailler...

Druskininkai, samedi soir, 21 juin 1908

[...] Et moi, je peins. Je me léve 2 sept heures et méme avant et je ne peux pas
m’arracher de mon travail, tant j’ai une grande envie de peindre. Je travaille plus de
dix heures par jour. Mais peut-on appeler cela du travail ? Je ne vois pas le temps
passer, tout ce qui n'est pas mon travail disparait, et moi, je voyage par les horizons
lointains de mon monde de réves, peut-étre un peu étrange, mais ot je me sens
bien. J’ai terminé La Sonate. Quand je réfléchis que tu vas les contempler, j’ai un
peu honte et j’ai le trac; il me semble que cela ne sera pas suffisamment bien pour
toi et j'ai méme quelquefois songé i les dérruire. Te souviens-tu, comme tu as
détruit tes écrits ?...

Druskininkai, le 24 juin 1908

[...] Et la peinture: tu sais, pour la peinture j’ai sombré dans le désespoir.
Aujourd’hui, j’ai peint toute la journée et le soir, j’ai tout détruit, ce qui m’arrive
rarement. Je n'aboutis 4 rien. Et ce que j’ai déja fait est I3, accroché au mur, comme
un reproche de ma conscience et qui de toutes ses couleurs parle tout bas du
manque de talent, de I'insensibilité et d’autres choses tristes. Sophie, et si je ne te
les montrais pas ? Tu ne m’en veux pas de cette idée ?

[...] Je parle parfois doucement avec toi, ou bien je ferme les yeux, je t'enlace
et je vole quelque part trés loin — au deld des mers et des océans. Au-dessous de
nous disparaissent les tapis gris des champs en laniéres, les villages sur les collines
et de nouveau apparaissent les taches sombres des foréts, parcourues par des fils
d’argent des rivieres. Sophie se serre contre moi, je sens son souffle chaud, et elle
murmure doucement: «Kastukas [Constantin bien-aimé], que c’est merveilleux,
que c'est merveilleux!» Je serre Sophie encore plus fortement contre moi et dis:
«Cest toi, toi qui est merveilleuse! » Et comme ¢a nous continuons notre vol.
Voici la mer. Les vagues sont tres, trés hautes. « Bonjour! », crions-nous d’en haut.
«Bonjour! », répondent les vagues, et nous montons plus haut, toujours plus haut.
Nous voyons toute la mer, le littoral autour d’elle et les chemins ot les gens se pro-
menent, contemplent la mer et jettent des regards nostalgiques. Et nous voyons
d’autres mers, I'océan et autour de cet océan, sur le littoral, ondule aussi un che-
min ol les gens se promenent, s'étonnent et s'effrayent. Et tu te serres contre moi
et murmures: « Que Cest merveilleux, que cest merveilleux! » Et I, plus loin il y a
un champ jaune — immense, sans fin, et au milieu il y a un sphinx qui regarde cal-
mement devant lui. Et autour de lui, 2 perte de vue, des squelettes recouverts de
sable et des diamants. C'est le désert. Butant contre les squelettes marche un
enfant, il va de I'Est vers I'Ouest. Mais une vipére lui barre le chemin. N’aie pas
peur, Sophie bien-aimée, regarde — ils jouent déja ensemble et construisent une
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Ange, Prélude, 1908-1909
papier, détrempe, 50 x 53,7 cm



pyramide de diamants. Et nous volons plus loin, toujours plus loin, et chaque fois
de nouvelles images nous apparaissent. Et toi, tu es si merveilleuse et tu es tout
pour moi au monde. Et cela se poursuit sans fin...

Saint-Pétersbourg, le mercredi 19 novembre 1908

[...] Mon enfant bien-aimée, je ne peux pas rassembler mes pensées — un chaos
rayonnant, Jurate, toi la musique, mille soleils, tes caresses, la mer, les chceurs —
tout cela se méle prodigieusement en une symphonie. Il est si difficile d’écrire, les
mots sont tellement durs, secs. Et dans cette lettre je voudrais t'envoyer les plus
belles pensées qui, comme des vols de mouettes effrayées & 'apparition de Jurate,
voltigent au-dessus de la mer Baltique lumincuse dans la brume d’un matin
d’argent. Je voudrais tentourer des splendeurs de mai, rempli du parfum des fleurs
et du silence, étendre sous tes pieds le plus beau tapis de Maharani, tissé de toiles
d’or arachnéennes et de chrysanthémes plus blancs que la neige. Je voudrais que,
étendu sur lui, tu écoutes le silence qui est le cantique de la Nouvelle Langue. Je
voudrais faire une symphonie du bruissement des vagues, des paroles mystérieuses
de la forét séculaire, du clignotement des étoiles, de nos chansons populaires et de
ma langueur infinie. Je voudrais m’élever jusquaux cimes les plus hautes, inacces-
sibles aux mortels, et tresser une couronne des plus belles étoiles & Sophie — mon
Epouse. Je voudrais te caresser avec la supréme affection sur un nuage blanc
endormi qui glisse mollement sur le Grand Océan. Ma Sophie, ma Petite Fleur
blanche des Champs, Reine des Pays inconnus, des Bois jamais abordés, des Iles du
bonheur.

Te souviens-tu, comme nous nous reposions dans I'Oasis, & 'ombre des palmiers.
Un terrible orage était en train de se préparer, un nuage d’une lourdeur effroyable
grandissait et il a couvert de son ombre la moitié du désert comme le voile noir du
deuil. Nous étions calmes — tu souriais et un grand lion et une lionne te léchaient
sagement les pieds. Je me souviens méme de tes paroles: «Sais-tu pourquoi nous
n'avons pas peur?, disais-tu, c’est parce que méme si nous mourrions aprés que
notre corps se soit fatigué, nous nous rencontrerions sous d’autres cieux, et ainsi
toujours nous serions Toi et Moi, car nous sommes I'Eternité et I'Infini.» Te sou-
viens-tu? Cétait il y a trés longtemps et certainement nous avons déja maintes fois
changé¢ notre extérieur, sculement la mémoire est faible et, pour se souvenir, il faut
des instants extraordinaires. Mon étre unique, tu as sirement remarqué la diffé-
rence entre pensée et pensée. Lune est, dirait-on, corporelle, matérielle, elle meurt
vite, personne ne peut jamais s'en souvenir, tandis que l'autre est tout a fait diffé-
rente, elle est comme une pensée de I'ime et celui qui I'a entendue, ne I'oubliera
jamais. ..

Traduction RC et MV
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