PIERO BIGONGIARI

Parabola del figliuol prodigo

Il ritorno del figliuol prodigo dove il padre non è che lui stesso

Oh dolcezza, dolcezza d'un errore
dimenticato in un altro errore,
fino a quello che ti avvicina alla
casa del padre... Ecco la cantonata
che tagliava in due il vento,ecco 1'aia
abbandonata, là la piccionaia,
ed è l'ebbro spavento di un paesaggio
che non è più d'un luogo sconosciuto:
là il pruno, qui qualcosa è rimasto
di uno sguardo bruno desolato
nel vederti partire.

Ma sei tu
che l'hai abbandonato o chi è
che ha lasciato andare a se stessi
i suoi passi, gli stessi che ora qui
non sono più gli stessi? Ecco il prato:
la preghiera poteva approfittare
della porta dischiusa sul sagrato
per farsi ascoltare dai fanciulli
folleggianti nel gioco mascherato.

Ma il padre dov'è? Nessuno attende
più nessuno? Le bende sanguinanti
sono deposte ancora lì, nel lato
più oscuro della stanza, col sorriso
materno chino sulle tue ferite.

PIERO BIGONGIARI
Parabole du fils prodigue
Le retour du fils prodigue, où il n'est d'autre père que lui-même

Oh douceur, douceur d'errer,
de s'oublier d'erreur en erreur,
jusqu'à celle qui te rapproche de
la maison du père... Voici l'angle
qui coupait le vent en deux, voici l'aire
abandonnée, là le pigeonnier,
et c'est l'ivresse panique d'un paysage
qui n'est plus un décor inconnu:
là les ronces, il reste ici un peu
du regard brun désolé
de te voir partir.

Mais est-ce toi
qui l'abandonnas? qui est-ce qui
se laissa aller à ses pas, ces mêmes pas qui
maintenant ne sont plus les mêmes? Voici le pré:
la prière pouvait se faufiler
par le porche entrouvert sur le parvis
pour atteindre les enfants
qui s'amusent à se déguiser.

Mais où est le père? Personne n'attend
plus personne? Les bandes ensanglantées
sont encore entassées là, dans le coin
le plus sombre de la pièce, sous le sourire
maternel penché sur tes blessures.

Ricorda quante tende di fortuna
hai dovuto piantare e divellere
sugli incerti terreni del viaggio!
E il raggio – anche questo che intravedi
filtrato, quasi ostaggio, tra le nubi –
è quello della più raggiante tra
le sconfitte che ora, strette in pugno,
sono la tua vittoria? Tieni stretto
quel pugno. La tua gloria s'è perduta
tra la polvere di chissà quali strade:
quella che ora il tuo piede calpesta
è polvere celeste, è farina
ridesta, in cui s'impasta la memoria,
– l'oblio è una festa già dimenticata –,
ti allontana o ti approssima. A che cosa?

Non sai nemmeno se stai ritornando,
se vedi l'uscio della casa aperto
– forse non fu più chiuso da quel giorno
che lo varcasti – e nessuno attende
sulla soglia. Non hai alcun messaggio
da consegnare, oltre te stesso, al raggio
in cui, distrutta, la felicità
ora è soltanto quella di vedere
che la rosa nell'ombra della stanza
è quella che spiccasti per donarla
alla distanza di tutto da tutto,
oscura deità che ha in mano il frutto
proibito della felicità.
Sei ancora lontano, mentre tenti
con la mano protesa di toccarla,
purpurea nella sera, dalla soglia,
e ne odori chimerico il profumo,
mentre il padre in cammino tra le ombre
si ostina a ricercare in te il padre
lungo dove fioriscono gli spalti
dei fiori bianchi del cappero. Prodigo

Que de fois, t'en souviens-tu,
tu as dû planter et démonter ta tente
de fortune sur les chemins de l'aventure!
Et ce rayon – celui aussi que tu entrevois
filtré, comme leur otage, par les nuages –
est-ce celui de la plus brillante
des défaites que tu serres maintenant
entre tes doigts comme ta victoire? Ne desserre pas
l'étreinte. Ta gloire s'est perdue
dans la poussière de dieu sait quelles routes:
celle que tu foules maintenant
est la poussière céleste, la farine
où revit le levain de la mémoire
– l'oubli est une fête déjà oubliée –,
elle t'éloigne ou te rapproche. De quoi?

Tu ne sais même pas si tu es de retour,
en voyant la porte ouverte sur le seuil
– et peut-être jamais plus refermée depuis le jour
où tu la franchis – et personne ne t'attend
sur le seuil. Tu n'as aucun message
à remettre, sinon toi-même, au rayon
dans lequel il n'est plus d'autre bonheur
que d'apercevoir, dans l'ombre de la pièce,
la rose même que tu cueillis pour en faire don
à la pure distance de tout par rapport à tout,
sombre déesse qui tient dans sa main le fruit
interdit du bonheur.
Tu es encore loin, alors que tu tends
la main pour la toucher,
pourpre au couchant, sur le seuil,
humant son parfum chimérique,
alors que le père en marche entre les ombres
s'obstine à rechercher le père en toi
le long des remparts où fleurissent
les fleurs blanches du câprier. Prodigue

– ma di quali prodigi? – è il ritornato
a spiare là dentro, dove l'aria
sa ancora di mare. Solo il vento
non si è mosso di lì, cane fedele
accucciato tra l'uno e l'altro alare,
di quale avvento?, accanto al focolare.

Altro destino, troppo altro, e amaro
per chi solleva la mano infantile
a raggiungere l'uva sulla pergola.
Pendono le sue pigne sulla testa
del fanciullo che torna ogni sera
da Lucca a riportare – tutto è
troppo uguale a se stesso – il disuguale
che gli cresce in cuore, e non sa
che la felicità non si pilucca.
Anche gli spalti si sgretolano dove
troppo alti lassù i fiori del cappero
rifioriscono al sole: non v'è malta
tanto tenace da poter resistere
alle ostinate tenere radici
che sottili si radicano e
insistono tra quelle commessure.

Ora è tempo che tu non ti trattenga,
la tua casa è la via che si allontana
dai tuoi soggiorni. È tempo che la strana
luce della diversità ritorni
nei tuoi occhi. Lampeggiavano i forni
sulla strada, in cui nulla si dirada,
nulla, mentre nei forni cuoce il pane
azimo che ti sfamerà domani.
Accettalo umilmente dalle mani
pietose del Grande Fornitore:
ha la forma dell'ostia del perdono
e la luce lunare che filtrava
da una rosta sui passi del ritorno
del fanciullo in folata sulle scale,

– mais de quels prodiges? – revenu
épier ici, où l'air
a encore un goût de mer. Seul le vent
n'a pas bougé d'ici, chien fidèle
tapi entre deux chenets,
de quel avent? près du feu.

Tout autre destin, et autrement amer,
pour celui qui tend sa petite main
vers les raisins de la treille.
Leurs grappes pendent sur la tête
de l'enfant qui revient chaque soir
de Lucques rapporter – tout est
trop égal à soi-même – l'inégal
qui grandit dans son cœur, sans savoir
que le bonheur ne se grappille pas.
Les remparts aussi s'effritent tout
là-haut où les fleurs de câprier
refleurissent au soleil: nul ciment
n'a la force de résister
à l'obstination des tendres racines
subtiles qui s'insinuent et
insistent entre les commissures.

Il est temps maintenant que tu ne restes pas,
ta maison est la route qui s'éloigne
de tes demeures. Il est temps que l'étrange
lumière de la diversité brille encore
dans tes yeux. Les fours flamboyaient
sur la route où rien ne se raréfie,
rien, pendant que dans les fours cuit le pain
azyme qui te rassasiera demain.
Reçois-le humblement des mains
secourables du Grand Fournisseur:
il a la forme de l'hostie du pardon
et la clarté lunaire qui filtrait
d'une lucarne dans l'escalier
où l'enfant rentrait en coup de vent,

del fanciullo ventoso che risale
l'avvolgente spirale verso il nulla.

E non tornare, oh non tornare dove
– la luce piove dappertutto strana –,
se qualcosa vi muore, tutto muore.
Vi ristagnano i fili d'acqua che costeggiano,
diamanti imputriditi, quelle mura,
avvolti come a un aspo al labirinto
lo stringono, lo tengono in sé chiuso,
nessuna Arianna più ne tiene il capo:
suggeriscono di non farsi troppo
avanti, ma anche di non restarne
troppo lontani. Puoi di lì avvertire
la luce ancora odorosa del mare.
Oh dolcezza, dolcezza, non lasciare
morire alle mie nari di quell'alito
il divino respiro tra le carici
da cui in corsa sbucavano gli amici
mascherati.

Che dici al silenzio?
Gli suggerisci, ma con quali labbra,
che amore è più rovente di ogni assenza,
lo stesso che, già pegno di partenza,
non è segno d'arrivo? È che non puoi
fare senza quel rivolo di sangue
che sprizzò dal tuo indice ferito
mentre nel pruno si insinuava
a cogliervi le more. Di già l'Angelo
ti aveva abbandonato. Ora dove,
e perché, quel tuo gesto sanguinante
indica la via che non conosci?
Muore perché non muore, l'agonia,
in ogni creatura, del Signore,
del Padre che ha lasciato a te il compito
di cercarne le orme in altre strade.

Piero Bigongiari

l'enfant de vent happé
en spirale vers le néant.

Et ne reviens pas, oh ne reviens pas
– la lumière, étrange, pleut partout –
où pour un rien tout meurt.
Y flottent les fils d'eau qui côtoient,
diamants pourris, ces remparts,
s'enroulent au fuseau du labyrinthe,
l'enserrent et l'emprisonnent,
nulle Ariane ne peut plus le dévider:
ils suggèrent de ne pas trop
s'approcher, ni de trop
s'éloigner. Tu peux de là percevoir
la lumière qui fleure encore la mer.
Oh douceur, douceur, ne laisse pas
mourir sa divine haleine embaumée
flottant dans les roseaux
d'où débouchaient en courant mes amis
déguisés.

Que dis-tu au silence?
Lui souffles-tu – avec quelles lèvres? –
que l'amour est plus brûlant que toute absence,
le même qui, jadis gage de départ,
n'est plus signe d'arrivée? Car tu ne peux
te passer du filet de sang
qui jaillit de ton index blessé
en s'insinuant dans les ronces
pour y cueillir les mûres. Déjà l'Ange
t'avait abandonné. Où maintenant,
et pourquoi, t'entraîne cette trace de sang
sur le chemin que tu ignores?
Meurt de ne pas mourir, l'agonie,
en chaque créature, du Seigneur,
du Père qui t'a laissé la tâche
de chercher ses traces sur d'autres routes.

traduction Jean-Michel Gardair