JOSE PIERRE
Francis Picabia et le surréalisme

... Uhomme qui nous change le plus
de Picabia, cest Picabia.
André Breton, 1922!

«Adieu ne plaise»

J'avoue n'avoir pas lu tous les livres ni tous les catalogues qui ont été
consacrés a Picabia. Mais ce que je puis assurer, c’est que je n'en ai jamais
rencontré aucun qui fasse la moindre allusion & «Adieu ne plaise». «Adieu
ne plaise» C'est le titre de I'oraison funébre qu’André Breton prononga sur
la tombe de Picabia, au cimetiere Montmartre, le 4 décembre 19532, On
prétend d’ordinaire que c’est Picabia lui-méme qui s'est efforcé de gommer
les relations qu’il a pu entretenir avec le surréalisme en général et avec
Breton en particulier. Lacte manqué parfaitement réussi que je viens de
rapporter suffirait A prouver qu'un tel «coup de gomme» serait plutée a
inscrire au crédit des historiens d’art et des conservateurs de musée.

On voit bien ce qui a pu les y inciter: la crainte que, désormais hors
d’état de se défendre, Francis Picabia n’ait été annexé post mortem au sur-
réalisme par les soins de son fondateur! Clest A croire que, obnubilés par
une telle crainte, ils n'aient méme pas lu le discours de Breton, ou celui-ci
se gardait justement de faire la moindre allusion, directe ou indirecte, au
surréalisme. Il se bornait en effet A souligner que I'artiste disparu avait été
«un des deux ou trois grands pionniers de ce qu'on a appelé, faute d’autre
mot, [esprit moderne» et par ailleurs ne faisait une fois de plus que célébrer
son indépendance d’esprit.

Francis, il m’est arrivé de dire que votre peinture était la succession — souvent
désespérée, néronienne — des plus belles fétes qu'un homme se soit jamais données
a soi-méme. Ceci commence, du moins, 2 se savoir. Une ceuvre fondée sur la sou-
veraineté du caprice, sur le refus de suivre, tout entitre axée sur la liberté, méme

1. «Francis Picabia», Les Pas perdus, 1924, dans André Breton, (Euvres completes I, Bibliothéque
de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1988, p. 281.

2. Publié en plaquette dés le 22 janvier 1954 par Pierre-André Benoit, le texte en sera repris aprés
la mort de Breton par Marguerite Bonnet dans le recueil intitulé Perspective cavaliére (Gallimard,
Paris, 1970, p. 29-32). Est-il besoin de préciser que le titre ne doit surtout pas s'écrire: «A Dieu
ne plaise»?
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de déplaire. Seul un trés grand aristocrate de I'esprit pouvait oser ce que vous avez
osé: ne vous appesantir a aucun prix, ne rien flatter, y compris telle idée avanta-
geuse qu'on eft pu se faire de vous, détenir en propre le joyau de Mallarmé: «Cette
goutte de néant qui manque 4 la mer.» Clest par 1A qu'avec notre ami Marcel
Duchamp, vous avez acquis sur I'avenir les grands pouvoirs. Il y a une marge
d'intelligence, je ne crains pas de dire prophétique, entre ce que vous avez fait et ce
que les autres ont fait. Et C'est cette aurz qui veut que nous soyons quelques-uns i
mettre hors de pair vos monumentales Udnie de 1913 aussi bien que ce Printemps,
de 1938 je crois, qui était resté et restera éternellement le vétre.

Et puisque j’en suis aux «non-dits» de la critique picabienne, j’aimerais
rappeler aussi qua un moment oli, selon toute apparence, les relations
entre les deux hommes s'étaient considérablement distendues®, Breton tien-
dra a faire figurer Picabia dans son Anthologie de humour noir, rédigée de
1937 a 1939. Symboliquement, I'anthologie sortira des presses en mai
1940, au moment méme o1 commencent 2 déferler sur le territoire francais
les hordes nazies. Bien entendu, le gouvernement de Vichy interdira la dif-
fusion de cet ouvrage comme contraire A ce que le sinistre maréchal Pétain
ne craignait pas d’appeler «I'esprit de révolution nationale», de sorte qu’il
faudra attendre 1950 pour qu’une nouvelle édition soit publiée au grand
jour®,

En dépit de sa bri¢veté, 'importance de la notice consacrée 4 Picabia dans
cette anthologie est peu niable, méme si l'auteur y exprime certaines réti-
cences sur le compte du «polémiste». A cela pres, Cest un éloge sans réserve:

Ce détracteur pleinement résolu de toutes les conventions morales, esthétiques
est un des plus grands pottes du désir, du désir sans repos condamné A renaitre
autre de sa réalisation méme. Lamour et la mort constituent naturellement les
deux extrémités de cette ligne entre lesquelles se déplace en zigzag un point hyper-
sensible 4 I'image de la minute présente.

Lorsqu'on songe que le signataire de ces lignes est le méme qui vient de
publier LAmour fou (1937), il faut bien convenir qu’il se montre ici en
mesure de célébrer une attitude amoureuse qui se situe aux antipodes de la
sienne propre. Il en va de méme, d'ailleurs, sur le plan poétique’ lorsqu'il écrit:

3. Carsi, en juin-juillet 1936, Picabia est représenté a I'Exposition internationale du Surréalisme
tenue 2 Londres par six ceuvres, dont deux au moins appartenant  Breton, il ne le sera pas A celle
de Paris, ouverte en janvier 1938.

4. Editions du Sagittaire, Paris (Francis Picabia, p. 241-244). Mais entre-temps, I'édition de
1940 s'érait écoulée «sous le manteau» en dépit des interdictions officielles, de sorte que Picabia
en avait eu forcément connaissance.

5. Dans ce domaine, une autre cause de désaccord aurait pu se manifester en raison de I'intérét
ouvertement manifesté par Picabia pour I'école dite «fantaisiste» (Paul-Jean Toulet, Roger Allard,
Francis Carco, Tristan Deréme, Jean Pellerin, Vincent Muselli, Léon Vérane, etc.), intérét que ne
partageaient nullement les surréalistes.
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Francis Picabia, Tauromachie, 1912,
huile sur toile, 130 x 162,5 cm, collection particuliére.
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Picabia a été le premier & comprendre que tous les rapprochements de mots sans
exception éraient licites et que leur vertu poétique était d’autant plus grande qu'ils
apparaissaient plus gratuits ou plus irritants 3 premiére vue.

Breton reconnait donc comme «licites» des «rapprochements» tels que
Riteliers platoniques, La Bicyclette archevéque ou L'Eil cacodylate. 11 n'en
demeure pas moins intimement persuadé qu'un signe ascendant doit prési-
der a 'opération métaphorique et que, comme il écrira plus tard,

I'image analogique [...] se meut, entre les deux réalités en présence, dans un sens
déterminé, qui nest aucunement réversible. De la premitre de ces réalités i la
seconde, elle marque une tension vitale tournée au possible vers la santé, le plaisir,
la quiétude, la grice rendue, les usages consentis. Elle a pour ennemis mortels le
dépréciatif et le dépressif®,

Autrement dit, pour Breton «[’ceil» ne saurait en aucun cas étre «caco-
dylate»’. Ainsi cette notice de I'Anthologie de I'humour noir nous permet-
elle, sur deux points essentiels aux yeux de Breton, de montrer ot1 passe la
ligne invisible qui le sépare personnellement de Picabia sans pour autant
remettre en cause I'admiration qu'il lui porte.

Mais reportons-nous une trentaine d’années en arriére...

De l'orphisme au surréalisme

Dans I'éditorial du numéro 1 de la revue Les Soirées de Paris, en février
1912, Guillaume Apollinaire écrivait:

Si le but de la peinture est toujours comme il fut jadis: le plaisir des yeux, on
demande désormais & 'amateur d’y trouver un autre plaisir que celui que peut
lui procurer aussi bien le spectacle des choses naturelles. On s'achemine ainsi vers
un art entiérement nouveau, qui sera 2 la peinture, telle qu'on I'avait envisagée
jusqu'ici, ce que la musique est A la littérature. Ce sera de la peinture pure, de
méme que la musique est de la littérature pure®.

Rappelant que le poete d’Alcools, qui avait été précepteur en Rhénanie
pendant une année entiére (1901-1902), «lisait couramment l'allemand®»,
Maria Lluisa Borras a suggéré qu'il aurait pu étre influencé par le célebre

6. «Signe ascendant», 1947, La Cl¢ des champs, éditions du Sagittaire, Paris, 1953, p. 112-115.

7. 1l se souciait évidemment beaucoup moins du destin méraphorique des «riteliers», des «bicy-
clettes» et des «archevéques». Et il n'aurait certainement pas objecté  des formulations telles que
Soleil sage-femme ou LAmphithéitre chemise...

8. «Du sujet dans la peinture moderne», repris dans Méditations esthétiques. Les Peintres cubistes,
Eugene Figuitre, Paris, 1913 (rééd. Pierre Cailler, Geneve, 1950, p. 14).

9. Maria Lluisa Borras, Francis Picabia, Albin Michel, Paris, 1985, p. 90.
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ouvrage de Kandinsky, Du spirituel dans lart et dans la peinture en particu-
lier, dont la premitre édition 3 Munich remontait 2 la Noél de 1911. En
effet, le peintre russe y fait fréquemment allusion a la musique, écrivant
notamment: «... l'artiste créateur qui veut et qui doit exprimer son univers
intérieur ... envie l'aisance, la facilité, avec lesquelles I'art le plus immatériel,
la musique, y atteint.» Il ne manquait pourtant pas de mettre en garde
contre le fait que

ce que 'emploi des formes musicales permet 4 la musique est interdit 4 la peinture.
La musique, en revanche, le céde sur de nombreux points aux arts plastiques.
La musique, par exemple, dispose de la durée. Mais la peinture offre au spectateur
— avantage que la musique ne posséde pas — 'effet massif et instantané du contenu

d’ 10
une ceuvre .

De son c6té, Apollinaire signale lui aussi les limites des affinités existant
entre les deux formes d’expression, chose d’autant plus intéressante que ces
restrictions ne concernent cette fois que le seul Picabia'':

Cet art a avec la musique autant de rapport que peut avoir avec elle un art qui
est son contraire. On peut bien dire de I'art de Picabia qu'il voudrait étre a la pein-
ture ancienne ce que la musique est 2 la littérature, mais on ne peut dire qu'il soit
de la musique. En effet la musique procede par suggestion, ici, au contraire, on
nous présente des couleurs qui ne devraient plus nous impressionner comme des
symboles, mais comme des formes concrétes. Cependant, sans aborder des moyens
nouveaux, un artiste comme Picabia se prive ici d’un des principaux éléments de la
peinture universelle: la conception. Pour que lartiste pit s'en priver en apparence,
la couleur devrait étre formelle (mati¢re er dimension: la mesure)'2.

Souvent cité, ce paragraphe est rarement compris, ce dont on ne saurait
s'étonner outre mesure, Apollinaire se montrant enclin 4 adopter un ton
sibyllin 2 la mesure de sa propre dimension poétique. Principal défenseur
du cubisme (Pierre Reverdy ne commencera i le relayer dans ce réle
que quatre ou cinq ans plus tard), en 1912-1913 il en est venu a soute-
nir parallélement deux courants qu’il appelle respectivement le «cubisme

10. Du spirituel dans l'art et dans la peinture en particulier (1911), trad. Pierre Volboudr, «Média-
tions», Denoél/Gonthier, Paris, 1969, p. 76-77. Lidée exprimée dans la derniere phrase citée de
Kandinsky reparait dans le second article consacré par Apollinaire au Salon d’Automne de 1913:
«[...] dans la peinture tout se présente  la fois, I'ceil peut errer sur le tableau, revenir sur telle cou-
leur, regarder d’abord de bas en haut, ou faire le contraire; dans la littérature, dans la musique,
tout se succéde et 'on ne peut revenir sur tel mot, sur tel son au hasard» (Les Soirées de Paris,
n°® 19, 15 décembre 1913).

11. La premitre épouse de Picabia, Gabrielle Buffet, était engagée fort avant dans certaines
recherches de I'avant-garde musicale lorsqu’elle rencontra son futur époux. Aussi la relation entre
peinture et musique devint-elle aussitét un théme constant dans leurs échanges. 1l se peut bien
qu'Apollinaire intervienne ici dans ce dialogue comme il a pu le faire en réalité.

12. Op. cit., p. 70.
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authentique» ou «scientifique», et I'«orphisme» ou «cubisme orphique» .
Le premier, dont Picasso est le chef de file,

est 'art de peindre des ensembles nouveaux avec des éléments empruntés, non 4 la
réalité de vision, mais A la réalité de conception [ou «de connaissance»]. Laspect
géométrique qui a frappé si vivement ceux qui ont vu les premiéres toiles scienti-
fiques venait de ce que la réalité essentielle y était rendue avec une grande pureté
et que l'accident visuel et anecdotique en avait été éliminé'.

Le second, dont Delaunay fut le pionnier, est

un art enti¢rement nouveau ol la couleur n'est plus seulement un coloriage, n'est
plus méme une transposition lumineuse, na plus enfin de signification symbo-
lique, car elle est elle-méme la forme et la lumiere de ce qui est représenté’s.

Et dans un article paru en février 1913 dans la revue berlinoise Der Sturm,
Apollinaire englobera au sein de Porphisme non seulement «les ceuvres
récentes de Picabia qui, par leur franche violence, révoltent le public du Salon
d’Automne et de la Section d’Or», Duchamp, Léger, Marie Laurencin et les
futuristes, mais méme Kandinsky et les autres peintres du Blaue Reiter'®...

Il est donc clair que la critique de la peinture de Picabia telle que nous
la trouvons formulée en mars 1913 dans Méditations esthétiques. Les Peintres
cubistes sopére par rapport a Picasso d’une part, par rapport a Delaunay
d’autre part. Apollinaire reproche a Picabia de manquer au réalisme
conceptuel qui fonde le cubisme picassien. Mais il lui reproche aussi de ne
pas sacrifier 3 un orphisme aussi «pur» que celui de Delaunay parce qu'il
demeure encore attaché 2 un certain symbolisme de la forme et de la
couleur: «Cependant chez Picabia la forme est encore symbolique quand
la couleur devrait étre formelle!”.» Le «symbolisme des couleurs», il en

13. 1l parle également d’un cubisme «physique», qui, sur les traces de Le Fauconnier, n'est en
fait qu'une grossitre ébauche de cubisme, et d'un cubisme «instinctifs, dans lequel il tend 2
regrouper tous les autres courants de I'art contemporain. C'est que, pour lui, le terme de cubisme
est devenu en somme synonyme d’avant-garde. On pourrait s'étonner d’un tel amalgame si de
nos jours Clement Greenberg ne manifestait un semblable cecuménisme: il n'est guére en effet

3

d’artiste de quelque intérét qui ne reléve du cubisme aux yeux de I'éminent critique américain.
14. Op. cit., p. 26.
15. I, p. 70.

16. De cet article, dont I'original en frangais n’a pas été retrouvé, L.-C. Breunig a proposé une
retraduction de I'allemand, établic par Mme Ehrengard Michel, dans: Guillaume Apollinaire,
Chroniques d'art (1902-1918), Gallimard, Paris, 1960. Dans une lettre datée du 11 mai 1913 au
directeur de Der Sturm, Herwarth Walden, Kandinsky écrit: «]J’ai entendu que lorphisme qui
vient de naitre posséde une ressemblance curieuse avec mes idées propres.» 1l n'en suggere pas
moins de confier 2 I'éditeur Figuitre (qui vient de publier les Méditations esthétiques &’ Apollinaire)
le soin d’éditer une version frangaise de son livre, proposant comme traducteur Apollinaire ou
Alexandre Mercereau (jeune écrivain lié¢ 2 Delaunay, Gleizes et Metzinger).

17. Meéditations esthétiques, op. cit., p. 70.
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reparlera 2 propos de Matisse qui, selon lui, «a porté trés haut I'enseigne-
ment de Gauguin» et «a compris la nécessité proclamée par le solitaire
océanien d’une double déformation objective et subjective!®.» En dépit de
'admiration qu’il porte 3 Matisse, Apollinaire semble donc le considérer
plutét comme un prolongement du symbolisme et par conséquent du
passé. De Picabia au contraire, il attend qu'il rompe avec la tradition gau-
guinienne et se décide clairement entre les deux options esthétiques
majeures du moment: le réalisme conceptuel du cubisme et I'abstraction
chromatique de Porphisme. A ses yeux, ce n’est qu'a partir du moment o,
dans sa peinture, lz couleur se sera faite forme que Picabia cessera d’étre assis
entre deux chaises. Quoique une autre possibilité de salut s'offre encore a
celui-ci: «Aborder franchement le sujet (poésie) qui est I'essence des arts plas-
tiques'®.»

La critique portée par Apollinaire sur la peinture de Picabia se révele
donc aussi aigué que pertinente. Et si 'on s'étonne de certaines de ses réti-
cences, c'est parce que, contrairement 2 la critique actuelle (qui n'a guére
que deux cordes a son arc: la célébration outrancitre et le silence mépri-
sant), le poete d’Alcools estimait que les louanges devaient toujours se tem-
pérer de quelque restriction. «Il faut laisser a désirer», disait-il. D’autre
part, aux longs développements oiseux il préférait les sentences elliptiques,
presque hermétiques, quasi-héraclitéennes. En voici un parfait exemple
dans cette critique en deux temps dont bénéficia Picabia. En mars 1913:

Les possibilités d’émotion esthétique enfermées dans cet art, s'il éait pur,
seraient immenses. Il pourrait prendre 4 son compte le mot de Poussin: «La pein-
ture n'a pas d’autre but que la délectation et la joie des yeux»?.

Le 15 novembre 1913:

Edtaonisl et Udnie, Cest ainsi que sont intitulées les grandes toiles de Francis
Picabia. Elles peuvent se réclamer de I'affirmation de Poussin: «La peinture n'a pas
d’autre but que la délectation et la joie des yeux.» Ce sont des ceuvres ardentes

et folles qui narrent les étonnants conflits de la matiére picturale et de I'imagina-

tion?!.

Les subtiles relations qui s'établissent entre ces deux paragraphes ne pou-

vaient sans doute étre pergues que par un petit nombre d’initiés, Mais I'art
authentique a-t-il jamais cessé d’étre une affaire d’initiés? De plus, de 'un

18. Premier article sur le Salon d’Automne de 1913, Les Soirées de Paris, n° 18, 15 novembre
1913.

19. Méditations esthétiques, op. cit., p. 72.
20. Méditations esthétiques, op. cit., p. 72.

21. Premier article sur le Salon d’Automne de 1913, Les Soirées de Paris, n° 18, 15 novembre
1913.
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LA NUIT ESPAGNOLE

Francis Picabia, La Nuit espagnole, 1922.



Francis Picabia, Brouette, c. 1922,
gouache et encre de Chine sur carton, 78,2 x 52,7 cm, Artcurial.




a l'autre Apollinaire s'est offert le luxe de prophétiser avec exactitude le
surgissement, au Salon d’Automne de 1913, d’Edtaonisl et d’Udnie: «La
couleur dans cet art est saturée d’énergie et ses extrémités se continuent
dans I'espace. La réalité est ici la matiere. La couleur ne dépend plus des
trois dimensions connues, cest elle qui les crée’.» 1l ira plus loin encore,
écrivant, A propos de La Procession & Séville présentée au Salon des Indé-
pendants de 1913:

Il faur regarder cet effort incomplet d’un peintre doué, comme on regarde une
machine dont nous ne connaitrions pas 'utilité, mais dont le mouvement, dont la
force nous étonnent et nous inquiétent. Tout cela parait trop inconscient pour
confiner au cubisme orphique?.

Ce dernier texte en particulier, en méme temps qu’il ruine les efforts
antérieurs du poete pour situer lartiste entre Picasso et Delaunay, le
contraint du méme coup 4 une avancée théorique, ce qui se traduit chez lui
non seulement par une anticipation sur les machines inutiles qui feront
leur apparition chez Picabia en 1915, mais (par le biais de I'étonnante
formule «trop inconscient») A ce qui mobilisera plus tard I'attention des
surréalistes. On comprend déja mieux, me semble-t-il, que ceux-ci (et Breton
le premier) aient attaché autant d’attention au regard porté par Apollinaire
sur Picabia. En outre, contrairement 2 ce qu’imaginent la plupart des his-
toriens d’art, jamais Picabia ne se sera approché aussi pres de ce quallait
étre la véritable exigence surréaliste qu'avec ses «ceuvres ardentes et folles»

de 1913-1914...

Picabia et le «modele intérieur»

Car le projet d’une peinture surréaliste?® s’élabore de bonne heure dans
Pesprit de Breton 2 la lumitre de quelques expériences qui, pour I'essen-
tiel>, se sont déja produites avant le déclenchement de la Premiere Guerre
mondiale: celles de Picasso, de Chirico, de Duchamp et de Picabia (ce qui,
soit dit en passant, montre bien que I'épisode Dada n’était nullement
nécessaire a I'éclosion d’un tel projet). Sans doute est-ce grice 2 Guillaume
Apollinaire que Breton prit pleine conscience de I'importance de ces quatre

22. Op. ct., p. 70.
23. Montjoie! 18 mars 1913.

24. 1l convient néanmoins de rappeler les réticences persistantes de Breton 4 user de cette expres-
sion, dont I'emploi lui paraissait accréditer la these d’un szyle unique d’expression comme le font
les termes de «peinture impressionniste» ou de «peinture cubiste». D’ol1 le titre qu'il adoptera
pour son essai publié en 1928: Le Surréalisme et la peinture.

25. La seule exception majeure en serait constituée par le «grand verre» de Duchamp dont I'éla-
boration (1913-1923) correspond historiquement au pré-dadaisme et au dadaisme.
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artistes, mais il ne parait pas exagéré d’affirmer qu'en fin de compte il
devait montrer encore plus de pénétration 2 leur égard que l'auteur des
M¢éditations esthétiques (mais il vécut aussi plus longtemps que celui-ci,
mort a trente-huit ans). Ainsi fut-il le premier 2 reconnaitre I'exception-
nelle importance des Demoiselles d’Avignon, ce que n'avaient su faire aupa-
ravant ni Apollinaire ni Reverdy. Comme 4 proclamer la signification
quasi-métaphysique de L’Homme & la clarinette. De Chirico, Apollinaire
s'était contenté en somme d’affirmer qu'il était «le peintre le plus étonnant
de son temps»: Breton ira beaucoup plus loin, quitte 2 dénoncer avec fra-
cas par la suite la lamentable abdication du peintre du Cerveau de l'enfant
aux alentours de 1919. Le cas de Duchamp est différent en ce sens que cest
de son personnage que s'éprend des le premier regard, en 1922, le jeune
poete; d’un certain point de vue, 'ccuvre de Duchamp est alors en congé;
mais lorsque paraitra, en 1934, La Boite verte, Breton sera le seul A prendre
toute la mesure du «grand verre» dont elle contient (mais seulement pour
qui est capable de le discerner) le secret.

De Picasso et de Chirico, Breton avait connu 'ceuvre longtemps avant
de connaitre I'artiste; de Duchamp, au contraire, l'artiste bien avant de
connaitre 'ceuvre. De Picabia, on peut dire qu'il découvre simultanément
I'ceuvre et I'artiste; et le podte de surcroit (si peu négligeable 2 ses yeux que,
sur la tombe de Picabia, il tiendra 2 lire un de ses plus récents poemes).
Picabia est rentré A Paris le 10 mars 1919. Fin mai, il publie chez Figuiére
(Péditeur de Méditations esthétiques) un recueil de poémes, Pensées sans lan-
gage. En novembre, il expose au Salon d’Automne quatre ceuvres mécano-
morphes. Mais sa premiere rencontre avec Breton n'aura finalement lieu
que le 4 janvier 1920. Dgs cet instant, le jeune homme (il a vingt-trois ans)
tombe sous le charme de son ainé (qui en a quarante). Et en un sens, mal-
gré le parcours fort accidenté que suivront entre-temps leurs relations, ce
charme agira jusqu'au bout. Du c6té de Partiste, il n'en ira pas tout 2 fait
de méme. D’abord, sans doute, eu égard & 'humeur fantasque de Picabia,
a son amour des «coups de foudre», des brouilles et des réconciliations.
Mais aussi pour une raison plus surprenante: 2 cause de cette différence
d’age que je viens d’évoquer. Maria Lluisa Borras demeure quant 2 elle
convaincue que si Picabia ne s’est jamais franchement embarqué sur le vais-
seau surréalisme, C'est qu'il lui déplaisait que le capitaine efit dix-sept ans
de moins que lui! Comme on sait, Duchamp se tirera plus élégamment de
cette difficulté, sans rien abdiquer pour autant de son indépendance?.

Est-il besoin de rappeler ici avec quelle froide détermination Breton se
fit, lors des manifestations parisiennes de Dada, le porte-parole d’un Pica-
bia qui n'avait pas le courage physique de se mettre publiquement 4 la hau-
teur de ses provocations écrites? De sorte que 'on pourrait au moins parler
d’un humour au second degré lorsque, par exemple, c’est Picabia qui écrit:

26. Picasso également, du moins jusqu’au début de la Seconde Guerre mondiale.
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«Sifflez, criez, cassez-moi la gueule et puis, et puis?’?» et que Cest Breton
qui vient réciter ce texte, le 27 mars 1920, devant le public déchainé du
théitre de 'Euvre. Toutefois, 2 aucun moment le «récitant» ne songea a
mettre en cause la pusillanimité du «récité» et 'on aurait peut-étre toujours
ignoré la réalité des faits si elle n'avait été révélée par un soi-disant «fidele»
de Picabia, Georges Ribemont-Dessaignes?.

Mais le plus important n’est pas 13, encore que ce dévouement de Breton
a la «parole» de Picabia ne soit pas dépourvu de sens. Une telle attitude en
effet ne pouvait qu'inciter davantage le porte-parole 2 une confrontation
avec la pensée qu'il véhiculait. J’ai déja mis en évidence les divergences qui
existaient entre les deux hommes aussi bien sur le plan érotique que sur
le plan poétique, divergences qui ne prennent tout leur sens qu’a partir
d’indéniables convergences quant i I'importance exceptionnelle qu'ils
reconnaissaient tous deux a I'amour et 2 la poésie. Il s'agissait donc de
divergences fécondes en ceci qu'elles appelaient de part et d’autre bien
mieux qu'un constat d’étrangeté réciproque: des réactions symétriques et
passionnées, 2 la fois de justification, de contre-offensive, voire de suren-
cheére. Autrement dit, entre Picabia et Breton s’est longuement livré tout un
jeu d’avances, de provocations et de refus qui ne s'est pas toujours soldé par
la mésentente, il s'en faut de beaucoup.

Je suis persuadé par exemple que, dans la période décisive qui va
conduire Breton 2 la rédaction du premier Manifeste du surréalisme, un tel
dialogue aura joué un réle non négligeable. Et je ne peux m’empécher de
reconnaitre (ou est-ce illusion de ma part?) le timbre de voix de Picabia
lorsque s'expriment par exemple, aux premitres pages du Manifeste, la
nostalgie de I'enfance («La, I'absence de toute rigueur connue lui laisse la
perspective de plusieurs vies menées 2 la fois; [...]; il ne veut plus connaitre
que la facilité momentanée, extréme, de toutes choses?®»), un peu plus loin
I'éloge de la liberté de Iesprit («Réduire I'imagination 4 I'esclavage, quand
bien méme il y irait de ce qu'on appelle grossi¢rement le bonheur, c’est se
dérober a tout ce quon trouve, au fond de soi, de justice supréme®®»),
ailleurs telle provocation délibérée («Dans le mauvais gofit de mon époque,
je m'efforce d’aller plus loin qu'aucun autre®'») ou encore, s'agissant des
«images surréalistes» telle affirmation qui nous est déja familiere («Pour
moi, la plus forte est celle qui présente le degré d’arbitraire le plus élevé,
je ne le cache pas’®»), voire telle consigne de caractére plutdt techni-
que («Tout est bon pour obtenir de certaines associations la soudaineté

27. «Manifeste cannibale Dada», dans Francis Picabia, Ecrits I, Belfond, Paris, 1975, p. 213.
28. Déja jadis, Julliard, Paris, 1958.

29. André Breton, (Euvres complétes I, op. cit., p. 311.

30. Id, p. 312

31. Id, p. 321.

32. Id., p. 338.
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désirable®»). Pour peu qu'on m’ait suivi dans cette direction, on devr:
admettre que la contribution de Picabia 2 la définition du surréalisme aur
été on ne peut plus positive, méme si, j’en conviens, ce fut involontaire-
ment.

En revanche, toute l'activité «artistique» de Picabia A cette époque
est loin de paraitre entretenir quelque rapport avec ce que voudra étre ou
ce que sera le surréalisme. Et cependant, Breton observe cette activité avec
une absence totale de préventions. Mieux encore, il s’y préte A 'occasion
avec la méme dévotion qu’il met 2 lire en public les textes insultants de
Partiste. Clest lui qui, le 23 janvier 1920, lors du «premier vendredi de Lit-
térature», présente d’abord Le Double Monde (ot notamment I'inscription
«L.H.0.0.Q.» provoque chez les spectateurs des réactions hostiles), puis
un tableau noir recouvert d’inscriptions 4 la craie qu'il efface d’'un coup
d’éponge. En mars, Cest, dans le numéro 12 de 391, La Sainte Vierge, une
simple tache d’encre, et, le 27, au théitre de '(Euvre, le «tableau vivant»
ou un singe en peluche remplace le singe réel que Picabia et Breton n’ont
pas réussi 2 louer*. En juillet, cette inscription sur la premitre page du
numéro 13 de 391: «Ce numéro est entouré d’une dentelle rose.» A quoi
s'ajoutera en 1921 ce projet singulier: «Rassembler une vingtaine de boules
dans l'angle d’un billard, puis les pousser en avant d’un seul mouvement
sur le tapis, photographier le résultat obtenu et le signer®®» pour ne point par-
ler de L'Eil cacodylate et de Chapeau de paille. Comme je le faisais remar-
quer nagueére®, c'était I3, avec des formules telles que I'ceuvre d’art-inscrip-
tion, I'ceuvre d’art éphémere, 'ceuvre dart-accident, 'ceuvre d’art fictive,
l'ceuvre d’art-signature, I'ceuvre d’art-écologique, Uoeuvre dart conjecturale
ou Peeuvre d’art-document photographique, anticiper d’'un demi-siécle sur
le prétendu «art conceptuel» et ses diverses provinces. C'est I'occasion, ou
jamais, de répéter la phrase de Breton: «Il y a une marge d’intelligence, je
ne crains pas de dire prophétique, entre ce que vous avez fait et ce que les
autres ont fait.»

Mais c’est, me semble-t-il, ne rien comprendre 4 Picabia que de ne pas
lire, derritre ces diverses recettes pour «assassiner la peinture» (comme dira
Joan Miré), un farouche attachement 2 la peinture qui peut faire songer
aux provocations et aux blasphémes dans lesquels se complait une certaine
forme de mysticisme. Et 'on ne saurait trop remarquer que, contrairement
a Duchamp, Picabia ne renoncera jamais & la peinture. Or le surréalisme a
longtemps conservé de Dada une fonciere hostilité aux notions d’«art» et

33. Id, p. 341.

34. Autour du singe, ces inscriptions: «Portrait de Cézanne, Portrait de Rembrandt, Portrait de
Renoir, Natures mortes».

35. André Breton, «Idées d’un peintre» [André Derain), Littérature, n° 18, mars 1921; recueilli
dans Les Pas perdus (1924), Euvres completes I, op. cit., p. 249.

36. André Breton et la peinture, ’Age ' Homme, Lausanne, 1987, p. 62.
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Francis Picabia, Je revois en souvenir ma chére Udnie, 1913-1914,
huile sur toile, 250 x 200 cm, The MOMA, New York.
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d’«esthétiquer. « C'est trés joli de peindre et st tres joli de ne pas peindre»,
écrivait Breton aux premitres pages du Surréalisme et la peinture’”. Car le
titre méme de cet ouvrage dissimule une crainte: que le surréalisme et la
peinture, au fond, soient deux choses inconciliables. On peut certes ironi-
ser & propos d’une pareille crainte. Il serait plus juste de remarquer quelle
s'est montrée insuffisante 4 protéger Dada et le surréalisme non seulement
de leur pillage par les soins de I'expressionnisme abstrait puis du pop art, ce
qui est dans l'ordre, mais de leur restitution par Iintermédiaire de ces
pillards aux activités inoffensives de la «peinture-peinture», ce qui reléve de
la pure et simple #abison...

Lauteur de L'Eil cacodylate n'en aura pas moins joué un réle ambigu
mais nécessaire: il a autorisé en somme des peintres  se donner pour sur-
réalistes sans passer du méme coup aux yeux de leurs amis potes pour des
imposteurs. Et pour ma part, j'estime que c’est principalement  Picabia (et
non a Duchamp, puisqu'on a cru jusqu’ sa mort qu'il avait définitivement
rompu avec la création artistique; ni A Picasso, qui bénéficiait d’une sorte
de blanc-seing a son usage exclusif) que la peinture surréaliste est redevable
de son existence et méme de cette justification @ posteriori que Breton lui
délivrera en 1947 lorsqu'il écrira: «Je pense que le surréalisme n'a pas failli
au premier article de son programme qui est de maintenir 'expression plas-
tique en puissance de se recréer sans cesse pour traduire dans sa continuelle fluc-
tuation le désir humain®*.» Qui mieux que Picabia en effet pourrait pré-
tendre avoir satisfait aux exigences de ce «premier article»? Et comment
imaginer que ce soit sans se remémorer son exemple que Breton ait pu
écrire ces lignes?

Ceest que le peintre de Ties rare tableau sur la terre est parvenu 2 la fois
a se gausser de la peinture comme personne et comme personne également
4 la prendre au sérieux. A la prendre au sérieux non seulement «pour tra-
duire dans sa continuelle fluctuation le désir humain», ce qui serait déja
considérable, mais, mieux encore, pour «exprimer le fonctionnement réel
de la pensée». On sait que la contribution théorique essentielle de 'ouvrage
Le Surréalisme et la peinture se résume A cette proposition: «Lceuvre plas-
tique, pour répondre 2 la nécessité de révision absolue des valeurs réelles sur
laquelle aujourd’hui tous les esprits s'accordent, se référera 3 un modele
purement intérieur, ou ne sera pas®.» Or, 1 la faveur de ce tournant décisif
que fut pour Picabia son séjour triomphal 2 New York en 1913, au lende-
main de I'inauguration de la fameuse Armory Show, la presse new-yorkaise
déborde de ses déclarations on il n'est pas difficile de découvrir les pré-
misses d’une telle these. Je me contenterai de cinq exemples:

37. Gallimard, Paris, 1965, p. 10.
38. «Comete surréalister, La Clé des Champs, Paris, 1953, p. 99. Les italiques sont de Breton.

39. Op. cit., p. 4. Ce texte avait paru en premier lieu dans le numéro 4 de La Révolution surréa-
liste, a la date du 15 juillet 1925. 11 paraitra en volume en 1928.
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Lart est une tentative réussie d’extérioriser la pensée ou le sentiment intérieur
en projetant sur la toile des états subjectifs, émotionnels, mentaux, subjectifs.

La représentation objective de la nature, 2 travers laquelle le peintre exprimait
les sentiments mystérieux de son moi devant le «motif» ne suffit plus A traduire
P'ampleur de sa nouvelle conscience de la nature.

La nouvelle expression dans la peinture est «I’objectivité d’une subjectivité».

Mais moi, je ne peins pas ce que voient mes yeux. Je peins ce que voit mon
esprit, ce que voit mon ame.

... quand lesprit de la création m’inonde, j’'improvise mes tableaux comme un

musicien improvise sa musique®’.

La cinqui¢me citation (ol il est bien évident que la référence a la musique
n'a qu'une valeur métaphorique) me conduit 2 évoquer la définition par
Kandinsky de ses propres Improvisations: «Expressions, pour une grande
part inconscientes et souvent formées soudainement, d’événements de
caractere intérieur, donc impressions de la “Nature Intérieure”!.» Cette
évocation n'est nullement imputable au hasard. Je me persuade en effet que
si, au début des années vingt, Breton avait eu de la personne, des ceuvres et
des écrits de Kandinsky la méme connaissance quil avait de la personne,
des ceuvres et des écrits de Picabia, il en aurait tiré les mémes encoura-
gements 2 avancer sa these du modele intérieur. Et d’ailleurs la critique ne
s’y trompera pas: lorsqu’en 1928 aura lieu 2 Paris, Galerie Zak, la premiére
exposition parisienne particuli¢re de Kandinsky, Christian Zervos et Georges
Charensol établiront aussit6t une relation entre les ceuvres exposées et le
surréalisme??. Rapprochement 2 coup sfir malintentionné, mais judicieux.
Je regrette seulement que I'inculture ou la sottise de ces messicurs les ait
empéchés d’établir alors un second rapprochement, cette fois entre le Kan-
dinsky et le Picabia de la période 1912-1914. Car les seules toiles de cette
époque capables de «tenir», non pas «a cdté d’'un champ de blé» comme
celles de Braque, mais a coté de Avec L'arc noir (1912) et de Tableau & la
tache rouge (1914), ce sont Udnie et Edtaonisl. Quant A Je revois en souvenir
ma chére Udnie, sincérement je ne crois pas qu'il existe une autre peinture

40. Citations successivement empruntées aux sources suivantes: 1° The Globe and Commercial
Adbersiter, 20 février 1913; 2° Préface au catalogue de I'exposition Picabia 2 la Little Gallery, 17
mars 1913; 3° id.; 4° The New York American Magazine, 30 mars 1913; 5° id. (Maria Lluisa
Borras, gp. cit., p. 107-110).

41. Op. cit., p. 182-183. On se souvient que Kandinsky opposait ces Improvisations d’'une part a
ses Impressions, «impressions directes de la “Nature Extérieure”, d’autre part A ses Compositions
qui, «lentement élaborées, ont été reprises, examinées et longument travaillées A partir des pre-
miéres ébauches, presque d’une maniére pédante.

42, Le premier écrivait: «Ainsi, ce qu'on admirait chez nous comme une création originale
n’était, somme toute, que la continuation des recherches de Klee et de Kandinsky» (Cahiers d'art,
n°® 10, 1928). Et le second: «... I'influence de Wassily Kandinsky a méme passé les frontieres,
puisque certains de nos surréalistes semblent fortement tributaires du peintre de Munich et
de Dessau» (LArt vivant, 1% février 1929). Articles cités dans Kandinsky. Collections du Musée
national d’Art moderne. Centre Georges Pompidou, Paris, 1984, p. 238-239.
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de la méme année, quel quen soit 'auteur, susceptible de supporter la
comparaison®®, Mais le duel Picabia-Kandinsky se situe dans I'ordre de
l'automatisme surréaliste. Du coté du surréalisme visionnaire, il y a dans le
méme temps presque tous les chefs-d’ceuvre de Chirico, dont Le Cerveau
de lenfant (1914), et, 3 mi-chemin, quelques Picasso admirables comme
L'Homme a la clarinette (1911-1912) et La Femme aux seins dorés (1913-
1914)...

Picabia, peintre surréaliste

Sachant que Breton s'appréte a publier le Manifeste du surréalisme, Pica-
bia ne résiste pas 2 la tentation de I'attaquer dans quelques dessins assez
pauvrement inspirés du numéro 16 de 391 (mai 1924). Mais dans le
numéro 2 de Littérature nouvelle série, le 1¢" avril 1922, Breton s'était pré-
muni contre de telles attaques en écrivant une fois pour toutes: «J’aime et
j’admire profondément Francis Picabia et 'on peut sans m’'offenser rééditer
quelques boutades de lui sur mon compte:.» En revanche, il est pour lui
hors de question de chercher a convertir Iartiste au surréalisme, comme il
Pécrira plus tard dans Le Surréalisme et la peinture:

Seuls son incompréhension parfaite du surréalisme et son refus trés probable de
se rendre A quelques idées que j'exprime ici, m’empéchent de considérer de pres,
comme je le voudrais, ce qu'il a fait et ce qu'il peut encore faire et de tenter de le
situer comme peintre, selon le critérium qui est le mien®.

Il n’en confirme pas moins son golt pour cette peinture en achetant
alors aussi bien des ceuvres d’avant-guerre, comme La Procession & Séville et
Catch as catch can que des ceuvres nouvelles, de 'époque dite «des monstres»
(1925-1927), comme Aprés la pluie et Femme au monocle, qui se caractérisent
par une sorte de dynamitage systématique, renforcé par le recours aux couleurs
stridentes ou pesantes du ripolin, des codes de la figuration traditionnelle.

Le plus paradoxal, c’est que, comme I'a magistralement prouvé Maria
Lluisa Borras (ce qui me dispense d’en refaire la démonstration), dans cette
époque «des monstres»,

43. Contrairement 4 Ulf Linde et 2 d’autres, je pense qu'avec cette ceuvre, que je considere
comme son indiscutable «sommet», Picabia s'éleéve trés au-dessus de son point de départ, La
Mariée (1912) de Duchamp, que son auteur lui avait offerte. La qualité du trés remarquable
tableau de Duchamp n'est pas ici en cause. Mais en quelque sorte, si L& Mariée est un joyau, Je
revois en souvenir ma chére Udnie est un monument (ce qui n'a rien 2 voir avec leurs dimensions
respectives).

44. Les Pas perdus, (Euvres complétes I, op. cit., p. 263.
45. Op. cit., p. 21. Les italiques sont de Breton.
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Picabia forge un nouveau langage qui donne au signe et au rythme la priorité
sur tout autre élément pictural; sur la ligne, le volume ou la couleur, libérant ainsi
la main de tout contrdle de la raison, de sorte qu'elle semble agir sous 'impulsion
de I'inconscient?®,

Et elle parle  propos de ces ceuvres d’un «automatisme du signe», avant
de conclure:

Du point de vue de la technique, de la facture, il n’est pas douteux que le Pica-
bia de ce moment est surréaliste, méme s'il récuse le groupe de Breton®’.

Ce qui est vrai de cette période, particulierement orageuse et agressive,
P'est aussi de la période suivante, de 1928 2 1932, que I'on a trop souvent
considérée comme s'inscrivant dans le sens du «retour 3 l'ordre» et allant
vers une réconciliation avec la tradition académique. Au contraire, comme
I'a bien vu Maria Lluisa Borrds, «La période qui va souvrir en 1928, celle
des “transparences®®” n’est que le développement, jusqu’a ses ultimes consé-
quences esthétiques, de ce surréalisme symbolique®» [celui des années
1925-1927]. Jajouterai seulement que la décision de faire se chevaucher zu
hasard des images empruntées par exemple 2 Botticelli, avec le risque esthé-
tique que cela implique (C'est-a-dire que ¢z marche A peu prés une fois sur
quatre ou cing), est trés exactement I’équivalent pictural de la démarche
métaphorique de Picabia dont nous avons vu Breton tour 2 tour se réjouir
et salarmer. De sorte que 'on pourrait modifier comme suit au bénéfice
des «transparences» la fameuse phrase de I'Anthologie de Ihumour noir:
«Picabia a été le premier 2 comprendre que tous les rapprochements d’images
sans exception étaient licites et que leur vertu poétique était d’autant plus
grande qu'ils apparaissaient plus gratuits ou plus irritants 2 premiére vue.»

José Pierre

46. Op. cit., p. 289.
47. Id., p. 294.

48. Breton ne s'est pas prononcé A propos des ceuvres de cette série. Néanmoins, deux d’entre
elles, Trifolli ev Lunulla, sont reproduites dans le numéro spécial de la revue Variétés, Le Surréa-
lisme en 1929, publi¢ A Bruxelles en juin 1929 sous la responsabilité de Breton. Par ailleurs, il est
une ceuvre dont on ne songe jamais 2 souligner la dette 3 I'égard des «transparences» picabiennes,
cest la toile bien connue d’André Masson, Antille (1943).

49. Op cit., p. 294.
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Francis Picabia, ris, 1925-1929,
tempera et gouache sur panneau de bois, 162 x 98 cm,
ancienne collection Léonce Rosemberg.



