ANDRE HARDELLET

André Hardellet (1911-1974) na jamais goiité les avant-scénes, les projec-
teurs ni les tribunes, et son aeuvre, tout en charmant un cercle de lecteurs fideles,
ne connut pas de réel succes populaire. A une époque ois l'ambigué simplicité de
la poésie de Prévert recevait un large écho, ce constat ne laissait pas de 'étonner
et de le décevoir car il savait que ses écrits contenaient les éléments propres &
intéresser le plus grand nombre. La publication de ses livres a donc suivi un
parcours calme, légerement souterrain, que lui ont tracé notamment Pierre
Seghers, René Julliard et surtout Jean-Jacques Pauvert, son principal éditeur.

Une fois cependant, une seule fois, André Hardellet fut soumis aux feux de
Lactualité dans des conditions qui mirent en place un malentendu sur la qua-
lité et la nature de son travail: en 1969, sous le pseudonyme de Stéve Masson,
identité d'emprunt qui révéle plus qu'elle ne masque car cest la le nom du héros
du Seuil du jardin, premier roman d’André Hardellet, en 1969 donc parait
Lourdes, lentes, un récit oit se mélent dans la reconquéte d'un temps disparu,
['évocation d'une terre d'enfance et la présence d’un singulier érotisme.

A la suite d'un accord entre éditeurs, ].]. Pauvert autorise Régine Deforges &
publier un nombre limité d'exemplaires de ce texte dans sa collection de luxe,
disponible sur catalogue, la «Bibliothéque privée contemporaine». Deux ans
plus tard, une plainte pour outrage aux bonnes maeurs est déposée par la Ligue
de défense de Uenfance et de la famille: elle vise André Hardellet et Régine
Deforges. Le proces a liew en 1973, et malgré les soutiens que lui apportent
Julien Gracq, Pierre Seghers, le prince Murat, J.L. Bory, Hubert Juin, René
Fallet et bien d'autres, André Hardellet est condamné. Régine Deforges l'est
aussi. Le paradoxe est que seule ['édition de luxe est visée, non l'édition prin-
cipale, qui na, elle, jamais cessé détre disponible en librairie. Apres appel,
lamnistie sera prononcée en septembre 1974, soit deux mois aprés la mort
d'André Hardellet.

Depuis la disparition de lauteur, les rééditions des textes se sont succédé i
un rythme régulier: en 1977, Le Livre de Poche reprend Le Seuil du jardin,
Les Chasseurs et Les Chasseurs deux, tandis que Lourdes, lentes parait en
10/18 et que les trois premiers recueils poétiques sont réunis par Seghers dans
un méme volume. J.J. Pauvert fait réimprimer tout d'abord les principaux titres
vers 1986; puis, a partir de 1990, un travail important de réunion d'écrits
connus et inédits est mené par Simone Marty, exécutrice testamentaire de lauteur,
pour LArpenteur-Gallimard: trois volumes paraissent: (Euvre 1, en 1990;
Euvre I1, en 1991; Buvre 111, en 1992. Enfin, les trois romans de l'auteur
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font leur entrée dans la collection L'lmaginaire-Gallimard.: Le Seuil du jardin,
en 1993; Lourdes, lentes, en 1994; Le Parc des Archers, en 1996. Lexistence
de ces éditions atteste de la fortune de l'euvre: méme si les tirages nwatteignent
pas des chiffres impressionnants, ils témoignent néanmoins d'une continuité, et
d’un renouvellement du public, qui gagne ['étranger par le biais de traductions
en allemand, grec, espagnol ou encore en catalan. On peut maintenant raison-
nablement sattendre a ce que dautres textes d’André Hardellet soient livrés
au public: restent des inédits, des projets non aboutis, des textes partiellement
achevés certes, mais qui sont précieux pour ceux qui ont & coeur de comprendre
leeuvre dans sa grande cohérence. Lentrée probable et prochaine dans la collec-
tion Poésie-Gallimard des trois recueils poétiques, La Cité Montgol, Le Lui-
sant et la sorgue ez Sommeils, parus respectivement en 1952, 1954 et 1960,
sonne un peu comme une reconnaissance officielle.

Philippe Claudel
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PHILIPPE CLAUDEL
Lénigmatique machinerie
a propos du roman Le Seuil du jardin, d’André Hardellet

En 1958, un écrivain de quarante-sept ans fait paraitre aux éditions
Julliard son premier roman, intitulé Le Seuil du jardin. Lauteur, André
Hardellet, avait précédemment livré au public deux recueils de poésie’.
Le roman, malgré I'accueil enthousiaste que lui réserva André Breton® ne
rencontra qu'un succes d’estime. Pourtant, ce texte d’une rare qualité, 2
contre-courant des modes littéraires du moment, mais dont la filiation poé-
tique est des plus prestigieuses, offre une tentative curieusement réussie
d’unir des genres et des préoccupations qui d’ordinaire s'ignorent. Roman
policier, quéte initiatique, récit poétique, parabole qui emprunte certains
procédés a la science-fiction® réflexion philosophique, voire ontologique:
I'ceuvre échappe aux classifications et permet bien des lectures. Les destins
de quelques truands échappés d’un roman de Simonin y rencontrent celui
d’un peintre désabusé qui peine a trouver sa place dans le monde. Un vieux
professeur expérimente dans sa chambre une machine 2 diriger les réves,
randis que, dans les pieces A coté, de vieilles dames parlent massepain et
confitures de poires d’Angleterre. Lécriture est simple, presque quelconque.
Point d’accroches trop voyantes ni de prouesses de style. Lauteur a gommé
les fioritures pour aller A I'essentiel.

Un film fut tiré du roman: le résultat déplut 2 André Hardellet qui n’y
reconnut pas I'esprit de son ceuvre. Les mots seuls étaient en mesure de cer-
ner ce qu'il voulait donner 2 lire. ‘

Lieu oublié, lieu d’oubli

Peu d’endroits sont décrits dans Le Seuil du jardin: le roman concentre
ses effets, se défait d’un exotisme de I'errance et du voyage pour s'enliser

1. La Cité Montgol, éditions Seghers, 1952, Le Luisant et la sorgue, éditions Seghers, 1954.

2. On lira avec intérét la lettre qu'il adressa 3 André Hardellet qui lui avait fait parvenir son roman.
Celle-ci est reproduite dans son intégralité dans Euvre I, pp. 9 et 10, CArpenteur-Gallimard, 1990. -
3. Voici comment la mythique revue Fiction présentait Hardellet 2 ses lecteurs en 1964 dans son
numéro hors série, n°5: «Deux romans, Le Seuil du jardin et Le Parc des Archers ont révélé en
“ndré Hardellet un écrivain d’insolite — et méme de science-fiction — qui s'ignorait. Il n'est que
ustice que Fiction consacre cette vocation, en accueillant Hardellet dans ces pages ot il est si bien
: sa place.»
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dans la pesanteur de I'attachement. Quelques toponymes accréditent la
fidélité d’Hardellet A la banlieue parisienne plus qu'ils ne contribuent a la
mise en place d’une quelconque illusion réaliste.

Les franges de la capitale ont acquis littérairement, depuis Dabit, Céline,
Calet, Prévert, entre autres, une présence et une séve propre: marges géogra-
phiques, elles sont le théitre d’un fourmillement résigné, de passions violentes,
de désespoirs rancis et d’illusions somptueuses que la misere et I'abandon
rendent encore plus aigus. La zone a sa poésie que le réalisme social et un
certain fantastique de la marginalité“ ont contribué i ciseler. Pour Hardellet,
ces lieux furent surtout les belvéderes propices a toutes les contemplations:
indéfinissables liens entre la ville qui nait et la ville qui Soublie, s'efface, ils
donnent 2 celui qui les traverse — & coté du ravissement a contempler le
composite qui unit la fleur au détritus, l'or 2 la lie — le détachement et
Pacuité, le repos lucide, la distance au monde qui seront autant d’atouts
pour celui qui se propose de lire la terre en percant le complot des apparences.

Laction du roman ne quittera que fort peu la pension Temporel 2 Mont-
rouge. Laventure sera intérieure, comme dans un creusement métapho-
rique des possibles merveilleux d’une fagade ordinaire. La modeste maison,
dont le nom, comme par une antiphrase ironique ou envieuse, désigne
le caractere désuet, contiendra par la tranquillité simple de ses murs les
assauts extérieurs, a 'exemple d’une forteresse débonnaire.

Cocon bourgeois, souvenir cadet d’autres pensions célebres qui renvoient
A Balzac, mais aussi & Steemann?, elle incarne, semble-t-il, un fantasme de
repli et de barricade: «Les bruits et I'agitation de Paris n'arrivaient rue
d’Arcueil, comme décantés, qu'a travers un filtre qui en livrait seulement
un écho, une sollicitation évasive» (116)6.

Masson, le peintre, personnage principal du roman, y puise une sécurité
loin de toute bohéme tapageuse, au contact d’une famille reconstruite de
membres épars qui se connaissent finalement peu, ont tous ou presque leur
ubac, mais néanmoins s’estiment.

Avec le portrait du sergent Temporel, les soldats de plomb décorés par
Leberthet, un vieux pensionnaire, Robert Lamarque et sa passion pour la
belote, la discréte Hélene Jeanteur, I'Age respectable de la maitresse de mai-
son, les recettes culinaires que celle-ci échange avec Mme Broute, une amie
de son 4ge, se tissent un univers restreint et une sphere du contre-courant
engluée dans une torpeur qui distille «un parfum de vieilles traditions» (115).

4. Pierre Mac Orlan, dont 'ceuvre en ce domaine est une référence, ne parait pas encore tout 2
fait occuper la place qui lui revient. C'est en tout cas ce que semble montrer le faible nombre de
travaux universitaires consacrés A cette auteur; deux theses soutenues depuis 1972 dans les uni-
versités francaises (source DOCTHESES).

5. LAssassin habite au 21 de Stanislas-André Steeman, paru en 1939, et I'adapration cinémato-

graphique de ce roman réalisée par Henri-Georges Clouzot, sont deux ceuvres qui ont marqué
André Hardellet.

6. Nous citerons désormais, entre parenthéses dans notre texte, les pages de ce roman dans I'édition
Euvres 1. .
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Les horloges ne semblent plus exister; tout est fait pour accréditer Iapo-
théose du banal.

La pension Temporel oublie le monde autant que ce dernier la contourne,
parait I'éviter ou plutét I'ignorer dans sa progression écrasante. Les rituels
des repas et les manies des locataires fixent et figent le ralenti des existences
qui s'étirent 13, loin du Paris moderne des bruits et des douleurs, du monde
réel de la cruauté, de la vitesse, du profit et du mal.

Lieu d’oubli du monde, lieu oubli¢, la maison apparait si décalée dans
son ordinaire qu'elle pourrait bien incarner une tentative timide, tellement
discrete quelle en serait diaboliquement efficace, d’échapper au tumulte et
2 la mort, de rompre avec un siécle qu'Hardellet a si peu apprécié et dont
les préoccupations I'ont toujours laissé perplexe. La pension est aussi une
véritable u-topie, un non-lieu d’espace littéraire dont la trompeuse béni-
gnité accroit I'extraordinaire invention qu'il rectle et préserve.

[’énigmatique machinerie

Une des prouesses du roman, et non la moindre, consiste 2 faire accepter
au lecteur le glissement vers un monde de 'irréalité dans cette géographie
du sommeil petit-bourgeois et de la fadeur banlieusarde. Lédifice ne subira
aucune fissure, et les murs de la maison seront bien au contraire les sceaux
=t les garants de I'expérience magnifique. Mais |2 encore celle-ci s'imposera
:ans éclat, amené par un personnage qui ne porte aucun des traits ordinai-
ement caricaturaux du savant fou. Le professeur Swaine ne se distingue pas
‘u commun. A peine son nom aux résonances quasi-proustiennes étonne-
-il; a peine, aussi, sa ressemblance notée avec Sigmund Freud laisse-t-elle
songeur le lecteur perspicace. Ces indices, auxquels il faut ajouter le rensei-
znement donné sur sa qualité de professeur de philosophie 2 la retraite,
suggerent un portrait plus qu'ils ne le tracent.

En bien des endroits, le texte présente le personnage comme détaché du
monde, en fait un pur esprit qui vit «dans une sorte de cloche 2 plongeur»

129) et dont le «visage révélait une sorte d’ascétisme ...» (129). Le narra-

reur prend soin aussi de préciser qu'il «mangeait et buvait fort peu...»
129). Tous ces indices concourent 2 une repésentation peu substantielle,
presque évanescente du personnage dont les recherches — «Je travaille
surtout, comment dire, dans... dans I'abstrait.» (128) —, elles-mémes, offrent
oeu de prise 4 la représentation.

Cette discrétion, qui prolonge celle de la pension Temporel, modifie pour-
zant la paix du lieu en lui donnant insidieusement I'épaisseur du mystére:
superlatif et hyperbole de la tranquillité, la chambre de Swaine, protégée
oar de multiples verrous, devient aussi le centre de constante nervosité,
Jintérét autant que d’inquiétude: de [a séchappe «un ronflement trés doux,
:n ronflement de moteur» (129), «un faible ronronnement» (133) qui
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s'interrompt rarement et intrigue les autres locataires. La maison devenue
lieu-gigogne, labyrinthe de principe, préserve un minotaure dont le souffle
sommeilleux fait vibrer les parois, les fait battre 4 la fagon d’un vital et
lointain organe. Aussi n'est-il pas étonnant que Masson endosse I'habit de
Thésée et d’Ariane confondus pour tenter de pénétrer dans le sanctuaire et
déjouer le mystere: le peintre avouait au début du roman: «Je suppose que
le monde me propose une énigme; il me montre une de ses faces: & moi de
trouver l'autre, ou les autres. Je ne vois qu'une mauvaise copie, il me faut
découvrir loriginal...» (124).

Hardellet confesse souvent son gofit pour les ceuvres d’Eugene Sue, de
Gaston Leroux, de Maurice Leblanc, ou de Souvestre et Allain; ce qui le
fascine le plus dans ces romans populaires est la mise en place d’un univers
de tiroirs et de trappes ot le visible n'est pas forcément le vrai, ot I'appa-
rent devient le masque d’une profondeur plus complexe, et plus riche, et
dont les épaisseurs occultées démontrent I'existence de forces et de pouvoirs
discrets mais redoutables. Masson, dans Le Seuil du jardin, évoque «ces
plongées dans le Paris occulte» (142) qui lui font percevoir «toute une
machinerie masquée par des fagades banales» (142): on comprend des lors
que l'invention du professeur Swaine, cette «énigmatique machinerie».
bien a I'abri des murs débonnaires de la pension Temporel, fascine Masson
non pas dans un premier temps par les possibilités qu’elle offre, mais pa:
sa simple existence 4 I'intérieur de la maison, puisquelle est finalement
la mise en abyme, I'incarnation mécanique de sa propre philosophie du
monde.

Pénétrant dans le coeur de ce mystere, il n'en atténuera pourtant pas la
force. Leffraction procure 2 Masson le méme trouble que «le vertige qui
précede la révélation sexuelle» (144), et la découverte de la machine de
Swaine, «un assemblage de disques, de cylindres et de panneaux mobiles
reproduisant, en noir sur blanc des figures géométrique» (143), ne résout
pas la question de son utilité. Sa dimension d’ailleurs est plus poétique que
scientifique; on songe a Tinguely, 2 Calder, et surtout A la Rozative demi-
sphére que Duchamp créa en 1925. La présence de miroirs dans I'appa-
reillage renforce I'aspect magique de I'engin: «Quatre glaces, disposes
convenablement, permettaient d’étendre a Pinfini le reflet de ces images
qui semblaient fuir au-del des murs» (143). Caché au creux d’'une modeste
chambre d’une tout aussi modeste pension de famille, I'appareil élargit au
monde les dimensions qu’il réfracte.

Le lecteur 2 ce moment du texte comprend que les recherches de Swaine
ne portent pas sur 'atome comme le pensait le naif Leberthet (136), mais
concernent en toute hypoth¢se des domaines impalpables. Le narrateur
ne donnera jamais de précisions trés nettes sur le fonctionnement de la
machine, sa composition exacte, son principe mécanique. La présence
de moteurs, de disques, de miroirs, d’un tableau noir couvert de formules

7. New York, Museum of Modern Art.
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et d’équations, de cahiers remplis d’une écriture codée, sont les seules
concessions offertes par I'auteur au lecteur trop curieux. Hardellet pro-
pose plus une fiction de la science qu’il n”’emprunte aux stratégies d’accré-
ditation de la science-fiction. C’est en cela aussi que la poésie triomphe,
dans cette imprécision volontaire qui apparente I'invention 2 une illusion,
une virtualité, une métaphore d’un antique et éternel désir: non pas celui
de voyager dans le Temps comme dans le roman de H.G. Wells, mais
celui de donner & 'homme le secret du réve a volonté, la possibilité de
lier intimement le passé au présent, de les faire se confondre, de revivre
réellement des faits enfuis mais avec la conscience d’appartenir 2 une
autre époque.

Swaine, le modeste professeur retraité, se révele un formidable connais-
seur de 'ame humaine. Figure complexe, il est tour 2 tour le Sphynx met-
rant Masson devant ses doutes intimes: «Vous patlez par énigmes» (145),
et le Diable qui va lui proposer un pacte faustien: une confiance, un aban-
don, un relichement absolus contre la promesse de revenir a «I’age d’or»

181).

Lorsqu'il raconte dans une longue conversation la genése de ses
recherches, Swaine mentionne deux lettrés du Xix* siecle préoccupés
d'ésotérisme, Alfred Maury et Léon d’Hervey de Saint- Denys, qui se sont
intéressés au principe du sommeil et des réves, et surtout 2 la possibilité
de diriger a leur gré ces derniers. On se rappelle quels lecteurs attentifs de
Maury et Hervey de Saint-Denys furent notamment Sigmund Freud,
dans Linterprétation des réves, et André Breton, dans Les Vases commu-
wicants. Quant 3 André Hardellet, il évoque souvent les expériences et
reflexions des deux hommes dont il a lu les ouvrages. Mais Swaine
dénonce leurs apories.. Curieusement, le professeur recueillera I'idée de
son mécanisme dans 'exemple d’une torture infligée 2 des prisonniers
pendant la guerre d’Espagne: «Il y a toujours un peu de bien dans beau-
coup de mal» (177) confie-t-il 3 Masson. Lhorreur accouchera donc du
baume, le principe de douleur du principe de plaisir. Swaine résume ainsi
ses buts: «Je voulais I'dge d’or pour tout le monde, le paradis sur terre, 2
a2 portée du premier venu» (176). Prévoyant les implications de son
invention, il évoque aussi son utilisation pour la guérison de certaines
maladies mentales. On peut songer au film de Hans Richter, Dreams that
money can buy, tourné entre 1944 et 1946 aux USA, et dans lequel un
médecin proposait 4 ses patients (certains joués par Max Ernst, Marcel
Duchamp, Fernand Léger) de vivre un de leurs réves. Cette parenté nous
:mene 4 considérer Le Seuil du jardin et plus largement toute I'ceuvre
2 Hardellet, sous le jour de «I'idée» surréaliste et de ses prolongements®.
La ferveur avec laquelle André Breton salua la parution du roman en

1958 — «Je nai pas cessé depuis lors de répéter & qui voulait m’entendre

Je renvoie, A ce propos, 2 mon article, «André Hardellet et le surréalisme» dans Mélusine
16.
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que rien d’aussi nécessaire, d’aussi convaincant, d’aussi exaltant ni d’aussi
parfait ne m’était parvenu depuis fort longtemps?» — trouve sans doute
dans les propos de Swaine, dans le fondement de ses recherches, une par-
tie de son explication.

En construisant son texte autour de cette préoccupation majeure de
la connaissance totale et globale qui fut celle des surréalistes, celle aussi qui
suggere ineffable complexité de 'homme dans sa double propension 2
étre et a réver, a vivre et a songer, A se couvrir de fange et A soupirer aprés
son innocence adamique, i rendre au réve son pouvoir immense de per-
ception, d’épanchement et de vérité, 2 pourfendre, creuser, dédoubler le
réel jusqu'a le faire accoucher d’une géographie perdue, 2 tenter de tordre
la fleche de Zénon dans un temps circulaire, Hardellet donnait 4 son roman
les marques de reconnaissance de cette capitale aventure de Iesprit dont

‘Breton fut le principal initiateur'®. Comment admettre, sinon, I’hommage
rendu par l'auteur des Pas perdus au produit d’un genre littéraire, le roman,
qu'il méprisa avec une royale constance? Dans les premidres pages du
Second manifeste du surréalisme, celui-ci écrivait: «Tout porte 2 croire qu'il
existe un certain point de I'esprit d’ott la vie et la mort, le réel et I'imagi-
naire, le passé et le futur, le communicable et 'incommunicable, le haut et
le bas cessent d’étre pergus contradictoirement. Or, Clest en vain qu'on
chercherait & Pactivité surréaliste un autre mobile que I'espoir de détermi-
nation de ce point''.» Linvention de Swaine pourrait bien aussi ne pas
avoir d’autres raisons d’étre.

La lanterne magique

Détruite par ceux qui se soucient de 'ordre du monde et voyaient en la
machine «un danger social aussi néfaste que 'usage de la drogue» (198),
I'invention de Swaine, abandonnée dans un hangar, ne sera plus qu'un
amas de débris au milieu duquel Masson reconnait «un disque 2 demi cal-
ciné» (199). Ce reste, comme un soleil amputé et noirci, jeté A terre et que
la cendre souille, fait comprendre au peintre la fin de la précieuse aventure.
Mais qui I'avait comprise?

La vieille cousine, qui avait hérité de I'appareil 2 la mort du professeur,
ne voyait dans la machine qu'un «vieux matériel d’opticien» (192). Seuls
Masson et Swaine savaient dépasser ces prosaiques apparences. Comme

9. cf. supra, note 2, p. 99.

10. On peut lire dans le Manifeste du surréalisme, paru en 1924: «Je crois 4 la résolution future
de ces deux érats, en apparence si contradictoires, que sont le réve et la réalité, en une sorte de
réalité absolue, de surréalité.»

11. «Manifeste du surréalisme», dans (Euvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade, tome 1,
1988, p. 781.
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dans la démarche alchimiste qu'Hardellet aime mentionner'2, rien n'importe
plus que I'épurement de celui qui ceuvre: I'or est une métaphore, on le sait.
La ol la plupart des hommes ne percoivent que le plomb vulgaire, certains
devinent en eux, et bien au-deld, le précieux métal.

La mécanique inventée par Swaine figure peut-étre tout simplement cette
qualité d’écoute et de vision, cette clair-voyance qui fonde aussi I'ceuvre
d’art telle que la congoit Masson, et 4 travers lui Hardellet. Le peintre est
frappé par la coincidence entre la scéne qu'il revit grice A I'invention du
professeur et celle qu'il tenta de peindre dans le tableau éponyme du titre
du roman: «il reconnut so7 jardin, I'éden ouvert dans la profondeur imma-
«rielle de la toile» (186). Une autre scéne approchée grice 4 la machine
fournira la matiére 2 une re-création, Masson s'évertuant 2 peindre ce qu'il
a senti, n'y parvenant qu’a grand-peine.

«Le guignol» (180), «la lanterne magique» (174)... les qualificatifs don-
nés par Swaine 2 son invention soulignent d’un trait badin les références
majeures: 'enfance et le jeu, le théatre, le travail sur la mémoire, la recon-
quéte patiente des jours évanouis telle que Proust, «I'athléte lunaire!?», I'a
menée... Linvention est surtout le phare qui projette d’éclairer les hommes
aveugles, (Edipe égarés dans un univers plus complexe, plus dense et infi-
niment plus riche qu'ils ne le présument ot1 le Temps et I'Espace s'unissent
crrangement.

La modeste pension Temporel, aux murs insignifiants, dont les pen-
sionnaires ne se démarquaient pas, semble-t-il, d’une humanité grise, per-
mit briévement, mais dans une incandescence solaire, 2 I'un d’entre eux de
s'affranchir des lois du Temps, de celles aussi qui partagent les vies entre le
sommeil et la mort, la conscience et le réve. Léden selon Hardellet n'est
rien moins que cet état ol 'innocence du jeune 4ge s'amalgame avec la joie
de se souvenir, une joie toujours mise en péril par l'aigreur de la maturité
acquise, mais un état out 'amertume jaillie de la conscience de la mort
se trouve néanmoins magiquement adoucie par la sérénité d’une paix de
nouveau conquise.

La citation empruntée 4 Proust et mise en épitaphe du roman (113) se
trouve ruinée par le mirage des disques tournoyants et des miroirs ouvrant

12. Dans Lady Long Solo, nouvelle parue en 1971 (reprise dans (Euwre I), ol peut-étre plus

quailleurs on devine l'influence de Nerval, Fulcanelli, 'auteur des Demeures philosophales et du
Mystére des cathédrales, est cité comme personnage. Par ailleurs, il convient de noter une fois
encore Iétroite parenté de vue sur ce point avec le mouvement surréaliste; Breton écrivait dans le
Second manifeste: «Les recherches surréalistes présentent, avec les recherches alchimiques, une
remarquable analogie de but: la pierre philosophale n’est rien d’autre que ce qui devait permettre

2 l'imagination de 'homme de prendre sur toutes choses une revanche éclatante [...].»

13. Dans Donnez-moi le temps, essai paru en 1973 (repris dans (Euvre 1) on peut lire: «Un petit
cune homme mondain, futile, obséquieux, perd — semble perdre — sa jeunesse en singeries de
:alon, en courbettes; un jour, il renonce A tout cela, s'enferme dans son bunker de lidge, se met &
¢rabli. Et il se transforme en un athléte lunaire, en un marathonien foulant les interminables
oistes de la mémoire; Cabourg conquiert éternité de Balbec.»
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4 linfini sur les seuils des jardins d’innocence: I'invention de Swaine dans
la dialectique éblouissante de la fusion des temporalités combat et vainc
«l’incompréhensible contradiction du souvenir et du néant'é». Le plus
grand sacrilége commis par Swaine, celui qui appelle la condamnation puis
la destruction au nom de 'Ordre, est sans doute la tentative, promé-
théenne, d’égaler Dieu en se jouant du Temps, en étirant la vie et la
conscience humaine hors de leurs strictes limites; voila I'actentat véritable &
I'ordre des hommes, 4 I'ordre des dieux, voila la subversion que la machine
distillait.

Pouvoirs du roman

“We are such a stuff, as dreams are made of,
And your little life is rounded,
With sleep”

Ces vers de Shakespeare tirés de La Tempéte pourraient servir de
conclusion au roman: Prospero-Swaine disparu, ne demeure en Masson
que l'affreux sentiment du vide et la désillusion mordante née du bon-
heur cdtoyé puis ravi. Le peintre se détachera méme de son art pour
finir, personnage secondaire dans un autre roman'>, clochard 2 la pour-
suite de minces fantémes. Masson peignait pour tenter d’accéder 2 ce
miracle que Swaine lui permit de vivre: 'art de peindre ou d’écrire se
donne pour but, au moyen de couleurs ou de mots, de dévoiler le mys-
tere, et de reconquérir ce «paradis perdu [qui] ne devient accessible qu’a
ceux qui s'en souviennent» (148). Le passage de la peinture a I'écriture
se fera dans le troisitme roman d’André Hardellet, passage redoublé
d’un autre encore plus symbolique puisque Masson sera le signataire de
Lourdes, lentes.

Lecteur attentif de Balzac, André Hardellet, 2 I'échelle d’'une ceuvre
certes plus réduite, module I'artifice du retour des personnages tout en
I'agrémentant d’une variation de points de vue: Stéve Masson, personnage
principal du premier roman, intervient en tant que personnage secondaire
dans le second, pour finir par apparaitre comme auteur du troisi¢me.
Comme si, travaillé dans et par les différentes fictions qui deviennent en ce
cas des rites de passage, le personnage finissait, au grand jour, par rejoindre
Pauteur, et I'auteur le personnage, épaissis tous deux d’une vérité que
seule I'écriture permet d’acquérir. Le jeu de dédoublement prend fin dans
la reconnaissance du méme, dans l'altérité qui s'abolit a I'issue du cycle
romanesque.

14. Sodome et Gomorrhe, p. 769, coll. Pléiade.
15. Le Parc des Archers, paru en 1962, repris dans Euwres 11, 1991.
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La trilogie — et au-dela de celle~ci, le projet littéraire dans son ensemble,
nés d’un regret qui peut parfois, pour paraphraser Baudelaire, étre «sou-
riant'®», — signe alors, dans son achévement, la pleine acceptation d’un moi
jadis écartelé entre la nostalgie et 'impuissance et qui dés lors, grice a
['écriture, nourri par elle, s'est découvert et s'accepte.

«La poésie: I'approche'”» écrit Hardellet. Approche des terres perdues,
des continents de pureté, clef pour ouvrir les véritables portes, forcer les
passages, débusquer les sentes qui ménent 2 I'envers des choses, 4 I'autre
coté du miroir. L'écriture est ce qui délivre et promet. Le roman n’est pas
un but, mais un moyen offert au lecteur pour poser le pied sur d’autres
sols: il inaugure les géographies oubliées, du souvenir et du réve entrelacés,
celles-la que travaillaient déja le «fantéme rose et blond» nervalien et les
«Baigneuses» de Cézanne. Lécriture est donc un autre stupéfiant’®, celui-la
vital, perpétuel et communicable, et qu’André Hardellet a choisi de partager
avec tout lecteur qui aura la curiosité de parcourir son ceuvre. Limportance
de celle-ci doit étre mesurée, en plus du charme qui émane d’elle, & aune
de la nécessité qui la fonde, car la littérature, pour André Hardellet, engage
'homme dans sa propre reconnaissance.

Philippe Claudel
Université de Nancy 11

16. «Le regret souriant» baudelairien est souvent cité par André Hardellet; comme est reprise,
Iégerement déviée, dans Lourdes, lentes, 'image du cercueil «qu’on cloue en grande hite», extraite de
Chant d'automne.

17. Les Chasseurs, 1966, repris dans Euwres II.

18. Le Grand Stupéfiant est le tire d’'un roman écrit par André Hardellet en 1948, et jamais
publié. L'auteur en réutilisera certains passages dans Le Sewil du jardin. L'usage du terme «stupéfiant»
fait évidemment songer 4 'emploi du «stupéfiant-image» dont parle Aragon dans Le Paysan de
Paris. Mais Hardellet lui donne aussi, dans un poéme («Mirliton», in La Cité Montgol), une
valeur érotique et féminisée: «Et le grand stupéfiant sourd au creux de tes cuisses.»
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