AGNES GODES
Le Songe d’une vieille dame malgache

Parler devrait étre un verbe purement transitif, un moment
ou la parole s'évade de qui la conduit, s'efface sans effort de soi
parce qu'elle aurait trouvé, sans I'avoir voulu, ce qui Ia suscitée,
la suscite, |3, maintenant, tout de suite — un présent plus ou
moins long sans préparation ni postérité.

Cela lui ressemblerait assez. La fulgurance d’un présent et
cest tout. Déja elle est partie. Elle n'existe qu’a peine, mais c’est
peut-étre beaucoup puisque C’est un sourire qui reste, tout seul,
tout nu et tout semblable 3 celui du chat de Lewis Carroll,
quand elle s'en retourne, égale et tranquille, au murmure de sa
vraie vie. Un sourire & I'image de son pays, en arri¢re du bruit,
mais aussi de 'autre c6té d’une tentation de poésie. Un sourire 2
deviner, vaste comme I'ile, grand comme Madagascar et presque
rop aigu a force de trop de visible. Et cest bien ainsi qu'on
sisque de le traverser sans méme I'avoir apergu ni remarqué.

La-bas, 4 Madagascar, on sourit. Alors, elle sourit aussi. Mais
on ne fait pas. On ne fait rien. Elle fait quelque chose. Mais ce
bourrait étre rien, si_personne ne voyait que Cérait grande
nose. Il 'y a rien 2 faire. Méme s'il y a tout 2 faire. Et parce
;;1 il y a tout a faire, on ne fait rien. Absolument rien, si ce
7 ¢rait cette chose obscure comme le sourire, aussitdt emporté,
zboli. Et ce rien n'est pas le seul fait d’une blessure économique.
_'est aussi une histoire secrete avec le temps. Une maniere
ntime de s'étre arrangé avec lui en le laissant aller ot il veut,
:ans soi en particulier, avec soi en général. Et cest bien ainsi. Et
~argement suffisant pour une vie A vivre. La-bas, I'état civil est
olus quiincertain. De 1a a le compléter par un emploi... du
:emps, on pourrait possiblement en rire. Et mourir. Car on meurt
cres vite quand ce qui évalue, nomme et juge est au plus loin de
- qui est évalué, nommé, jugé. Sous les mots qui s'abattent,
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une chute se produit et personne, & ce moment-l3, ne peut en
dire la vitesse ou le perlé. Mille fagons d’atteindre le terme, d’en
finir avec la fin, si déja tout est perdu. Mais on ne dit rien et,
encore une fois, on ne fait rien.

Alors bien siir, on est pauvres la-bas, trés pauvres. Et les
hommes d’affaires de tous les pays du monde, avec leur téléphone
portable sanglé 4 la ceinture du pantalon, n'en reviennent pas.
Ils remuent leur savoir-faire aux quatre coins du pays au volant
de leur jeep, complotent dans les cafés de vastes entreprises de
réhabilitation et, les poignets découverts sur de belles montres
en or ou chromées, passent et repassent la pesanteur, l'inertie,
I'incompétence de tout un peuple poussif et hilare. Ils n’arrivent
a rien. Fabriquent de l'argent avec du vent puis s’en vont.
D’autres prennent le relais. Les mémes. Qui partiront pareille-
ment, des hochements de téte pensifs ou agacés sur ces drdles
de gens qui sourient et tombent. Et des sous plein les poches,
les laisseront 13, dans la pauvreté et sur I'immensité d’une terre
qui ne prend rien, ne veut rien, mais attend.

Attend sans savoir ce quelle attend. Et c’est pourquoi elle
attend. Et ne fait rien, puisqu’elle fait 'attente. Une chose dérai-
sonnable, mais une chose quand méme. Un coin de esprit qui
pourrait bien étre le tout de esprit fixé sur de I'ultime et son
dépassement. Une vadrouille spectaculaire sous un temps, sur
un espace non marqués, parcourus par aucune espece de projet.

Du temps dispos, innombrable et seul. Nul pour s'en soucier
parce que trop grand, trop la, et depuis toujours parcourant
I'ame des plus anciennes générations et de chaque étre ayant
passé sur ce sol vaste et silencieux sans jamais en épingler
aucune dans I'inquiétude de son passage. Un temps nu, encore,
sans que personne ne songe, flit-ce un instant, 4 se 'approprier,
puisque telle a été la fagon des ancétres de le laisser courir sur la
terre sans force des choses qui sont mais que I'on ne retient pas.
Trop fortes elles aussi.

Vie d’hommes et de femmes déprise de la moindre idée du
«faire». Vie sans fagon. Vie oubliée, oublieuse, logée apres, der-
riere la mort. Parmi I'indifférence abondante de la mort.

Cest alors et seulement maintenant que I'on peut rencontrer
une maman. Une maman, mais qui, comme tout le reste, 'espace
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: le temps, ignore son état, déplace, bascule par-dessus le bord
== I'horizon ses gestes et son sourire, et referme la porte.

Elle ne sait rien d’elle, cette grande dame malgache. Elle est qui
-z est. Rien de plus. Elle apparait, disparait selon un mouvement
cui ne désigne ni Pun ni lautre. Quand elle est partie, elle est
-ncore . Et quand elle est I3, elle est 13. Elle ne part jamais vrai-
ment, malgré la transparence de son étrange maigreur, de sa trop

»intaine vieillesse et d’'une certaine hésitation A rester parmi vous.

Tout en elle est départ. Accomplissement d’une limite que 'on

sccepte sans sourciller de franchir, mais qu on ne force pas,

mais. Cest arrivé un jour et voila tout. Cétait un jour comme
---- s les autres et puis soudain un revirement presque doux sur ce
ue lon avait cru jusquici de soi, du monde et du lien qui les
wenait ['un a Pautre. Une solitude bréve. Et tout pouvait arriver,
mais aussi, et tout autant, rien. Cela n’avait plus de proportion
wacte. Céait flou et clair 2 la fois. N’importait plus. Vraiment.

Et peut-étre n'a-t-il pas méme existé ce jour-1a. Peut-étre est-ce
“=s I'enfance que la vieille dame malgache a entendu la réversibi-

= d'un instant. Le plus anodin qui soit. Le plus mystérieux aussi.

_¢ peut-étre la mort qui est 13, mais n'a pas encore décidé de
suvrir ou, et a égalité d'importance, un petit travail minutieux

;;i ordonne toute son attention quand s'éleve, de cet extréme
in, un léger elongnement aussi décisif pourtant qu'une rupture.

e nest pas tres net, mais cela suffit. Un depasscment des lignes
»rs méme que Pon est encore au-dedans. Et Cest trop dire, déja.

Ramassée 2 terre selon la convenance rapide et joyeuse d’'une
“nfant venue partager un moment, campée sur ses os et la finesse
~uselée des muscles, elle est 13, simplement devant vous, attendant.

Er son crane natté, dégageant un front de vierge que ne
zichent aucunement deux larges veines serrées de vie, donne
. cette attente son contraire, une forme d’absence forte et
Zcrerminée a tout ce qui pourrait la combler et, de 13, la vision
Zans I'aigu d’'un espace dérobé, solitaire, ol se déposerait une a
:ne la lenteur des choses oubliées.

Elle est sérieuse, précise et distraite. Et on dirait bien que, 13,
-lle a roué l'instant, traversé la matiere. Elle est flottement et
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elle est point. Et ce n'est pas qu'elle vous ait quitté. Ce mot-Ia
n'est pas a elle. Ne peut pas I'étre. Il y a longtemps, bien long-
temps qu'elle a tout pris, dans une distance dont elle seule trouve
la mesure et s’y accorde. Personne, jamais, n’en saura le rapport.
Elle le sent et s’y place.

Avant de parvenir jusqu’ici, elle a df attendre longtemps der-
riere la grande porte de fer que le jardinier entende son petit
coup sec. Elle ne I'a pas répété. A laissé toute I'inutilité du
temps envahir le jardin, la couleur de la ruelle, celle des murs et
des arbres et celle, insistante et droite, du bout du toit pergant
Iépaisseur du bleu. Elle I'a regardé ce bleu. Il est 4 tout le
monde, le bleu. Il est 2 elle aussi. Par simple voie de consé-
quence. Car elle na rien. Ne rien avoir est son habitude la plus
ancienne. Elle marche pieds nus dans la poussiére rouge, vit
dans une baraque de chaume et s’en va tous les matins 2 la pre-
miere aube chercher I'eau 2 la fontaine. Tout le reste tombe
hors d’elle. Cela ne lui importe pas. Elle sait. Cétoie, depuis
I'enfance, les colons, les riches Malgaches, et A présent les blancs
de tous les mondes, I'étranger, le vasa, et passe son chemin. Elle
connait leur superbe, mais ne seffraie pas. Elle n'a méme pas
pris la peine d’apprendre leur langue. Elle comprenait tout.

Dans la plus jeune enfance, assise sur une pierre, dés le début
du jour, la maison en retrait et la route au-devant, elle a vu se
perdre au loin, tout la-bas vers le lac, les longues caléches, puis
des 4x4 frémissants et les noires limousines effrayant le passage.
Elle a su treés vite 'ordre, la sévérité, le rang, les castes, et a choisi
sa pauvreté. Elle n'a pas réfléchi. Non. Mais senti. Puis su. Elle
resta parmi les siens. Sans rien changer, sans rien vouloir. Que
ce qui ne changerait jamais, mais qui voulait beaucoup.

Et il y avait le ciel, les rires autour de la fontaine, chaque
matin, et le ciel encore, toujours, quand elle attend ainsi derriere
une porte pour presque rien, mais avec lui pour compagnon.
Lui, le ciel? le rien? On ne pourrait dire. Une élégance du cceur
qui fait le corps juste et 2 soi.

Et les grandes brassées d’eau sous la fontaine réajustent la
jupe blanche plissée et le petit corsage a collerette assorti. Je
peux les voir sécher sur le fil 4 linge de fortune tendu en travers
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de la cour ol un chien jaune ponctue le territoire de son
museau, flairant, ici et 13, 'ennui épars et tout rond.

Elle, elle ne s'ennuie pas, ne s'impatiente pas. Elle attend en
cette heure, en ce siecle, par tous les temps.

Peut-étre les ainés, sa vieille mere aussi, lui ont-ils montré,
sans jamais ne rien dire, comment c’est qu'étre I3, ou aller, invi-
sible, dans I'ceil des passants? Mais il y a plus. Quelque chose
delle venant d’elle et sans personne devant. Quelque chose
qu'on ne lui aurait pas appris et qui veut et qui tient. Quoi? On
< v perd. Et elle ne dirait rien. Mais la trace tenace, bien que nul-
‘ement convaincue, d’elle et des autres dans Iécart et I'étreinte.
Er 'écart serait I'étreinte et I'étreinte, écart. Cela ce sont ses yeux.

Des yeux voilés de cataracte. Presque blancs. Des yeux en retard
sur tout, comme penchés 3 la maniére d’une téte, et qui s'éloi-
znent quand ils voient. Sans doute parce que la vision aura été
wrop rapide et se sera reprise pour laisser le vu pour ce qu'il est, au-
Zchors de soi, et ne pas lui faire peur afin qu'il s'achéve dans ses
rormes 2 lui, tandis qu’elle, elle a vu, sait — puis s'avale. A nouveau
zrrend. Linutile toujours. Par-dessus lui. Le don, la bonté par-
Zela, coincés entre voile et pupille. Elle a mal. Voir fait mal.

Pour la vieille dame malgache, il en a toujours été ainsi. Une
zvance telle que I'aparté sensuit. Et I'immobilité et la lenteur
ont de mise quand l'urgence de lattente foudroie les nerfs.
“lors elle est tres calme, la vieille dame. Trop calme depuis que
= temps a été tout parcouru. Et ce fut immédiat. Il y eut les
zestes des ancétres et puis le courant d’air dans ses yeux et ce fut
wait. Cérait la. Ca ne bougera plus. Leeil de faucon juché sur un
oiron de pierre devenu oisillon pour entendre encore palpiter la
Zurée. Sinon... Et I'effort sera toujours celui-la méme, attelé 2
«on sang, de se rejoindre dans un présent parfait. Et quand le
—onde va 2 toute force, et si loin du bleu, de la fontaine, de la
Zcsespérance claire d’un chien et de son mutisme 2 elle.

Le portail s'est ouvert sur le chapeau de paille du jardinier.
Juand elle entre, Cest son corps qui sefface. Esquisse d’une
cassure dans le milieu du cou et de la taille affectant le creux de
: silhouette d’un mouvement se mourant aussitét sur le haut
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de la téte qui semble s'avancer presque seule sur une étendue
fermée, menagante. La vieille dame fait front. Le corps se
ramasse, une dernicre fois, en une derniére vague, le dénouant
enfin 4 la cadence tranquille d’une simple marche.

Ce n'est pas qu'elle ait eu peur. Elle n’a pas peur. Elle n'a
peur de rien. Chacun dans son camp. Ignoré et tétu. De camp,
n'en a aucun, ni de «chacun», mais les marques et les frontiéres
ont tracé peu a peu le privilege de ceux qu'on n’atteint pas.
Depuis lors et de toujours, elle les longe. Sachant tout, mais un
mur devant soi pour qu'on ne le sache pas. Ce sont ses yeux
encore qui racontent cela. Voir et sabolir dans du silence. Et
aller Ia o1 'on ne regoit pas.

Yeux baissés sur le bossellement pierreux du sentier, elle
suit pas a pas, comme on parcourrait intimement une méme
évidence, le muret du jardin qui conduit aux marches de la
maison exhumant quelque chaleur massive et poudreuse, égarée
toute, puis laissée a la cruauté du dehors.

Aujourd’hui, le temps est sec. Et la blancheur sortie tout
droit des dalles se fait soudain trop vive, pince les paupiéres
jusqu'a l'effilé d’une fente ol glisse un éclair blanc. Le seuil
est barbare, malmené en tout sens. Et la main qui a froissé la
lourde éroffe d’ambre montre A présent 'empreinte pure des os
tandis que la téte déjetée en arritre vous sourit faiblement.

La main toujours sur le rideau et le corps en réserve, sur la
ligne de partage, la vieille dame interroge et attend.

Les yeux de cataracte pareils 2 deux tiches infiltrées de
lumiére dominent I'ample piéce sombre. Toisent I'espace fini
et viennent a vous. Ils sont fiers, mais beaucoup plus doux
que ce que la maladie en exige. Lenfance est encore en eux,
plus cette disparition déja hors du temps. Et c’est de Iéternel,
alors, qui vous regarde.

Elle ne fait rien, mais attend, cette fois, que ce soit vous qui
acceptiez tout ce qu'elle connait déja de distance et de silencieux.
Cest tres long et impronongable ce qui peut avoir eu lieu
pour qu'elle soit elle et personne d’autre. Personne d’autre qu'elle
qui soit elle. Avec de I'éternel dans le dedans et tout autour,
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:ns signature ni désignation ni relance. Rien qu'elle, murée
- cternel et offerte 4 tout. Préte dans le plus loin de I'Ame et
“zns le profond du corps.

Elle, prise par le plein ciel briilant de Iété, et moi ou vous,
:pis peureux sous un ciel étranger, on s'agite, vacille, et sou-
~ons a coté.

Le moment est instable. Les yeux translucides déplacent par
~—coups la densité de l'ombre. On se voit étre. Abrupts et nus
“2ns I'égale répartie des objets et dans la coupure du monde. Et

argesse du temps, au-dehors, s'élance, grandit.

La vieille dame malgache, interdite encore sur le pas-de-porte,
24 comprendre. Un basculement de téte et I'instant change.
=t fini. Je n'ai plus peur. Plus peur de ses yeux blancs.
Assise par terre avec elle, je lui montre maintenant le mal.
o tres bref délai, A peine le trajet du regard 4 la main, et sans
moindre hésitation, elle trouve et touche I'endroit stir de la
aleur. Son visage est presque sévere, alors. Puis soudain, elle rit.
mpoigne une grosse serviette éponge, m'enroule au-dedans,
== secoue tres fort et, dans le déferlement du ciel qui souvre,
~ offre son bleu et un long murmure: « Enfant! »
Une place d’humanité, enfin! et la seule peut-étre. LUnique.
~n lien dans les entrailles de l'origine, deux traits barrés sur le
24, sur le Nord — ailleurs —, sur la créte du temps et sous 'arc
-< lunc.

Elle doit étre a la fontaine, & cet instant.

Agneés Godes
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