MICHEL DEGUY
«La nature a eu lieu...»

«La nature a eu lieu...»

La terre se rétracte, se retire, jusant de nature sous les nitrates.
Les braconniers africains déciment les grands troupeaux négres
rabattus dans les dernitres foréts du Centre; ailleurs les derniers
flécheurs nus sous les seringueros. Encan, ban, baux, hypothéques,
la grande pute terrassée, endettée, étreinte 4 I'abattage sous les
mafieux — banques, Etats souverains, mercenaires, multinatio-
nales — rend ses derniers services: pistes prés des pavots, prénu-
biles vierges des villages pour les touristes sexués, phréatiques
pour les symposiums.

La dissemblance au bord des reces — Fairbanks, Hébrides,
Azov, Brunei, et puis Macao, Oulan-Bator, Mozambique et les
comptoirs — s'efface sous les affiches. Le monstre humanité a
crl plus que la terre. Adlas érouffe entre ses pectoraux la géode
allumée. Les milliards grégarigénes tanguent et roulent comme
dans le livre de Conrad. Les derniers dieux possédés par les fous
sentretuent, déleéguent a leur massacre les myriades épileptiques.



Rhétorique

Henri Morier, dont le Dictionnaire de poétique et de rhéo-
rigue (PU.E, premiere édition 1961) fait référence pour les étu-
diants de littérature depuis une génération, ignore la paraphrase
et insulte la périphrase.

Or voici ce qu'il en est:

Il ny a que périphrase et paraphrase. La paraphrase est le milieu
de la pensée. La périphrase est énergie de la nomination; elle
donne le change, «l'équivalence»; des mots POUR un mot; elle
«met pour» — et si nous nous rappelons la définition de la métony-
mie par N. Frye, elle est donc un mode de la métonymie. Il est
besoin d’une typologie de la périphrase, qui sapproche de ce qu'elle
appelle, qui substitue son signalement au nom trop commun de la
«chose» quelle cherche & nommer. «Monceau dentrailles» (Rim-
baud), mis pour «femme, cest une périphrase. Raccourci, caricature.

Typologie & faire, donc: car il y a la médisance, et il y a la béné-
diction, et au milieu, si je puis dire, il y a la neutralisation iro-
nique, qui change déchelle, qui perd de vue, qui noie le poisson.
Au hasard cet exemple, cest Dan Sperber «appelant» [écriture:
«de petites marques noires sur du papier».
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Y-Etre

C’est la mort qui est la «preuve de la réalité du monde exté-

rieur». La redoutant, je sais que Cest lui que je regretterai. Plus
regrettant que regretté.
Il n’y a pas de monde extérieur. Il y a ce monde ot le vivant,
pour «y-€tre», invente un point de vue hors-monde, «absolu»,
«le mien»: absolument esseulé, absolument commun. Qui se
confond en effet avec I'identité d’un sujet ou «intériorité», qui
ne tient qu'a se dire et ne le peut qu'en se coupant de son corps.
Etrangeté et intimité, endroit et envers du méme, cohabitent.
Le «je» est ce qui contracte # priori 'obligation de responsabi-
lité de ce corps, le sien malgré soi, devant les autres.

Pour y étre (entendons «par exemple» dans ce couloir avec
ses plans et pans de couleur agencés comme tenons et mor-
taises, vus comme pour la premiére fois, c’est-a-dire enfin vus,
«vus»), il faut y étre comme n’y étant pas. Ne pas étre d’ici
pour étre ici 4 la maniére «humaine», 3 la maniére de «ce qui
en fait un étre a part au sein du monde des étres vivants». Un
revenant? un immortel? un surhomme?

La formule est telle (pour y étre il faut étre comme n’y étant
pas) qu'elle réittre le méme y-étre avec une négation affectée
du comme. Le comme empéche I'annulation pure et simple (du
type + A - A = 0, celle que le principe d’identité interdit sous
peine d’un zéro trivial). La formule se sténographie donc ainsi:

A comme si non-A, alors «A».

A devient «le méme», ou lui-méme, en passant par affectation
de son anéantissement. Ce que remarquent les guillemets.

Ne pas soustraire de 'ensemble ce qui y est — ce qui y est en
étant comme — y compris le regard qui voit, comme dans
l"autoportrait triangulaire (ceil - miroir - toile), ol le regard qui
ne se voit jamais, se réverbere dans les choses par renvois, tout
en ceuvrant la relation entre un reflet et un «tableau».

Jai dit «le couloir». C’est n’importe ott. N'importe quoi, ou
«A». Tout. Ce qui est. Nommer ce qui est dit, le re-dire, se le
disant, pour le dire. Reconquérir ce qui est en mention, donc;
i.e. en langue: potme, ou littérature. C'est 2 dire. Le poeme dit
la poésie, ou repasse souvent par la poésie.

11



Lever, coucher, du jour

Lapparition, le «<mouvement» d’apparaitre, est donc «montrée»
(resaisie) dans le mouvement de se rapprocher: quelque chose
sapproche et s'éloigne. «Train» dans le film qui «grossit» depuis
horizon. De sorte que le «venir-pres», le grandir, lever, puis
coucher, etc. (ce «zoomy, si on veut) est le procédé au service
de l'apparition — «pour» un point fixe, ou regard, qui est le
référentiel absolu, méme si lui-méme mobile: le regard de la
vue, I'ceil de I'ceil.

Tres fréquemment (Cest la manitre «chinoise», qui fascine
tant), le «poéme» est simplement apophantique: par exemple si
«dans la vie» je dis a tel moment, tel contexte: «Tiens, voici le
pere qui arrive; il a lair triste», le poéme consistera en ceci:
«Voici/le pere venir/ceeur triste»... Il n’y a aucune différence lit-
térale entre les deux phrases, mais C’est le «méme» repris seule-
ment: geste qui montre, «dévoile» — qui montre la monstration
(Pindex et non la lune!). Et il nest pas nécessaire que la chose
soit 12: le poéme présente donc I'apophansis: «en I'absence» de.

Dit d’autre fagon: la vérité comme la neige ne «tient» pas. Le
faire-la-vérité, ou la clarté, dont je partais, peut s'entendre main-
tenant comme un faire tenir, ou maintenir; en lutte avec 'oubli,
le léthé, 'amnésie, I'effacement; tiche d’élever un «monument
pérenne» selon les mots d'Horace. Sauver, préserver, conserver —
«faire». Pour que ¢a tienne, il faut un ouvrage d’art, qui tienne
par les régles de son art.

Le lieu de mémoire, expression si en usage aujourd’hui, peut-
il étre autre qu'une «ceuvre d’art»? Serait-ce une des legons
de E Yates? Il y a une relation essentielle discrete («difficile» a
déceler, A jamais «hypo-thétique» peut-étre, comme d’une devi-
nette 2 plusieurs solutions...) entre la ruine et le mémorable, le
vestige d’art et la vérité; la fonction mnésique et la fonction
testamentaire par le symbolon de I'ccuvre ou relais sublime, ou
sublimant? Comme si la ruine I'était davantage (le vestige plus
vestige) d’étre «belle», Cest-a-dire ruine d’une chose «belle»
en tant que contour plus spirituel d’étre «sculpté» (érodé) par
le temps 2 méme la sculpture méme (et ainsi monument du
monument). Cest dans la Rome ruinée par «le temps» que Du

12



Bellay «regrette», i.e. fait mémoire de bien plus que sa mémoire.
La ruine est testamentaire et sa lettre (la matiere de la trace qu'elle
est) crypte (cache et montre, selon les mots d’Héraclite) I'esprit
d’'une promesse, «mot de la fin», léguée, si 'on veut, pour I'her-
méneutique des générations qui la recevront en I'interprétant.

Quest-ce qu'un figurant

La source est-elle le figurant de I'origine ou du commence-
ment? Plutét de origine, & cause de la ressource cachée en la
source, de la réserve secréte de sa provenance, et du flux de son
apparition en apparition du flux (coincidence de 'apparaitre et
du superflu de I'apparition).

Qulest-ce qu'un «figurant»? Y aurait-il une pensée de l'origine
sil n'y en avait la source, zelle source? La «croyance» poétique,
c'est qu'il n’y en aurait pas (de pensée de l'origine) sans expérience
de la source, qui loin d’étre un comparant ultérieur facultatif,
clle — la «source réelle», la «vraie» comme on dit parfois —
donne-a-penser... la «source» C’est-a-dire I'origine; 4 une pensée
qui la considere, la palpe, la congoit, prend son parti, dirait
Ponge, minutieusement. (Penser «en choses», disait Carlos Wil-
liams. No idea but in things.)

Un poeéme dit, par exemple, regardant la source: «La source
gave son reflet.»

C'est une description exacte. Dans cette mesure elle «allégorise»
= offre a la paraphrase le commentaire d’'un «autrement dit.

La description répond 2 la question: «Que fait exactement la
source?» Ce que Jean-Christophe Bailly décrit ainsi: «... avant
daller déferler, le pur jailli un instant se repose, formant une mare
qui est comme une enfance ou un vagissement. Cest auprés d’une
telle mare que Narcisse pourra se contempler: la secondarité de
I'image ne peut naitre que la, prés d’'une source, puisqu’elle-
méme est toujours un écho...». gm la source il y a le reflet de la
source, en quoi elle abonde et se change; qu'elle comble. Le miroir
a la source coopére au sourdre, «reflet originaire». Son dédou-
blement redoublant lui permet de se porter 2 son comble.
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Ainsi la «pensée» est-elle interprétation d’une figuration pré-
cise, de la scéne o1 se met la «source». Se guidant sur la chose
dans le langage décrivant, d’un suivre-a-la-trace qui serait un
suivre-a-la-lettre, ou d’un parti-pris-des-choses-compte-tenu-
des-mots qui serait un parti-pris-des-mots-compte-tenu-des-
choses, la pensée cherche une «définition» de la source selon la
puissance allégorique de I'ekphrasis du «tableau» de la source.
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Philosophie

Je ne crois pas qu’il y a autre chose que de «’homme», de
_ ;.khropomorphose, dans toute cette affaire. Un dieu qui a fait
temps n'est pas un dieu. Cétait de 'humain, de P'anthropo-
m 1x'phOSlque Le langage de la langue «parle» 'homme et ainsi le
“uir (&we): in principio erat verbum. Mais pas d'autre verbum que
le Iancrage humain», Cest-a-dire le mixte de Merleau-Pon
our prendre un exemple dans une philosophie récente). Clest le
“wvle de Merleau-Ponty qui fait étre la genese. Il parle de la chair;
| ne fait intervenir rien d’autre, c’est son athéisme, son positi-
visme. Rien d’autre que I'entrelacs, le chiasme, Ihendiadyn; cest-
z-dire en définitive ce que jappelle ici de 'humain; soit — la
angue. Il ne se donne rien d’autre pour redonner le donné. La
‘ogique de la Chair, arcane de I'invisible, se suffit 2 elle-méme, elle
=st assez complexe pour faire matrice générale de tout le visible.

Le narrateur

Entre les notes, bribes d’'un carnet, qui sont d’'un «moi», écri-
vain ou non, tenant son « joumal» et les pages d’ceuvre, éventuel-
‘ement les mémes, prétendant s'exposer a «’espace littéraire»,

- a-t-il une différence, laquelle; que sest-il passé? Clest comme si
un narrateur, céleste ou terrestre, avait pris les choses en main.
Son point de vue, si peu distinct qu'il soit du premier («le mien»
quand j’«écris» dans «mon carnet»), est essentiellement différent,
caractérisé par un surplomb moins «particulier», une tentative
d'impartialité locale; bref: il entre en rapport, en entretien pos-

sible, en correspondance, avec d’autres narrateurs, ses «homo-
looues ». A demi-fictif par cette décision (qui équivaut 4 celle de
2 posture d’auteur, Cest-a-dire qui publie), il est devenu un éure
intermédiaire avec d’autres qui sont comme (lui) des «narra-
reurs», poles du «monde littéraire»: sortis de la particularité, pris
dans le contentieux des récits, saffrontant & méme ambition de
généralisation, témoins fictifs qui témoignent en méme temps de
l2 mutation dont parlent ces lignes. Ecrivant, pseudonyrmse par
mon patronyme méme, autohétéronyme, peut-étre les mémes
choses mais mises en bouche d’un personnage virtuel — j’accede a
une société de narrateurs, ou littérateurs, écrivains-livres.
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Histoire de I'art, art de histoire

Lincompatibilité des échelles (celle du témoin, celle d’Archi-
mede, ou de Sirius, ou du Juge du Dernier Mot), I'enchevétre-
ment des types de vérité (vérités de fait, vérités de croyance;
vérités d’exactitudes, vérités de dévoilement du sens, et toutes
ces demi-vérités métissées, de type «historique» précisément,
qui, se rapportant 2 du réel «réellement arrivé», se donnent
pour des «vérités éternelles» portant sur la réalité du réel); les
jeux du hasard et de la liberté trouant la partie en cours d’uni-
vers déterministe; la nature silencieuse des Arts 4 'exception de
celui du Dire, et la nature contentieuse des histoires (récits)
relatant la guerre générale (qui fait que I'histoire est une guerre
des récits de guerre) (et je n'omets pas les guerres de la Science
avec ce qui n'est pas elle, ni les guerres des sciences entre elles,
etc.); la nature intraitable, inconvertissable (sauf accident) des
«convictions profondes» de tout auteur, qu'il soit artiste ou
historien, ou acteur des événements, que sais-je encore... litanie
A quoi il faut ajouter et que ce sont les croyances «religieuses»
qui préjugent du Sens des sens, et que ce qui est en cours (appe-
lons ¢a le «phénomene futur» pour citer Mallarmé) est toujours
opaque («Qu'est-ce qui se passe?») et que lartiste, «témoin
de son temps», prophétise I'imminent tandis que l'historien,
retourné vers le passé comme I’Ange de Walter Benjamin,
prophétise le passé («Que s'est-il donc passé?»)... Tout cela fait
que, quelles que soit la virtuosité de formules «tournant dans
tous les sens» I’Art et 'Histoire, hiérarchie enchevétrée ol cha-
cun enveloppe I'autre tour 4 tour, cette dyade a deux entités ne
suffit pas 2 traiter les questions que la mise en scéne de son
duo en dialogue supposé déchaine. Chacune dans son rapport a
l'autre entre en rapport avec bien d’autres choses, comme en un
grand Drame voulant représenter le Monde, oti manqueraient
des protagonistes essentiels omis par I'’Auteur, ou bien parce que
ce soir maints titulaires des réles «principaux» seraient inexplica-
blement absents, empéchés... On ne se pose que des problemes
qu'on ne peut traiter avec les éléments qu'on s'est donnés pour
«se poser un probléeme».
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Limaginarium

Ce n'est pas la premiére fois qu'on recommence, je suppose,
par le mot de Baudelaire «ma grande, mon exclusive, ma pri-
mitive passion, le culte des images».

Ou image est ambigug, parce que le mot en est — de toujours
pour toujours — préposé a dire ces deux choses:

a) licone, le dessin, le visible (le lisible du visible, le «recon-
naissable dans le pergu», le «motif», la «bonne forme», etc.).
Ce qui scande le texte et dans son altérité est indifférent 2 la
différence des langues («saute aux yeux» et parle (sans paroles)
a tous les enfants du monde);

b) un arrangement de mots, une «expression», ou ce qui dans la
langue, dans la phrase, «fait image»: 'imagé ou plutét 'imageant
ou encore le «poétique» dans le discours, le poéme dans le dire.

Je vais donc raconter I'imaginarium de mon enfance, pour
dire ce rapport, enfantin, aux images-icones; essayant de pré-
senter tous les modes de relation a I'iconique (si 'intérét ici est
celui de P'exhaustivité), tous les souvenirs de ce qui a compté en
fait d’illustration; je distinguerai donc les images des «livres
d’images», et ce qui fut et fit image en dehors de livre, car il n’y
eut pas que du livre.

La B.D. Il y avait déja de la B.D., sans bulle, sans phylactere,
mais plutdt sous-titrée, avec du «texte». Au-dessus du texte
peut-étre, mais a coté: car c’était bien la question: de l'auxilia-
rité de I'image, «au service» du lisible, en rivalité et réciprocité
mais soumise, et il ne fallait pas que la proportion se renversit
— loi du Pere. Je me souviens...

Quelques exemples: Le Comte de Chavagnac (comment le
retrouver?). C'érait dans le grenier des grands-parents (donc
dans la situation idéale, légendaire, celle qu'évoque Rimbaud au
début de UAlchimie du verbe...).

Les Pieds nickelés (Filochard, Croquignol, Ribouldingue). Si
j évoque cette B.D. Clest 4 cause de la méfiance des parents; de la
Loi du pere, iconoclaste; ou de son refus méprisant, pourquoi?
Pareille a celle de I'Eglise pour les spectacles. Le soupgon contre la
«laideur», donc, sur le fond de la question de I'imitation: crainte
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de la contagion fantasmatique, du mauvais exemple, par de la lai-
deur, de la déformation de '’humain. (Ici en arriere-plan toutes
les théories de I'influence par I'eidolon, les simulacres (Lucrece),
'horreur de I'infection du dedans par les «petites especes» qui
pénetrent; de la propagation de la violence par la T.V.)

Les Illustrations, celle des journaux illustrés. Je me rappelle
«Mon Journal» dans le méme grenier, recueil de la guerre 14-
18 (le «Boche») et celle des livres pour enfants (grands formats,
Hetzel, Jules Verne (Strogoff: Regarde, de tous tes yeux regarde),
ou Balzac).

Qu'est-ce que U'illustration? Est-ce phanopée (Ezra Pound:
«projection sur écran mental»): un accompagnement de quasi-
mise en scéne (par I'«imagination»); virtualité mentale que le
dessin (la forme, la ligne, le contour) précise, détermine, provo-
quant la reconnaissance (approbation, confirmation et gratitude)
chez le lecteur, qui reconnait, «oui, c’est bien comme ¢a que je
vois» (ou refus, désapprobation, etc.); le comme est donc un des
modes d’articulation du pli visible/dicible, perception/discours,
phénomene/légomene..., 'imagination est leur ajustement.

«Le musée imaginaire et I'église.» J’évoque maintenant I'usage
des images pieuses dans leur alliage avec le Musée; les parents,
IEglise et le Musée («images» pour les cérémonies), qui ser-
vaient de prémices d’'un «musée imaginaire», par les premieres
«reproductions» en usage dans «Iéducation religieuse» («images»
dans le livre, et bient6t sur les murs). Raphaél, Vinci, Schefer,
les creches, les madones — la fable selon Starobinski — 2 quoi
je devrais sans doute ajouter I'usage des soldats de plomb: les
miniatures des armées napoléoniennes.

Je devrais évoquer maintenant (pour étre «complet» dans
cette remémoration du rapport en ce temps-la de I'imagerie 2
I'enfance) I'exercice du dessin.

Je passais mon temps a «recopier». Entre tous Diirer. Repro-
duction minutieuse, ligne 2 ligne: gotit de l'acribie, de la levée
minutieuse, pointilleuse, de la semblance (ressemblance).

Enfin si j'avais le temps je devrais rappeler le réle du cinéma:
Charlot; Laurel et Hardy; Shirley Temple; dont les transposi-
tions graphiques (en B.D.) se retrouvaient dans les périodiques
pour enfants...
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Images, maintenant, dans «l'autre sens»: l'autre imitation
aura été celle des poemes et des vers. Lautre exercice, celui de
I'apprendre-par-cceur, du rythme-dans-la-téte; j’en ai retiré qu'il ne
faut pas hésiter a faire apprendre de I'obscur, 3 anticiper sur la
compréhension de P'enfant, qui «plus tard» pourra citer ce qu'il n’a
pas compris tout en I'ayant entendu..., toute cette obscurité que la
«circonstance» éclairera, et parce qu'elle aura été éclairé par elle.

Les modeles? Tragiques XVII; épopée (Hugo), les Roman-
tiques (de Lamartine 4 Baudelaire)...

Images ne veut pas dire ici #llustration mais: la puissance figu-
rante d'une chose, dans le visible (perception ou imagination)
pour une autre chose (en vue d’une autre chose non visible).
Telle image a recu un autre nom dans les poétiques modernes:
celui de rapprochement. C'est comme I'invention d’une nouvelle
chose, une chose de choses, différente d’un «objet» prédécoupé
dans la perception, sous la puissance comparante de laquelle se
rassemblent-ressemblent des choses disjointes, grice 4 des mots
ordinairement disjoints. Le poéme contient un «rapproche-
ment»; inventant un cété (un point de vue) par ol I'un est
comme l'autre. Lair de famille est 2 inventer. Un multiple hété-
rogene s'apparente en «air de famille».

Résumons cette affaire d’enfance comme celle de la représentation.

Il y a deux registres, d’abord séparés, dis-joints dans le sens
ordinaire de ce terme, et que I"éducation éduque conjointement
par alternance:

— la série du dicible/lisible (la série «légomene»), en édu-
quant le gott de la langue, de la phrase mémorable, quand sens
et par-ceeur vont ensemble, dans 'entente de sa langue, 7.e. de la
pensée qui se prépare a parler en-langue (maternelle, vernacu-
laire, etc.). (J'ajouterais: avec d’autres langues, dans l'originaire
multiplicité des langues, c’est-a-dire de la tra-duction.)

— et la série «phénomene», dans et pour I'expérience de la
curiosité, de la voracité du visible, du désir fou d’un «vouloir
dire» des choses, ou de ce qu'on appelle I'expressivité des choses,
a la fagon, avant tout, des visages.

On peut appeler image la contrainte de rapport, de subjuga-
tion, entre (ou de) ces deux registres, ou séries, ou modes du
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«partage», dans un violent désir (veeu) de fidélité, de confor-
mité, «entre les deux». «Représentation» est le principe de la
relation entre ces Deux du Partage, 2 lier, relier, vérifier, etc.;
ajointant leurs dis-joints.

Le gotit des images est un gofit étroit (étrécissant) et conser-
vateur, pour la beauté (canon académique; ou encore réaliste),
Cest-a-dire qui croit (crédulité) A Pexpressif. Cela fit que je
résistai longtemps a 'art contemporain.

Cest la critique de I'expression (exemple des visages, de la cré-
dulité dans le regard, etc.) qui en délivre (sans abolir). Il faut
dé-lier (ana-lyser), dé-faire, dis-joindre... pour conjoindre autre-
ment (les mots pour les choses; les choses par les mots; nou-
veaux arrangements de mots pour nouveaux arrangements de
choses, mais non magiques); dans la libert¢ de rapprochement,
exemple des titres des tableaux surréalistes (icone, légende, du
sens dans I’écart entre).
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L monstre

Appelons «<homme» ce qui invente une force A chaque fois
olus monstrueuse que la force la plus grande donnée — si par

donnée» jentends qu'il Sest donnée «techniquement» («humai-
nement») en «imitant la nature», par exemple le «bélier»
en imitant le bélier ou I'éléphant. La dernitre en date: la

Bombe», «plus claire que mille soleils». Imaginer, ou penser
par vision, Clest penser par prosopopée; et avec «imitation», je
a2 entends nulle servitude de plagiaire, mais la pensée par ému-
‘ation, rivalité, autrement dit inspiration.

Pourquoi «monstrueuse»? Parce qu’il la congoit en I'imagi-
nant, Cest-a-dire en anthropomorphisant des vivants mons-
crueux («dinosaures», «Poseidons») dotés d’une force écrasant
‘2 sienne; et en se zoomorphisant par [A-méme. La haine terro-
risce qui veut en finir avec l'autre invente 2 chaque étape une
rorce toujours plus grande. Inventant A chaque fois une «arme
zbsolue» contre l'autre, Cest contre lui-méme qu'il progresse.
Mais Cest cette identité qui se dérobe.

Cest contre «lui-méme» qu'il lutte pour en finir avec Fautre. 11
raudrait pour en sortir, s'il s'agit de sortir de cette «humanité»,
quil reconnaisse que C'est contre «lui-méme» qu'il lutte; qu'il
nv a pas d’autre monstre que ’humanité. Si dans le mythe cest
‘homme qui vainc parce que le mythe croit en I'Autre, dans
Uhistoire C'est le monstre qui vainc, parce que «les hommes»
nont pas encore compris que ¢'était «’humanité» le monstre.

En quoi «’humanité» est-elle un monstre, c’est 3 dé-monstrer.
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De I'égalité

Légalité se conclut d’'une opération de mesure. «Les poids
sont égaux.» De part et d’autre du fléau les plateaux sont en
équilibre; 'un est comme l'autre; les différences ont — pour
cette opération 4 ce moment — disparu. Poincaré, dans un pro-
bléme de primitives (ou quadratures) pése les surfaces a com-
parer pour anticiper sur la démonstration de leur égalité. La
balance compare. Le principe de la comparabilité, ol s'adosse
la possibilité de I'évaluation, déplie I'appareil de la similitude,
autour du comme, pivot de la réciprocité.

Légalité est le principe de la justice. Lexpérience incessante
(celle de vivre «<humainement») que chaque «<homme» fait de
la multiplicit¢é humaine originelle, est celle du «un homme
comme les autres et qui les vaut tous» de Sartre ou de Genet.
Vivre en tant quhomme parmi les humains (humain rien
quhumain), cest percevoir tout le temps qu'il y a un c6té (un
aspect; eidos) par ol les hommes sont égaux, cest-a-dire I'un
comme lautre. Shylock tente de le rappeler 2 ses juges. Clest le
cOté par ot les différences, et spécialement celle des sexes, ne
comptent plus; mais seule la vie en tant que différance de la
mort, seulement. Ce point de vue — de I'Egalité — réclame sa
considération exclusive dans les affaires ot1 il y allait de la vie,
Cest-a-dire les criminelles.

A un certain moment, le «criminel» est celui qui a disposé
absolument, sans réserve, sans contrainte, sans résistance, sans
négation, «arbitrairement», de I'autre: dépouillé ou tué. Il s'est
octroyé les pleins pouvoirs. Maintenant C'est cet autre, le juge,
qui dispose de lui comme il a fait. Cest son tour. Eternel re-tour.
En une fraction de temps, il retourne son geste en un chatiment.
Equivalence, métamorphose. Il est privé de sa liberté; de «soi».
Cest juste.

Clest une croyance populaire — invétérée et indéracinable
donc — que les races sont inégales, comme le soleil tourne
autour de la terre: il n'y a qua regarder pour constater. Le
populiste, comme on l'appelle, ne peut donc que gagner en
martelant les maximes du bon sens. Il dit vrai, lui, pas comme
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‘s autres: une «majorité» en conviendra. Car le soleil se léve
zoujours 2 I'Est.

Que «l'inégalité des races» ne soit une vérité ni scienti-
“ique, ni philosophique, ni religieuse, voila ce que vous aurez
“u mal a faire passer 2 la télévision: pas le temps! Il suffit 4 Le
Pen de citer Jules Ferry ou Léon Blum pour mettre les gens
de bonne foi de son coté. Il ne cite pas Gobineau ni Alexis
Carrel. Un historien lui efit rappelé 2 ce moment le caractére
nistorique de la vérité, et que le «contenu» du racisme a ses
variations, ses modes, et qu'un sage ainsi, de la 1*™ Répu-
olique, pourrait anachroniquement passer pour raciste; on ne
peut citer des vérités de 1900 comme des vérités de 2000. Or
on appelle «racisme» aujourd’hui quelque chose qui n’a plus
rien 2 voir avec Gobineau ou Blum: antijeunes, antifemmes,
antivieux, etc.

Qu'entend-on aujourd’hui par racisme? Qui ne concerne
olus les races, et fait A peine semblant de s’autoriser des

connaissances scientifiques», de biologisme attardé, ou de

juelque autre déguisement démodé. Mais «racisme antijeunes,

zntivieux, antibanlieue, etc.». J’en cherche un exemple en

oalayant devant ma porte: l'autre jour, un peu rudoyé dans

une boutique, je m'exclame: «Ah! les commergants!» Ah! les

emmes! les neégres! les Serbes! etc.: mouvement «raciste». Qui

< analyse donc en

= lidentification d’un multiple, d’une «communauté»;

o la suppression de I'individu, de «celui-ci», confondu avec
son appartenance au groupe, son «identité»;

- et celle-ci notée, implicitement, d’infériorité; A la limite: de
superfluité.

Donc le mouvement de mépris se confond ici avec celui de
nationalisme, de chauvinisme. «Esprit de corps» généralisé,

Or Cest aussi bien ce que chacun exige: son identification 2,
<t par, «sa communauté»; requérant sa reconnaissance, mais
sculement positive.

Entre cette reconnaissance-ci et cette annihilation-1a il n'y a
pas de différence — sinon dans le ton. «Vous étes des commer-
cants!...» Tout dépend de I'intonation. Loi des suspects.
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Comment transformer ce caractére manifestement intelli-
gible, la national-ité, en une bonne chose; ce feu en un bon feu,
en «générosité»; contre son basculement en inégalité et en
«haine»? Comment trouver en elle sa ressource contre elle, sur-
montant sa corruption; transformer son premier mouvement
(toujours le mauvais), retourner tout mouvement, contre lui-
méme, en sa transfiguration, sa «transformation». Quel est le
point d’appui pour le trans? Puisque le sans issue de son issue
normale aboutit 4 I'écrasement contre le mur de son impasse,
dans le «réglement par la force», seul I'évitera un détour trans-
formant, sa métamorphose ou métaphorisation.

Michel Deguy
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