JACQUELINE CHENIEUX
Contes

Couleurs

Le mort se redressa, secoua la poussiere de ses vétements, se
frotta un peu les genoux; appuyé sur le coude, il regarda autour
de lui: «Je I'ai échappé belle». Il avait été projeté par le souffle
de lexplosion sur le carré d’herbe qui se trouvait derritre la
maison, au niveau de la cuisine et de la salle-2-manger. C’était
un gazon profond et dur, un beau gazon anglais, bien vert, qui
résistait au coude, et dont la surface avait regu des projections
de pierres et de gravas. Alors seulement il tourna tout 2 fait la
téte et vit la maison effondrée, fumante et grise. Elle tordait des
brassées de poussiere, et semblait soulevée vers un ciel dépourvu
de couleur. Quelque chose s’était passé de plus grave que cette
explosion tandis qu’il était 2 la cuisine, de plus grave que son
envol brutal: la maison liquéfiée qui s’évaporait en un cham-
pignon de débris impalpables, le ciel, méme du cbté opposé,
Pair alentour, sa propre peau, son propre genou, qui lui faisait
mal, tout s’étageait du blanc au gris soutenu, dans une gamme
unique. Seul le vert du gazon tranchait durement sur ce camaieu
livide, et, dés qu’il en eut pris conscience, I’herbe, A son tour,
devint d’un gris souris parfaitement uniforme.

Il se leva lourdement. Sa gaucherie naturelle était-elle accrue
par le choc qu’il ressentait encore dans tout son corps? Une fois
debout, il se sentit mieux. Il marchait le long des rosiers, vers la
toute petite tonnelle du fond du jardin. L3, il s’assit sur le banc
de pierre, s’adossa au tronc du gros arbre. Entre son corps et
lui, un nouveau pacte venait donc d’étre signé puisque son
genou gauche décidément ne lui faisait plus mal quand il le
croisait sur le droit — geste qu’il répéta avec satisfaction, en
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prenant 4 témoin la maison qui, devant lui, laissait doucement
retomber son nuage de débris et se tassait en une silhouette
crénelée.

Le premier humain qui vint 2 lui se présenta sous la forme
d’un estivant en chemise & carreaux et knickers-bockers, qui
enjamba comme distraitement la haie séparant le jardin de celui
des McForwitt, le salua d’une inclinaison forcée de la téte, sans
cesser de le regarder avec affabilité, et voici qu’il entendait les
paroles que 'autre pronongait sans ouvrir la bouche. Cétait tout
un cours d’usages codifiés que Rupert écouta sagement. Il n’avait
pas bougé de son banc de pierre. L’autre restait debout. Ce
fut a la fin de son discours qu’il s’en aperqut, se leva précipi-
tamment, voulut s’excuser: aucun son ne sortit de sa bouche.
L’autre répondit qu’il était sensible 2 ses excuses mais qu’entre
défunts, la fraternité autorisait ces manquements 2 la correction
sociale. — Moi, je suis mort? demanda Rupert. Déja il ne
s’était pas étonné que ses propres lévres n’eussent pas bougg.
L’autre ne répondit pas, mais il lui tendit la main, qu’il serra.

Ils traverserent ensemble les décombres et parcoururent un
grand quartier de la ville sinistrée. Quelques maisons avaient
gardé leurs quatre murs, mais des lézardes les zébraient,
luminescentes. Plus loin, quand on s’éloignait du quartier
résidentiel, les boutiques dans les immeubles semblaient n’avoir
pas souffert du dernier bombardement. Ils croisaient beaucoup
de morts, certains joyeux, d’autres affairés, d’autres hagards.
Le compagnon de Rupert lui fit remarquer des formes molles,
comme tirées d'un négatif de photo floue, grillagées de petits
points brillants. Ils avaient & peu pres taille humaine. «Ce sont
les vivants». Rupert sourit: «Je n’avais pas grand commerce
avec eux... Mais vous non plus, n’est-ce pas?» L’autre hocha la
téte: «J’aimais trop 'escalade, jaimais trop les landes.»

Ils quitterent la ville. Ils abandonnerent peu a peu I'usage de
la marche et voletaient en légere apesanteur, s'appuyant sur le
sol gris comme pour jouer 2 la marelle ou au cosmonaute débu-
tant. Ils rencontrérent beaucoup d’autres défunts avec lesquels
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ils lierent conversation, et certains avec lesquels ils se lierent d’une
grande fraternité. C'est un des soirs qui précédaient anniver-
saire de sa mort que Rupert confia 2 son ami: «Je ne suis pas
plus heureux qu’autrefois.» L’autre sourit: «La plupart d’entre
ceux-ci — il montrait une prairie couverte de groupes palabrant
qui sagglutinaient puis se défaisaient — la plupart vous
diraient qu’ils sont plus libres.» Il regarda Rupert: son visage
d’homme de trente ans, aux traits réguliers, était encadré d’une
toison blanche. Ses levres grises et ses yeux gris avaient de
I'éclat. «Libres? Pourquoi invoquez-vous un état social qui ne
nous concerne plus? Ou bien a quel mythe de liberté intime
faites-vous allusion? Tous ceux que j’ai rencontrés ici, continua
Rupert, je les ai compris, je les ai écoutés, j’ai formulé ce qu'ils
attendaient confusément qu’on leur dit. Je les ai peut-étre
aimés? Mais autrefois, c’était déja ainsi. Je ne vous ai jamais
parlé d’Ida. Elle dansait 2 Covent Garden; elle était du corps
de ballet, vous savez, mais elle montait. Fine, dréle... Je crois
maintenant qu’elle voulait m’aimer. Moi je n’ai jamais su le
vouloir vraiment. Je I'entourais de mes bras et la soulevais de
terre; javais de la violence. Mais ses cheveux et ses gestes
m’émouvaient plus qu’elle-méme: ils avaient toujours I’air d’étre
déposés [a comme par un courant marin.» Il secoua le bras de
son compagnon avec une brusquerie qu’il n’avait jusqu’ici
jamais montrée. «Je savais, continua-t-il plus doucement, je savais
trop en effer qu'elle était le jouet de courants qui la faisaient
flotter, et je la croyais irresponsable. Mais je savais surtout que
je I'accompagnais dans ces dérives. Oui, elle faisait battre ma
vie... mais comme une voile que le vent ne sait pas prendre. Elle
ne la faisait pas se tendre sur toute sa surface...» Il s'arréta.
Ensemble ils éprouverent le besoin de s’asseoir sur I’herbe, 2
peu pres seuls parmi cette assemblée debout. «Ils vont bientdt
quitter ces lieux», dit le compagnon de Rupert, en désignant
quelques groupes s’évertuant a ces exercices d’apesanteur qui
eur permettaient ensuite de grandes migrations rapides. Rupert
le saisit & nouveau par le bras, et fixa ses yeux dans les siens:
«lci, j'ai rencontré d’autres Ida. Elle ont fait flotter ma mort,
elles ne m’ont pas fait la rencontrer.»
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Globes

Les globes de Coronelli, sous leurs vitrages A peine poussié-
reux, se mettent 2 vagir le soir, dés que les portes de bronze de
Pentrée de la Bibliotheéque se ferment sur la place. Le concierge
une fois enfermé dans sa boite de verre, le hall rendu 2 son vide,
ils entonnent leur rengaine en sourdine, d’abord i I'unisson,
puis en alternance. D’abord cris de nouveaux-nés, murmures
d’effroi, ce sont ensuite des chansons d’enfants, comptines aux
sonorités répétitives, et, plus tard dans la nuit, leur répertoire
se diversifie: Cest que la nuit les fait marir ou vieillir si 'on
veut, et passer chaque fois de I'dge du nourrisson 2 celui de
I’adolescent.

Depuis quelques si¢cles que des hommes chevelus les ont
fabriqués, en carton bouilli, et recouverts d’'un parchemin alors
gras, que des doigts se sont promenés sur leurs corps couturés
— dont 'un montre la carte du ciel, et 'autre la silhouette des
terres connues —, ils ont d’abord pris leur mal en patience.
Le globe terrestre est sir qu’un jour viendra ot1 de jeunes géants
les rouleront devant ’Abbaye sur la grand place, et il décrit la
scéne a son confrére: sa voix est épaisse, comme celle d’'un
enfant joufflu trop paresseux pour ouvrir la bouche. Le globe
céleste pense, lui, qu'on inventera des machines de guerre d’'une
matiere dure comme celle des arcs de cercle gradués qui pro-
tegent son flanc. Un jour, on les lancera parmi les étoiles et
constellations pour que les images de ses flancs rejoignent leurs
modeles lumineux. Sa voix 2 lui est fltitée; il parle par une fente,
entre Orion et Cassiopée, qui est apparue par desséchement
de son parchemin sur le substrat de carton bouilli, et qu’on n’a
jamais colmatée. Ils se sont souvent raconté cette double
histoire, symétrique, au point d’échanger parfois leurs roles, par
inadvertance. En michonnant les consonnes, le globe terrestre
récite les constellations & son jumeau qui les répete apres lui,
d’une articulation pointue; le globe céleste glousse 2 I'idée
qu'on puisse courir sur la grande place pavée, et que 'Europe
roule sans s’arréter sur les pentes de la colline Sainte-Genevitve.
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Ils entendent régulierement les cloches de Saint-Etienne-
du-Mont, dont ils ne peuvent jamais se faire entendre. Elles
chantent leur plain-chant, elles dansent des danses osées. Une
douleur saisit le globe terrestre, de savoir qu’elles ignorent
jusqu’a leur existence.

Un jour, quatre hommes les prirent par leurs jambes artifi-
cielles contournées et dorées, et les promenerent. Depuis qu’ils
n’avaient pas bougé, ils avaient désappris I’épouvantable boule-
versement de l'esprit que représente la marche. Ils révaient
plaies et bosses, ou voyages cosmiques: de ces quelques pieds
de translation, ils resterent ébaubis et étourdis plusieurs jours.
Le globe terrestre le premier reprit son équilibre: il regarda son
jumeau. L'autre fermait ses grosses paupitres et il était juché
sur un appareillage orthopédique qui s’attachait 2 lui par les
ventouses crispées d’un lierre visqueux, et se terminait en socle
carré, luisant. Bouleversé, il loucha mieux sur lui, jusqu’a ce
qu’il aperct plus distinctement cette ignoble machine, comme
une roulotte de cul-de-jatte, de celles qu’il avait vues autrefois
passer sur la grand place. Par une dérision cruelle, les cloches de
Saint-Etienne-du-Mont se mirent alors  sonner leurs gambades.
Le globe céleste, lui, restait évanoui dans des cauchemars. De
longues chaines, lui semblait-il, le retenaient prisonnier par
d’énormes anneaux le long du mur, et ces anneaux, A face de
grenouilles, le narguaient en sautillant. Lorsqu’il reprit ses sens,
il sapercut que durant son sommeil on les avait placés lui et
son frére sous des cubes transparents et hermétiques.

— On n’a pas idée, siffla-t-il par sa fente de Cassiopée. Son
frere ouvrait tout grands les yeux. «Qu’en dis-tu?» Le cube
d’en face faisait entendre un son de trompe brutal et indistinct.
A ce moment-1, une voix ténue courut sur la peau parcheminée:
c’était Gamma du Capricorne qui sifflait entre ses dents:
«Veux-tu que nous chantions pour toi?» Le globe céleste était
stupéfait: voild que ses propres parures lui donnaient des conseils,
des ordres, qui sait? — Mais que savez-vous faire? Des rires aigus
lui sifflaient aux oreilles, dans lesquels il déméla: «La musique
des spheres? Tu connais ¢a? Tu es tout rempli de cervelle savante,
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tu sais ce que ¢a veut dire? Tu imites le ciel étoilé, 7ous imiton:
sa musique. C'est ce qu’on appelle la division du travail. Notr
imitation a I'avantage d’étre moins bouleversante que la vraie
elle se laisse entendre avec agrément, sans frisson. Avec le mérit
de ne pas stupéfier les 4mes fragiles. C’est un concert d’appar
tement, si tu préferes. On commence?»

— Non, dit le globe céleste, je ne veux pas que vous m'appre
niez A chanter, je veux protester, je veux crier, je veux hurler.
— Nous, nous ne savons pas, dit Epsilon du Verseau, nous
sommes des jeunes filles. Ca, nous ne savons pas.

Le globe céleste frissonna et toutes se mirent 2 criailler d’effroi.
«Tiens», se dit le globe. Il prit son inspiration, déchira un peu
plus la bréeche qui lui servait de bouche, et poussa un rauque
hurlement. C’était un mugissement de siréne, un cri d’angoisse
aux limites des graves audibles, qui fit frémir en écho tout le
hall. — Hello! répondit le globe terrestre, de sa voix molle,
assourdie encore par le verre, qui résonnait bizarrement. On s’y
faisait. C’était toujours ¢a.

Depuis, ils dialoguent 4 nouveau, sans discrétion aucune. Leur
apparelllage de verre leur a appris 4 se moquer du monde. Bien
stir tout le jour ils restent de bronze. Leur peau de pachyderme
restauré et doré par endroits imite & s’y méprendre le métal. Cest
lorsque les portes de la grande place ont été fermées qu’ils com-
mencent A grommeler, puis A converser sur des sujets profanes — ils
ne croient plus 2 la métaphysique, ni 2 leur fuite prochaine ni 2
leurs jeux A venir —, et puis ils se mettent a chanter. Et Cest
assourdissant 2 la fin. Le globe terrestre est accompagné de sa
«musique des sphéres» privée, aux sons gréles. Le globe terrestre
met en branle tant6t 'un tantét 'autre de ses continents, en
accordéon. Le terrestre et le céleste s’échauffent sous leurs cubes de
verre, et je me demande si C’est la sueur de la fatigue ou les larmes
de la compassmn que chacun nourrit pour l'autre et pour I'inhu-
manité de leur condition nouvelle, qui coulent visiblement sur
leurs flancs ronds, efface peu 2 peu leurs dessins, et donne 2
chacun de jour en jour davantage, malgré les efforts et I'art des
hommes, cet aspect de grosse pomme ridée au sortir de I'hiver.
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Horloges

Sur son passage, les horloges s’arrétaient. Les premicres fois,
il fit comme §’il n’y était pour rien. Il souriait d’un air bénin
quand il entendait le lourd tic-tac de I'horloge ralentir, et il
faisait en sorte que I'on se passionnét pour la croissance rapide
du dernier-né, ou pour la rangée de fleurs qui barrait de ses
virgules I'appui de la fenétre. Mais il n’y avait plus moyen de
feindre: le ralenti était si flagrant que le zac finissait par tomber
comme une énorme toux égarée, des milliers de milliemes de
secondes apres un tic cacochyme. Une autre fois, il put suivre
dans le regard d’une femme distraite I'oscillation hésitante d’un
balancier, qui s’arréta soudain tout 2 fait. La femme redressa
imperceptiblement le buste, se fit attentive, et le regarda, lui.
Il y eut aussi cette soirée ol une pendulette dorée, bourgeoise-
ment confite sous sa cloche de verre, et qui avait sonné avec une
vivacité un peu forcée les demies et les heures, amorga dans un
soupir un son glauque qui se noyait déja dans un decrescendo
de bastringue. «Oh!», fit 2 sa gauche un vieux monsieur. Tout
le monde dévisagea le vieux monsieur qui fit tourner son ventre
sur ses courtes jambes, puis suivit son regard vers la pendulette
immobile et, apres un instant de flottement, C’est bien /ui qu’'on
regarda. Seul de toute I'assemblée il avait achevé sa phrase et
agitait maintenant ses doigts sur ses genoux.

Il y avait toujours quelqu’un alors pour ouvrir le boitier de la
pendule et questionner les dentelures figées du mécanisme, en
racontant des histoires de montres électroniques. Ce jour-1a, ce
fut le voisin de gauche de ’homme qui arrétait les horloges sur
son passage. Il se leva pesamment et de ses doigts courts, il
souleva la cloche, retourna la pendulette sur ses genoux en un
geste plus grivois que tendre, et en ouvrit le dos pour qu’on pfit
constater les dégits. Mais rien. Un luisant impeccable, aucune
intrusion — par quelle magie, d’ailleurs, quelque insecte aurait-
il pu s'introduire sous tant de pelures protectrices? Une paille
dans le métal? Et, apres si longtemps, pourquoi se serait-
elle manifestée soudain? «Vous permettez?» Il avait adressé un
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regard de convoitise et de culpabilité au maitre de maison, e
déja il démontait une roue dentelée, délurée a souhait, qu'’i!
n’avait eu qu’a faire tomber dans le creux de sa main, déja il
avait tiré de sa poche quelque chose comme un canif A mille
usages et plusieurs branches dont il sollicita une des aiguilles
immobiles sur un des cadrans internes: en dessous apparurent
d’autres roues plus exquises, centrées sur des écrous de pierre
dure. Il demanda la clé pour la remonter, et, tandis qu’on allait
la chercher, et que les conversations reprenaient alentour, lui
se mit 4 la bercer doucement d’abord, ensuite par petits coups
secs qui n’avaient rien d’amene. Puis elle se laissa remonter
longuement, longuement, sans fin. Tout le monde avait oublié
I'incident que lui remontait encore, stupéfait. «J’ai compris»,
dit-il dans un sourire a I'adresse de celui qui arrétait des horloges
sur son passage.

— Ah oui? dit I'autre, interloqué, vous avez compris pourquoi
elle s’est arrétée?

— Non, mais jai compris que si elle repartait, ce serait pour
une durée, une durée... illimitée. Elle hésite, c’est bien naturel...
— Mais, laissez-lui tout son temps, dit '’homme. Je n’aimerais
pas savoir que je provoque des inhibitions ou que je suscite des
angoisses chez les horloges...

— Que vous?...

Le vieux monsieur se rassit lourdement sur la chaise sur
laquelle il venait de sursauter, et puis il eut une absence, 2
moins qu’il ne se mit & penser A son arthrite, et sa suspicion
fugitive s’en fut se dissoudre dans le souci de ses maux et de son
dge. L’homme, 4 ses cotés, avait un peu rosi. Il reprit au bout
d’un moment, en prenant 2 témoin son voisin de droite:

— Pourquoi les gens auraient-ils 4 s’angoisser? La mort est la,
qui fait partie de la vie. Pourquoi les horloges le devraient-elles?
Le voisin de droite avait la téte chauve d’une belle graine ronde
et seche. Il eut un geste d’autant plus théitral qu’il avait tardé
d’un quart de seconde:

— Mais Monsieur, pardonnez-moi, on dirait que vous ne lisez
pas les journaux et que vous ne regardez pas la télévision (excusez-
moi? vous avez dit quelque chose?). La moitié de la terre se
jette sur I'autre; le feu, le sang, les carnages, la piraterie des airs
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battent 4 tout moment leur sinistre charge, un enfant meurt de
faim dans le monde toutes les huit minutes et la sous-alimen-
tation s’accroit d’année en année, le jeu sinistre des économistes
accroit le désordre, et vous... et vous, vous pensez que les
horloges, quand i leur tour elles se mettent a enfreindre les lois
d’un travail modeste et quotidien qui seul peut nous sauver du
désastre planéraire, que les horloges, dis-je, ont tort de s'angoisser?
Mais, Monsieur, si le sens de la faute était plus ancré dans la
conscience des gens, si les coupables apprenaient 3 mesurer
I'étendue de leur folie — au lieu que nous-mémes leur procurons
des avocats pour transformer tout cela en verbiage — alors,
oui, peut-étre, peut-étre pourrait-on espérer qu’apres plusieurs
générations hélas d’ores et déja irrémédiablement perdues, d’un
réalisme authentiquement assumé naitrait enfin une plus juste
humanité.

— Une plus juste humanité, reprit en écho ’homme qui arré-
tait les horloges sur son passage. «Je n’ai pas dit, reprit-il, que
les horloges avaient raison... Moi-méme (il eut une bizarre fagon
d’insister, comme sans y avoir pris garde), je suis le premier
surpris, et de ce qu’elles sarrétent (il rougit 2 nouveau) et de ce
que, d’apres vous, Monsieur (il se tourna vers le vieux monsieur
a sa gauche), elles se troubleraient a I'idée de ressaisir le fil du
temps.

— Baste, dit le vieux monsieur, je ne crois pas que celle-ci
(il cligna de I'ceil dans la direction de la pendulette qui était
restée rouages a l'air), je ne crois pas que celle-ci soit troublée.
En voila de grands mots. Elle réfléchit, c’est moi qui vous le dis,
¢a oui, elle a un engagement 2 soutenir, aprés le nombre de
tours de remontée qu’elle a enregistrés sans s’émouvoir, elle se
dit que Cest la fin du temps des caprices, mais elle a bien raison
aussi de vouloir en faire un — et de I a dire qu’elle aurait peur
du temps tout court, Monsieur! C’est comique ce que vous
dites la.

— Mais Monsieur, dit le voisin de droite, Monsieur (il désignait
entre eux 'homme qui arrétait les horloges sur son passage),
Monsieur n’a pas dit cela, c’est vous qui I'avez dit.

— Cest ma foi vrai, dit 'homme en frongant les sourcils pour
retenir dans les plis de son front ses pensées flottantes. «Et C’est
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ce que je crois! sursauta-t-il. Elle a peur. Regardez ces roues, ces
pignons, ces aiguilles, ce métal, tout ¢a est verdi de peur.»

Je sens bien, pensait '’homme, que je suis prétexte a leur
peur. Elles en profitent. Mais que voient-elles et que craignent-
elles? Il continua tout haut: «Les petits pas tranquilles des
morts? Les pas éclaboussés de science des grands voyants?
Pourquoi veulent-elles des jardins de banlieue ou la griserie de
Pargent facile?»

— Pardon? dit le voisin de droite. Je ne vous ai pas bien suivi.
Le voisin de droite enchaina: «Comprenez-la, elle a peur que
son engagement...»

— Tout de suite les grands mots, dit le voisin de droite 2 mi-
VOIX.

— ... de durée illimitée, je vous le rappelle, soit sans contenu.
Sans raison. Les montres 2 ressort, les montres a piles, méme,
Monsieur, savent non seulement ol elles iront, mais elles
portent en elles le poids, la tension, le savoir de I'effort qu’il
leur reste a soutenir. Elles sentent 4 chaque moment ce qui les
sépare du soupir d’aise du ressort qui ne sent plus de résistance,
le poids du temps qui les sépare de I'épuisement bienheureux
d’une énergie prisonniére. Mais celle-ci, quand elle était sur la
cheminée, elle était trop gracieuse, et trop vaine de son balan-
cier ouvragé, on I'admirait trop, elle ne savait plus rien que sa
beauté: tout comme les montres électroniques, 1gnares qui
ne savent plus méme lire I’heure, Monsieur, puisqu'on leur
adjoint presque toujours ces cadrans qui épellent des chiffres
informes... Des chiffres, que dis-je: des boyaux a tout faire,
excusez-moi. Il se ressaisit, et regarda la pendulette avec douceur:
«Celle-ci a I'impression que ce qu’on lui demande n’a pas de
sens, parce que ¢a ne pese pas en elle...» Il eut un sourire: «Il'y
a des femmes, Monsieur, qui ne savent pas ce que c'est qu'un
étre humain tant qu’elles n’en ont pas porté un — dans leurs
bras ou dans leur ventre, peu importe. Je m’explique mal,
d’ailleurs, et mes petits-enfants me disent que sur ce terrain je
ferais mieux de me taire.»

— Ne cherchez pas trop, cher Monsieur, dit 'homme. Pour les
unes et les autres, c’est la méme chose. Il suffit qu’elles aient
réappris A juxtaposer leur réverie agile 2 celle, tenez, de votre
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voisine, a rattraper un balancement apres 'autre, une sonnerie
apres autre, et que leur mécanique se rappelle la couture a
points-arriére, ou les points s’accrochent les uns aux autres
parce qu'ils savent se reposer sur le précédent.

— Vous en parlez comme si vous saviez coudre, dit le voisin de
droite. Il avait un ton acerbe. Les gens qui savent faire trop de
choses...

Et la pendulette sonna six coups, tres vite. Il était sept heures.
Elle s’y était déterminée en haletant, et presque personne ne
I'entendit parce que son boitier, ouvert, laissait les sons s’évaporer.
— Tiens, les morts ressuscitent, dit une voix, tout pres.
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Voix

C’était un temps de haine. Les tireuses de cartes faisaient
fortune, et chacun errait dans un réseau de consignes affichées
ou chuchotées. «On n’en a jamais fini avec le vieil homme, en
soi», proclamaient d’heure en heure les haut-parleurs d’une
voix qui s’enflait aux carrefours. « Toujours plus loin, telle est la
loi. Toujours plus libres et plus soumis. Campez au plus loin de
vos intéréts écceurants, faites. confiance 2 La Voix, ne pensez
pas. NE PENSEZ PAS...» S’ensuivait un air musical ancien,
que reprenait un cheeur d’enfants. Les gens, dans la rue, avaient
pour consigne de se serrer d’'un seul coté de la rue, celui qui
permettait d’avoir le soleil sur sa gauche. Et les distraits s’élan-
caient sur un seuil vide, d’ot ils rejoignaient soudain, a grands
pas, le trottoir bondé. L'effroi donnait a leur regard a tous une
sorte de candeur. On devait alors se donner 'accolade, avec le
salut obligé: «Bienvenue a 'Innommé». La plupart le répétaient
sans avoir jamais soupgonné qu’un sens plt s’y cacher, et ils
maniaient cette pulpe de mots comme d’autres méichonnent
une chique noiratre. Tout le monde alors s’égaillait, jusqu'a
Ialerte suivante.

Les jours étaient scandés par ces grands frissons. On ne se
rappelait plus comment les choses avaient commencé. La société
se reformait suivant les diktats que les voyantes soufflaient aux
puissants, 2 moins que ce ne fiit le contraire. On avait bouleversé
la hiérarchie des métiers et des fonctions. Naguere la bureau-
cratie était tenue pour une science de la gestion, et se cherchait
des modeles cybernétiques. Les idées inutiles et les fonctions
«tertiaires» proliféraient, en méme temps que le cynisme et
Pargent. Maintenant le Pouvoir était attentif a recréer des
conditions de vie contraignantes, ou la lutte fiit d’abord affaire
de force physique ou morale, et non plus intellectuelle. On
prenait pour modele les temps anciens ol 'hostilité des tribus
et la sélection biologique accompagnaient 'avancée de I'histoire
du monde, et y tissaient des liens sanglants; mais on mettait
de l'ordre dans cette sélection. Cet ordre, on le demandait 2
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P'agressivité de chacun, 2 sa docilité a I'égard de tel autre réputé
plus fort ou plus sage — 2 sa haine enfin. Les circonstances
accroissaient les tendances intimes des étres 4 se comporter en
despotes ou en victimes, et les gens ne comprenaient plus leur
propre conduite.

Les haut-parleurs, parfaitement réglés, reprenaient: «Seule
'expérience vécue peut vous éclairer, vous tous. Lui, La Voix,
tend en pensée vers ce qul ne s’est jamais produit; il vous guide
vers ce que tout votre étre désire et que vous ne pourriez conce-
voir». Dans le peuple, ces appels d’'un muezzin énigmatique
faisaient I'effet de ces atteintes du haut mal qui, dit-on, conduisent
sans effort vers la sagesse. Chez les intellectuels, ot Kharis avait
été fort écouté dans une certaine coterie, c’étaient de longs
palabres. Tous les soirs, il appelait une amie, Baucis, avec
laquelle ils «faisaient le point». Le téléphone était surveillé, sans
doute aucun. En revanche, ils ne pouvaient savoir ni quand ni
pourquoi. Malgré le pouvoir qu’elle exergait sur tous les détails
de la vie quotidienne, La Voix se réclamait d’un réalisme qu’elle
mettait effectivement en pratique en accordant a tous la liberté
d’user et abuser du téléphone, qu’on utilisait le plus souvent sans
brouillage. Les sondages étaient aléatoires, désinvoltes, féroces.
Kharis et Baucis supputaient les chances de succes du régime
nouveau dans ce pays indolent, o1 le matérialisme et le relache-
ment moral, dans les affaires, avaient été de régle depuis plusieurs
générations. De ce golit du rachat qui semblait galvaniser les
masses, ils crurent éprouver la suavité dans leur propre vie.
On leur avait demandé, un matin, dans un appel téléphonique
rigoureusement simultané, de cesser d’étre 'un pour l'autre des
amants occasionnels afin d’employer leur énergie A des tiches
qui réclamaient fidélité, acuité et rigueur. En des termes sensi-
blement identiques, on avait laissé entendre a chacun que leur
aimable liaison n’était pas digne du meilleur d’eux-mémes.
Cette opinion, émise comme une appréciation précautionneuse,
ou comme un souhait entouré de circonstances et modulé de
mille marques d’estime, fut retrouvé dans le message de deux
voyantes peu de temps apres: dés lors, c’était un ordre. Par la
suite, ils se le racontérent, avec la morsure au coeur d’avoir été
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dupés — et surtout par leur gofit inavoué d’agir sur le cours des
événements. Arrachés par La Voix 2 leur lien désinvolte et sensuel,
ils connurent chacun des aventures ambigués — suggérées, non
imposées par La Voix, qui transmettait ou faisait transmettre de
temps a autre son analyse de la situation.

Baucis dut prétendre partir pour la campagne; mais elle avait
ordre de rester a Paris, et elle obéissait A ces absurdités avec un
intime soulagement. D’un autre c6té, elle ressentait une tension
a se rompre, de se sentir plus directement menée vers un avenir
qu’on lui dévoilait & mesure, apres les provocations plus diffuses
de la vie publique qu’elle avait partagées avec d’autres. Elle se
révulsait de percevoir cette brisure de son libre-arbitre qu’on
réclamait d’elle, et de constater qu’on décryprait ses émois et
ses réactions selon des criteres qui chaque fois la prenaient au
dépourvu. Sa peur — qu’elle n’osait avouer —, le sentiment de
frustration et un sorte de léger dégotit qu'elle avait laissé per-
cevoir avaient été retournés contre elle. La peur, avait traduit
brutalement La Voix, lz peur est 'envers du désir. Prise dans le
filet d’une logique ramifiée, qui épousait les circonstances, elle
passa une nuit d’angoisse et de révolte. Le lendemain matin,
elle se rendit 2 l'adresse indiquée, et elle parla longuement,
doucement avec la femme 2 l'autorité inéluctable et aux yeux
saillants. Elle suivit ses directives, crut qu’elle rendait quelques
services a I'Etat, et ne s'étonna pas quand cette derniére lui
demanda en sus d’étre son amante.

Alors elle passa bien des matinées, sans le lui dire, 4 errer dans
le quartier oti son amie avait été enfant. Un quartier qu’elle
connaissait mal, dont les ruelles pentues voyaient surgir, a c6té
de quelques piétons, des motocyclistes harnachés de frais, les
uns et les autres empruntant parfois quelques marches pour
monter ou descendre. De 13, il lui arrivait de faire envoyer des
roses — anonymes, comme jetées d’'un autre temps et presque
d’une autre ville — chez cette amie qu’on lui avait imposée:
appits qu’elle langait vers le passé de cette femme, qu’elle devinait
plus humain. II ne lui déplaisait pas non plus de se conformer
ainsi 4 des usages surannés qui, croyait-elle, lui donnaient un
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role, et dont elle espérait confusément qu'ils souffleraient un
sens a ce quelle vivait. C’étaient des matins secs et lumineux,
ot la petite place Saint-Georges sonnait du pas des rares passants,
et d’oli 'on apercevait le reste de la capitale en contrebas toute
provinciale dans ses langes de poussiéres. Baucis, elle, n’apercevait
qu’une ville exsangue et immature, étouffée par ses propres
bruits, paralysée par les rites absurdes imposés par La Voix. La
personnalité de sa partenaire ne surgissait pas de ses promenades
qu'elle essayait de rendre amoureuses. Baucis la comprenait
de moins en moins, devinant qu'elle occupait un rang élevé
dans la hiérarchie des délateurs et des voyants. Son visage
toujours offert — 4 I'admiration, 2 la critique — et son maintien
solennel, a la limite d’un ridicule dont tous avaient oublié
Pexistence, était nimbé d’une chaleur charismatique qui en
épanouissait la perfection.

Baucis redécouvrait la joie des larmes, qu’elle ne savait plus
exister. Un jour que, feignant de lire, les yeux obscurcis, elle
baissait la téte dans un autobus, elle vit une main s’approcher:
deux trés jeunes gargons, dans 'uniforme de la Garde Vaillante,
apres avoir échangé des cigarettes et de trés petits bonbons noirs
et lisses, soudain lui tendaient le paquet, I’air absent. Et elle
accepta cette offre, de la main de ces jeunes gens sectaires
qu’elle haissait, tant elle sentait que cette vassalité qu’elle avait
admise, que le consentement qu’elle avait obtenu d’elle-méme,
au rebours de sa sensibilité, que cette douceur suspecte —
que tout cela était I'envers de la trame méme de révolte qui
jusqu’alors donnait de la brusquerie 4 sa conduite fantasque.
Mais cet aveu fait 2 elle-méme lui faisait penser qu’elle pourrait
camper désormais sur ce coté-la des choses, pour en tirer
une certaine hauteur de I’ime. De son désespoir naissait cette
douceur innommable. Elle ne pouvait comprendre ni sa fonction
dans la société nouvelle qu’on prétendait construire, ni le sens de
sa liaison avec cette femme étrange — et elle comprenait, dans
I'abandon et 'orgueil, qu'on avait voulu qu’elle perdit ses reperes.

De son c6té, Kharis avait changé de visage. Il avait perdu sa
carrure assurée de «chef de file», il ne trouvait plus ni complices
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ni courtisans. Il regardait autour de lui comme pour trouver un
soutien A sa vue et a sa marche. Il croyait voir le dedans des
choses. Son visage, tout de méplats, se rejetait en arriere, les
yeux parfois un peu clos, comme d’un trés jeune enfant maladif.
On I'avait, lui, engagé A se révolter, a écouter les instincts profonds
qui le parcouraient. Mais ceux avec lesquels il souhaitait se
mesurer, La Voix les dévalorisait aussitét. Et il se retrouvait
flottant et brisé par sa propre énergie inutile. Trop intelligent
pour se confronter A des sous-fifres, il errait dans un monde
privé d’échelle. Car ceux qui tiraient les ficelles de sa conduite
éraient ceux-la méme auxquels il lui aurait fallu s’en prendre
pour se sentir exister. Une sorte de léthargie obscurcissait son
esprit dés qu’il aurait pu en prendre conscience. On lui donna
enfin une tiche précise sur laquelle il reporta tous ses espoirs.
La confiance lui revint. On I'entendit tenir de graves propos sur
sa volonté de puissance.

Peu de temps apres, Baucis regut inopinément sa visite. Il
était tendre et absent. Il errait dans 'appartement, soulevait les
objets sur les meubles et les reposait avec une précaution pleine
de distance. Tandis qu’il lui tournait le dos, Baucis lui dit quelle
étrange torsade en elle du défi et de la peur la soumettait 2
I'épreuve suggérée par La Voix. Il ne comprenait pas trés bien.
Elle réfléchit, stupéfaite de n’avoir pas été comprise avant méme
d’avoir parlé, comme autrefois, et reprit: «Clest un exercice
comme un autre, tu comprends. Ce défi et cette peur, ce sont
les miens; C’est le défi et la peur de quelque chose en moi...
Si L.V. existe seulement, ce qu’il est en vérité, je m’en moque.»
C’était un matin sombre d’hiver, et un soleil coloré apparut
soudain dans la piece, exaltant la lumiere plus chaude de
la lumitre électrique. «Un exercice d’afftit», dit-elle encore.
Kharis ne I'écoutait plus. L’entrevue devenait de plus en plus
flottante. Ils se sentaient chacun noué sur soi, quétant avec
mollesse un gotit de vivre qu’ils savaient ne pas trouver, méme
dans le gotit de I'autre. Baucis se sentait lourde et jalouse, Kharis,
amerement inutile. Ils ne parlaient qu’en cherchant leurs mots,
et les bruits de la rue envahissaient la piece, comme une pluie
froide, de plus en plus serrée. Il avait souhaité lui parler, sinon
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de ses fonctions politiques, sur lesquelles il voulait garder le
secret, du moins de son rdle aupres de telle ou telle jeune
femme que L.V. lui avait suggéré de guider. Maintenant toute
chaleur 'abandonnait.

Quand il quitta Baucis, ce fut pour longtemps et elle n’apprit
que bien plus tard quel role — non négligeable — il avait joué
dans ce pouvoir morbide, allant se reposer de loin en loin sur
une haute montagne ensoleillée, d’otr il croyait gouverner le
monde, 4 I'égal de L.V. Quand le régime sombra, apres les
dramatiques épisodes que I'on sait, il s’y retira, dans une vallée
élevée, isolée de tout, ot il vivait en bons termes avec les gardiens
des troupeaux et les rares chasseurs d’izards.

Jacqueline Chénieux
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