MARC FROMENT-MEURICE
Au pied de la lettre
ou comment désarmer la critique,
en lisant Un balcon en forét

Pourquoi écrit-on? La réponse devrait aller de soi: pour étre lu. Or il est
remarquable qu’aucun écrivain sérieux, digne de ce nom, ne l'ait jamais
donnée, du moins sous cette forme plate. I est d’ailleurs rare qu'il réponde
a cette demande qui lui fait Peffer d’un inquisitoire, voire d’une inqui-
sition, comme si 'on cherchait 4 lui extorquer un aveu par la question. Si
on lui demandait «pourquoi courez-vous?», la réponse viendrait tout naturel-
lement: pour garder la forme, ou simplement pour faire comme tout le
monde, parce que cela se fait. Ecrire est une activité apparemment moins
aisément justifiable. Quelque chose de vaguement honteux, et qui d’ailleurs
se pratique dans le secret, & I'écart de tous. Un peintre vous montrera sans
difficultés son atelier, alors qu’un écrivain ne vous laissera pas facilement
entrer dans son cabinet de travail; plus rares encore sont ceux qui, comme
Francis Ponge, prennent plaisir 2 exposer ouvertement leur machinerie.

A ce titre, Julien Gracq n’échappe pas 2 la régle du secret. Il va méme
jusqu’a refuser de rendre ses raisons: «le pourquoi, écrit-il, n’est jamais un
¢rat d’esprit d’écrivainy. L'écrivain serait comme la rose d’Angelus Silesius,
fleurissant sans pourquoi, ou parce qu'elle fleurit. Du coup, il n’a pas
a répondre de ce qu'il fait. Du point de vue de la raison qui exige des
comptes, I'écrivain ne fait rien, c’est un fainéant, un irresponsable doublé
d’un menteur puisqu’il se prétend inspiré d’on ne sait quelle autre source,
divine peut-étre, mais occulte et donc d’un culte douteux; 2 ce titre, le
philosophe aura toujours raison de vouloir chasser ces parasites de la cité.
IIs ne se contentent pas de ne rien faire (d’utile), ils prétendent en plus étre
glorifiés, ou au moins lus, achetés, payés en retour de la fausse monnaie
qu'ils nous refilent: des mots, oui, rien que des mots, voild qui nous fait
une belle jambe! et encore: moins que la course 2 pied.

S'il répond, cet imposteur, qu’il fabrique des belles-lettres, nous n’aurions
qu'a le prendre au mot: comment une lettre peut-elle étre belle? Un lettre
n’est jamais 13 pour elle-méme, elle n’est qu’un outil, et il est rare de van-
ter la beauté d’'un marteau. Le nom méme de «belles-lettres» ou de «litté-
rature» est un mensonge: il ne s’agit en effet ni de calligraphie ni du cours
préparatoire ol les enfants apprennent 2 lire. Bien que, selon Mallarmé, il
suffise de connaitre les vingt-quatre lettres de I'alphabet pour disposer de
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tout le paradis possible de la littérature, il n’entendait pas cela, précisément,
a la lettre. Ou alors la lettre est autre chose que la lettre et Cest cela, cette
«autre chose» qui n’est pourtant rien d’autre, qui serait la piéce principale
du mécanisme littéraire, et que le méme Mallarmé appelait rien. Rien, ou
la différence de la lettre 4 la lettre, du méme 2 (soi)-méme. Le secret, de soi
A soi: incommunicable.

Ne cédons donc pas trop vite aux sortileges d’une alchimie douteuse.
Que le pitge soit attirant, cela méme devrait nous en écarter, comme de
toute séduction: le chant des sirénes n’a jamais donné lieu qu’aux plus
amers désenchantements. Dans un texte intitulé précisément Wozu? (a
quoi bon, en allemand, en écho 2 ce qu'écrivait Holderlin «et 2 quoi bon
des potes en un temps de misere?»), Gracq écrit: «Un peu a la maniere
de celle de la vie, la présence, I'existence de la poésie tend a2 me sembler
autojustifiée: elle est “donnée” intialement plutét qu'on n’y accéde, elle
constitue une maniére d’étre plutét que de connaitre: ce qui la rend invul-
nérable A toute critique. [...] Il n’existe pas de point d’appui extérieur pour
la poésie, tel qu'en demandait Archimede pour son levier (C’est pourquoi
elle ne souléve rien), mais aucun point d’appui non plus ne permet de
la soulever pour 'expulser»'. On n’aurait donc rien 4 soulever, pas méme le
plus petit probleme critique? Mais alors 2 quoi bon — des critiques, et
méme des lecteurs? Si la critique est désarmée, ce n'est pas parce qu'elle
n’aurait pas trouvé la bonne arme, le bon ouvre-boite ou cheval de Troie
pour pénétrer A I'intérieur du texte, mais parce qu’elle s'imagine toujours
qu’elle peut y entrer, donc qu’il y a un intérieur, comme dans I'huitre pon-
gienne: «A lintérieur 'on trouve tout un monde, 2 boire et 3 manger»”.
Or ce désir d’étre, comme I'huitre, 2 soi seul un monde (avec, qui sait, une
perle dedans), est miné dés le départ, dans ses fondations mémes, puisque
la littérature repose sur ce qui ne sera jamais qu’un signe extérieur, la lettre,
qui ne se tient jamais comme une chose, pour et en soi. Le réve du Livre
qui soit un livre, C’est-d-dire plus qu’un livre: un monde, et peut-étre
méme le monde, ce réve définit I'impossible qui préside a la naissance de
Pobjet littéraire, mais qui est aussi la condition de possibilité de son expé-
rience. Le livre est infaisable, comme I’écrivait Nerval, et, a ce titre méme,
toujours 2 (re)faire. On peut le vérifier en accolant ces deux déclarations
contradictoires, et pourtant toutes deux également vraies, qui soutiennent
la «vocation» d’un Gracq: 1. «On écrit parce qu'on a déja écrit»? 2. «Rien
n’est dit, tant que nous n’avons pas pris la 4parole, c’est notre exigence
absurde et nécessaire quand nous écrivons»®. La contradiction peut se

1. Wozu?, Le Soleil noir, 1978, p. 100.
2. Francis Ponge, «L’huitre», dans Le Parti pris des choses , Poésie/Gallimard, 1967, p. 43.
3. Libération, hors série, mars 1985, p. 66.

4. «Entre Pécriture et la lecturer, La Nouvelle Revue Frangaise, n° spécial Jean Paulhan, mai 1969,
p. 741.
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résoudre dialectiquement: le 44, en tant que passé, appelle un avenir qui
2 la fois 'annule et le répete; mais cette résolution semble un peu facile, et
surtout néglige une différence dont Gracq lui-méme ne semble pas beaucoup
se préoccuper: écrire, est-ce prendre la parole? La confiance injustifiable en
«I'élément porteur», la langue, cette confiance élémentaire que j'appelle,
d’un mot, langagement, pourrait bien aussi reposer sur un manquement
toujours possible, donc nécessaire, celui de la parole A se donner — du
moins comme telle, en un présent irrécusable. Dés lors, un préjugé, peut-
étre inévitable, se met en place, A savoir qu'il existe quelque chose de tel
qu'un objet littéraire, un texte, ou mieux, une ceuvre. C'est ce qui permet
2 la critique d’en parler, donc de se trouver elle-méme justifiée dans son
existence. Ainsi peut-on lire, en guise d’introduction au premier volume
des (Euvres complétes de Julien Gracq dans la prestigieuse «Bibliothéque de
la Pléiade»: «Voici une ceuvre encore en suspens, mais saisie déja, fixée et
cernée dans son devenir»®. L'ceuvre, ce concept donné ici pour allant de
soi, est ce qui permet de saisir dans un concept I'étre-présent d’un texte; il
sst cette présence méme, c'est son ceuvre que de mettre en présence
I'ceuvre. Il opere partout et toujours d’avance comme cette fixation, arrétant
I'écriture (dont la présence pourrait bien étre insaisissable comme telle),
la suspendant en la transformant en un donné: «Voici une ceuvre...», Hic
est corpus — corps ou cadavre? Nulle contradiction entre le suspens et la
saisie: C'est un seul et méme processus qui lie inexorablement la fixation
de I'écriture 2 la critique, c’est-a-dire au travail de fixation (des contours),
de définition, de mise aux arréts de rigueur, discernant ce qui est de ce qui
n'est pas a proprement parler ceuvre.

Cela n’empéche pas le critique de noter, presque en passant, que, bien
que Gracq n’ait pas «méconnu ou délibérément ignoré [les] problémes
théoriques» qui vont de pair avec la pratique de I'écriture, «la réflexion
critique est chez lui guidée par une méfiance instinctive envers tout ce qui
ressemble 2 une “philosophie de la littérature”»S. 11 suffira de citer Gracq
2 I'appui de cette «méfiance instinctive» que semblent partager tous les
critiques: «Pourquoi donner I'envol A une grue métaphysique de plus?»”
Belle métaphore, en vérité. Une «grue métaphysique de plus», voila ce que
serait la théorie littéraire! Au reste, la grue est un animal plutét sympathique,
un drole d’oiseau qui se tient, quand il ne vole pas, sur une seule patte, qui
rait donc le pied de grue; c’est par analogie avec cette station immobile
unijambiste qu’on appelle les filles de joie, celles qui «font» le trottoir, des
zrues. Elles attendent le client pour le soulever jusqu’au septi¢me ciel d’un

<. Edition établie par Bernhild Boie, premier volume publié en 1989. Ci-dessous O.C,, L.

». Introduction, O.C. 1, gp.cit., p. XIL La plupart des critiques littéraires détestent qu'on leur
=ppelle qu'ils doivent tous leurs outils et concepts 2 la philosophic laquelle, il est vrai, se paie des
=irs supéricurs assez insupportables, comme si elle n’était pas, elle aussi, qu’elle veuille I'avouer ou
~on, de la littérature — donc impure.

~. En lisant en écrivant, José Corti, 1980, p. 256.
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lit, de préférence un peu dur pour qu’il ne s’attarde pas, et I'y coucher tou
en le délestant, au passage de la passe, d’'un trop plein de semence e
d’argent. Une ceuvre, ¢a doit rapporter, cest juteux pour le critique. O1
trouvera que c’est la filer la métaphore un peu trop loin, encore heureus
que je n’aille pas évoquer la figure du souteneur, parasite qui exploite le:
filles ou les «ceuvres» afin d’en prélever sa part de plus-value. Reconnais-
sons toutefois que, sans elles, I'appareil critique se réduirait 2 rien. Il fau
donc bien qu’il y en ait, comme il faut de tout pour faire un monde...
Je sais bien que ce n’est pas la ce que «voulait dire» Gracq. Plutdt ceci: la
critique, si elle s’avoue trop franchement théorique ou philosophique,
risque de faire s’envoler toute la «poésie» de I'ceuvre, et de nous rabattre
dans un demi-monde douteux, ot 'on marchande 4prement la valeur des
grues, entendez, des auteurs. Car il y en a un, tapi derriére le massif de
Peeuvre. Il n’y a, pour le critique, pas le moindre doute quant 2 son exis-
tence, et c’est méme lui que I'ceuvre cache et révele tout ensemble: «Des
les premiers récits, une image se forme qui fascine encore des lecteurs
d’aujourd’hui: celle d’'un écrivain initié dont les écrits, symboliques et
magiques, dévoilent des secrets perdus.» Au passage, il faudrait se demander
ce que peut bien étre un secretiperdu. En tout cas, sil est dévoilé, il ne peut
guere rester — secret. Peut-étre n’y a-t-il de secret que perdu, peut-étre est-
ce cela méme, le secret? A moins que la révélation que nous attendions
(bien que, par ailleurs, Gracq exprime ses doutes: je ne suis pas sir d’en
attendre quelque chose, dit-il de sa pratique) ne fiit celle de ’'homme caché
sous, mais aussi dévoilé par I'ceuvre, sorte de miroir magique qui s’efface-
rait de lui-méme en donnant I'illusion qu’elle est quelqu’un? C’est en effet le
credo (in unum deum: I’ Auteur) entonné par toute la critique: 'ceuvre serait
la clé d’une vie qui elle-méme donnerait la clé de I'ceuvre. Ou bien encore,
Iécrivain est un initié par cela méme qui initie 2 lui-méme: I'ceuvre le fait
devenir, enfin, tel qu’en lui-méme il était déja (mais secrétement).
Cependant, avec Gracq, I'ceuvre n’initie 3 rien qui soit «’homme»,
méme transfiguré. Aucune Révélation ne s’y promet. Au contraire, une
ligne de démarcation stricte sépare I'ceuvre du «reste», qu'on I'appelle
«vie», «réel» ou «<homme»: «Quand il n’est pas songe, et, comme tel,
parfaitement établi dans sa vérité, le roman est mensonge, quoi qu’on fasse,
ne serait-ce que par omission, et d’autant plus mensonge qu’il cherche  se
donner pour I'image authentique de ce qui est»®. La fiction, «songe», doit
se présenter comme telle, C’est ainsi seulement, en s’avouant ouvertement
pour ce quelle est, qu’elle est «parfaitement établi[e] dans sa véritér, et
non en cherchant 4 se donner pour vraie, «<image authentique de ce qui
est». Ce rejet de la mimesis extérieure maintient pourtant en place la valeur
de vérité, d’authenticité, de présence, et substitue seulement 2 la théorie
plate du réalisme une théorie plus riche, mais non moins mimétologique,

8. Lettrines , Corti, 1975, p. 88.
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fondée sur 'analogie, comme en témoigne cette autre déclaration, toujours
tirée de Lettrines (p. 27): «Un monde pénétré, éveillé jusqu’a la moélle par
le son intelligible, purgé miraculeusement de tout élément opaque — un
monde qui n’est pas celui de la vie, mais qui lui ressemble seulement, dans
la mesure 2 la fois trés importante et trés incompléte ot une cloche res-
semble 2 un chaudron.» La critique a certains droits d’en conclure 4 une
poétique de la transfiguration», mais il faut souligner I'élément décisif, la
ressemblance par analogie. Une cloche n’est pas un chaudron, et, si elle lui
ressemble, c’est de maniere trés incompléte: elle a quelque chose en plus,
un certain supplément, «dont personne ne doute sérieusement» que la
litérature 'apporte 2 la vie. La cloche est supérieure au chaudron en ce sens
quelle fait entendre quelque chose de plus, un «son intelligible», du sens
donc, ce dont le prosaique chaudron semble incapable, vu qu'il ne sert qu’a
-aire bouillir la marmite et nourrir matériellement son homme. Cependant,
n pourra aussi bien dire que la cloche littéraire n’est qu'un chaudron de
Jlus, un chaudron magique, si 'on veut, mais malheureusement toujours
%ja percé, au moins par la critique (qui, il est vrai, se doit de tout cribler
¢ trous), dans la mesure oli, pour reprendre une autre image 2 un magicien
ui parlait volontiers au nom de la poésie ou de son «essence», peut-étre
ute explication est-elle comme une chute de neige sur la cloche qui
opelle a la communion poétique, qu’elle désaccordera par son trop-plein
< flocons, de «sens»’. Ou empéchera 'ceuvre de s’entendre parler, dans
2 «pure présence», pure, Cest-a-dire purgée de toute opacité, de toute
natiere, de toute trace de chaudron qui I'a fait bouillir — et I'ceuvre (au
10ir), C’est ce qui initie en effagant (blanchissant) toute trace qui la trahirait
-omme chaudron transformé en cloche. Sonnez, angélus du soir: rien
“autre ne doit s’y entendre. Le malheur, c'est que du sens pur, ¢a ne s’entend
i n'existe. Ou qu'il y aura toujours trop de traces, de lettres, pour que la
‘reérature soit «pure»,

Jentre donc, enfin, dans I'ceuvre, par le commencement, I'initium,
ouisque I'écrivain est un initié. «Mon cher, écrivait Mallarmé 3 un auteur
wui ayant demandé une préface, un vrai livre se passe de présentation,
! procede par le coup de foudre, comme la femme avec I'amant et sans

aide d’un tiers, ce mari...»'. Dans cette relation triangulaire un peu trop
-onvenue, I'ceuvre doit exclure I'auteur (c’est lui 'empécheur de tourner en
-ond, le cocu du lit littéraire) pour séduire directement le lecteur. Mais on
~ourrait dire que tout tiers cherchant A introduire I'ceuvre 2 son destinataire
nécessairement inconnu), tout médiateur, et par exemple le critique, est

Martin Heidegger, Approche de Hilderlin, Gallimard, 1973, p. 8.
. Stéphane Mallarm¢, Lettre 2 C. Guérin, décembre 1894,
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un importun. Seulement, le rapport duel-sexuel direct, méme s’il a lieu par
«coup de foudre», n’a pas lieu d’un seul coup, ou ce coup s’est toujours
déja précédé lui-méme d’un aprés coup qui le coupe de tout accés immé-
diat 2 soi, et C’est cela, le coup ou la coupe de la lecture. Si le rapport ne se
fait pas par I'entremise d’un tiers — toujours de trop —, I'exclusion de
celui-ci n’en permet pas moins d’établir le rapport, et donc réinclut le tiers
dans le rapport comme ce qui est exclu. L’exclu, le dehors, revient toujours
contaminer |'intimité qui se voulait pure, en tant que sans son exclusion, il
n’y a pas de coup (le coup de foudre, c’est ce qui foudroie tout intermé-
diaire). Comme ’écrit Maurice Blanchot qui voit dans la disparition de
Iauteur de ses jours la naissance méme de I'ceuvre, «si I'ceuvre écrite produit
et prouve I'écrivain, une fois faite elle ne témoigne que de la dissolution de
celui-ci, de sa disparition, de sa défection et, pour s’exprimer plus brutale-
ment, de sa mort, au reste jamais définitivement constatée: mort qui ne
peut donner lieu 3 un constat»''. Mais comment I'ceuvre pourrait-elle
témoigner, fiit-ce de la mort (ou surtout d’elle: quelle mort peut-elle donner
lieu 2 un constat, n’y a-t-il pas un abime entre mort et déces?), si par
ailleurs elle exclut le tiers, c’est-2-dire le témoin? Ou n’appelle-t-elle pas ce
témoin impossible, introuvable, le témoin qui doit témoigner de sa propre
mort? N’est-ce pas ce dont Un balcon en forét témoignerait?

Un vrai livre se passe de présentation, et pourtant, A son premier livre,
Gracq a éprouvé le besoin de nous introduire, par un «Avis aux lecteurs»
dont le critique nous dira qu’il a été écrit «aprés coup en vue de la publi-
cation», ce qui ne saurait maintenant nous étonner, les préfaces ou autres
avant-dires étant toujours écrits apres coup. C'est la loi du genre, mais aussi
le principe de linitiation A I'écriture, un certain aprés coup, puisqu’on
n’écrit jamais que parce qu'on a déja écrit (et que donc I'on n’écrit jamais
au présent). Cet avis commence par reconnaitre, sur le mode de la dénéga-
tion familiére 2 la logique du supplément, des préfaces y compris (telle que
I'a exposée magistralement Hegel dans sa Préface qui dénonce comme
inutile toute préface), qu’«Il n’est peut-étre pas trés nécessaire de présenter
un récit...» qu'il va quand méme présenter, mais qui n’a pas besoin de I'étre
vu qu’il «se» présente, se fait étre présent de lui-méme. L’avis a pourtan:
aussi son utilité, comme mise en garde: il entend prévenir le lecteur contre
une identification trop rapide d’Au chiteau d’Argol a «certains ouvrages
d’une école littéraire» (le surréalisme). S’y joue certes la méme «puissance
transfigurante», celle des «apparitions» «nullement chimériques» et pourtant
pas davantage réelles, telle, il faut bien donner des exemples, Nadja
«jaillie sur le trottoir» (ot elle faisait le pied de grue?), et avec laquelle
Mona d’Un balcon en forét pourrait bien avoir une certaine parenté, san:
doute est-ce sa cousine des champs, une apparition dans une forét, au
moins de symboles otl, selon le poete des Correspondances, nous, lecteurs,

11. Maurice Blanchot, Aprés coup, éditions de Minuit, 1983, p. 86.
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passons notre temps, puisqu’il y va d’abord du langage. Et pourtant, c’est
exactement ce contre quoi I'avis met en garde: il va sans dire, mais encore
mieux en le disant, «qu’il serait par trop naif de considérer sous I'angle
symbolique de tels objets, actes ou circonstances qui sembleraient dresser
a certains carrefours de ce livre une silhouette toujours malencontreuse de
poteau indicateur»'2, Il ne faut pas se livrer 2 «’explication symbolique»,
bannir décidément toute idée d’indication, du moins d’indication supplé-
mentaire, c’est-a-dire qu’il faut se garder de lire du sens en plus de la lettre
ou du signe. Ou du nom propre. C'est ainsi que Gracq raconte qu’Argol
n’était pour lui, au moment ol il avait écrit le livie qu'un «nom lu par
hasard dans un horaire d’autocars. Il n’y a pas de chiteau aux environs
(il parait que quelquefois des touristes demandent 2 le visiter).» De méme,
nous commettrions une lourde erreur en cherchant 4 trouver un sens a ce
nom de Julien Gracq qu’il a inventé pour remplacer un nom trop commun,
trop signifiant aussi: Louis Poirier. Seulement, comment s’en empécher, si
déja Gracq «lui-méme» explique «symboliquement» avoir pris «Julien»
comme prénom en référence au héros du Rouge et le Noir'*? Quant 2
«Gracg, selon Gracq, ce serait I'écho d’une famille célebre (les Gracques),
mais il I'aurait choisi «pour sa seule sonorité», ce qui parait pour le moins
douteux: pourquoi alors le q qui redouble inutilement le ¢? Cette sonorité
n'est pas la pour elle seule, car comment ne pas y entendre la coupure —
significative — qui vient interrompre le gra du graphe (anagrammatisé
dans Argol)? Ou bien est-ce un coup de griffe, une signature marquante,
qu'il est aussi impossible de ne pas remarquer que tel autre poteau indica-
teur pourtant «malencontreux»?

Ce qui est toujours reproché au signe, c’est moins son arbitraire que
I'absence qu’il est chargé de combler mais qu’il ne pourra qu’élargir 2 'in-
fini d’une béance sans fond. «La vigueur, d’elle-méme convaincante, de “ce
qui est donné”, comme dit si magnifiquement la métaphysique» — selon
une autre grue ou métaphore? au moins un trop(e), un tour de passe: le
donné, le présent qu'il faut garder dans toute sa pureté— «dans un livre
comme dans la vie, devrait exclure 4 jamais toutes les dérobades de la niaise
fantasmagorie symbolique et nous inciter une fois pour toutes 2 un acte
décisif de purification.» Oui, a4 condition de savoir si la niaiserie est celle
qu’on dit d’un «il va sans dire», ou si la fantasmagorie premiere ne serait
pas celle de ce donné pur et simple, de ces apparitions phénoménales qui
excluent toute curiosité, presque impie, d’'un Thomas cherchant 2 aller y
voir d’'un peu plus pres; et si «l'acte décisif de purification» n’est pas
appelé, d’abord, par une impureté au départ, dont il faudrait se garder «a
tous prix et par tous les airs», comme disait Rimbaud.

On ne se hitera pas de décider.

12. Au chiteau d’Argol, O.C.,, 1., p. 4.

13. «Qui fut, beaucoup plus que le surréalisme, ma grande percée A travers le convenu», écrit-il
dans Lettrines 2, Corti, 1974, p. 123.
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Incontestablement, I'explication symbolique est une niaiserie, puisqu’elle
fait comme s’il n’y avait pas de contingent, rien qui cloche entre le nom et
la chose, le signe et ce qu’il signifie ou indique; en tout état de cause, le
poteau indicateur se borne 4 montrer le chemin, par exemple de la forét,
mais n’entend pas 'étre. Méme avec le nom «forét», nous restons a I'exté-
rieur: une formule est tout, fors'* le lieu méme. Tout, sauf la chose méme,
sauve. Et c’est celle-ci seule qui compte, «dans un livre comme dans la vie»
(mais pourquoi ne dit-on pas: «dans le livie comme dans une vie»?).

Cela reste a voir. Ou reste 2 savoir si — perdus ou non dans la forét —
I'on peut faire la «rencontre du présent», comme I'écrivait René Char, aussi
simplement qu’on rencontre la femme de «sa» vie (ou de son livre?) au
coin d’une rue ou d’une phrase. Ou si ces images, du chemin, de la
rencontre, ne nous rameénent pas a la croisée des chemins, ol se dresse,
male encontreusement, tel poteau indicateur: un signe dont il faudra bien
tenir compte, comme de ceux qui composent tel récit pourtant si expurgé
de tout poteau indicateur, Un balcon en forét; lequel, lui, il est vrai, n’est
précédé d’aucun avis destiné aux voyageurs égarés. Mais d’un exergue
qui sonne lui aussi comme une mise en garde. L’adresse du Parsifal aux
«gardiens du bois» (Waldhiiter) qui ne seraient au fond que des «gardiens
du sommeil» (Schlafhiiter) s'adresse aussi bien au principal héros du récit,
Iaspirant Grange qui, au lieu de veiller au grain et de garder le bois sacré
des Ardennes, préfere s’y endormir, qu’au lecteur lisant la derniére phrase:
«Puis il tira la couverture sur sa téte et s’endormit. » Il ne manquera pas,
lui aussi, de tirer la couverture du livre comme un drap mortuaire, mais
d’une main moins rageuse que la France d’avant la débacle. Mais, avant de
refermer le livre, il faudrait 'avoir ouvert, parcouru. Cela reste 4 voir: on
est déja en train — de lire: «depuis que son train avait passé les faubourgs
et les fumées de Charleville»... De méme qu’on écrit parce qu'on a déja
écrit, on lit parce qu’on a déja lu. Et lu, notamment, ces autres qui ont déja
écrit, et aussi refermé tous les livres, 2 I'avance prenant leur congé, et le
disant comme ce qu’il y a a lire: on écrit, aussi, pour en finir. Ou pour
autre chose...

Je pourrais dong, si j’étais un critique, passer en revue les thémes, celui
du voyage par exemple, remarquer comment tous les récits de Gracq incitent
au départ, citer ainsi: «Il n’y a que des départs dans ma vie, songea-t-il.
Je n’ai jamais aimé arriver» . Je le pourrais, si je voulais arriver quelque part.
En finir avec la lecture, et engranger tous les themes recensables. Engran-
ger, le mot m’est venu 4 cause de I'aspirant (2 quoi aspire-t-il? au sommeil?
a en finir, lui aussi, avec «sa» vie?) Grange. Un nom singulier, bien que
plutét commun, comme Poirier. Les noms engrangent-ils? Veillent-ils
au grain, au sel de la terre, et de quelle farine — froment ou blé noir —

14. L'étymologie de «forét» pourrait étre foris, «en dehors», qui a donné «fors».
15. La Presqu’ile, Corti, 1970, p. 144.
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sont-ils faits? Laissons ces questions qui ne meénent probablement nulle
part, ou risquent de nous faire rater le train; quoiqu’il n’aille nullement
a train d’enfer, suivant, comme le récit, le cours d’une «riviére lenten,
s'y enfongant toujours plus profondément, «a chaque fois la gorge sétait
approfondie entre ses deux rideaux de forét», et chaque fois la riviere
«semblait plus lente et plus sombre, comme si elle etit coulé sur un lit
de feuilles pourries'®» (p. 10). Les riviéres, comme les lits ou les femmes,
peuvent se creuser ou déborder, les gorges s’enfoncer... Vers oti? Quel lit ou
quel livre de feuilles pourries...?

Comme le train, les lieux sont déserts!”. Des solitudes. On est toujours
seul a lire, et 2 en finir. Solitudes qui ne sont pas nécessairement déplai-
santes: de méme qu’a la vue d’Argol, le sentiment de solitude, au premier
abord oppressant, se dissout en un «singulier sentiment de réconfort, et ...
de reconnaissance», de méme, les solitudes oli vont s’enterrer Grange et
nous avec lui, sont-ils des signes de reconnaissance, avant tout: une intégrité
s’y promet, un sauf-conduit s’y délivre. La terre, la demeure y est enfin
donnée, nue, intacte. «Intact», le mot apparait aprés avoir passé les accrocs
faits dans son tissu par les hommes et la guerre: «des petites casemates
touites fraiches de brique et de béton», les bunkers qui vont marquer, entamer
F'originel comme irrémédiablement souillé. Avant méme la guerre, la guerre
est déja I3, avec sa pourriture elle a déja entamé «ce canton encore intact de
la Gaule chevelue» (o1 sont les Gaulois écorcheurs de béte et se beurrant la
chevelure?), la rouille a déja corrodé les fusils tout neufs (ou ne dataient-ils
pas d’une autre guerre?), les bunkers sont déja déposés avant de I'étre et la
terre déja «écorchéer. L'intact déja entamé. Ou sinon, le livre.

A la gare de Moriarmé, terminus: tout le monde descend pour la mort
armée. On est arrivé, I'usine est en marche, déversant ses troupeaux mornes
de morts. La figure du Travailleur est déja mobilisée 2 travers cette troupe,
ce trop-plein qui va pourtant, bientét, fondre comme neige au premier
soleil de mai. C'est encore la mobilisation totale et pourtant, «toutes choses
dans cette guerre frayaient un peu bizarrement», de fagon légérement
cffrayante, car C’est aussi une totale immobilisation, sous le couvert d’une
agitation fébrile, désordonnée dans I'exces d’ordres absurdes. Une guerre
pour rire, drole de guerre pas si dréle, juste bizarre, inquiétante dans son
coté rassurant, routinier, familier, unheimliche, dirait-on chez les autres, les

barbares». Cest la guerre et il ne se passe absolument rien: on attend
Godot sait quoi. Clest la guerre et C’est la vie, on attend juste d’en finir.
De pouvoir se dire que c’était cela, la vie.

Une guerre qui fait du bruit, beaucoup de bruit pour rien, ¢a «tintin-
nabule» (p. 12) comme des armures rouillées, comme si des fantdémes
zllaient se battre contre d’éternels moulins 3 vent — singulier combat, qui

>. Toutes les citations de pages renvoient a I'édition Corti, 1958.

-7. L'étymologie donne le verbe «desserrer». La serre nous reviendra, avec le bunker. L'angoisse
<rre la gorge («angustiae», des défilés étroits).
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se déroule en profondeur, comme un mal secret, A bas bruit. «A petit bruit,
au point mort» (p. 14): le moteur tourne bien, mais  l'arrét, en rond
comme une béte en cage, n’enclenchant sur rien. Ca n’avance pas, et I
lecture non plus, ¢a n’avance jamais 2 rien de lire, mais faut-il avancer et :
quoi cela avancera-t-il, on ne le sait peut-étre que trop bien et ne veut pa:
avancer le mot: le seul qui puisse s’avancer, c’est le dernier. Dans ces condi-
tions, mieux vaut, plutdt, se retirer, prendre du recul. Ce que fait Grange:
«Il gardait son quant-a-soi et prenait du recul.» En fait de recul, il ser:
servi: on l'affecte en un lieu A I'écart, déshérité et «sans importance»; affec-
tation qui, loin de laffecter, va faire son bonheur. «Une maison-forte
songeait-il, qu’est-ce que cela peut étre?» (p. 15). Le mot n’est pas rassurant;
il correspond 4 l'intention secréte des autorités'®: la maison d’arrét, ou:
P'on est mis aux arréts de rigueur, en attendant peut-étre I'arrét de mort.
Et cependant, «quand il eut soufflé la bougie, tout changea.» La nuit fait
son entrée, nuit habitée, solitude partagée: «et autour de soi des lieues et
des lieues de forét.» Nuit ouverte, moins 2 ciel ouvert quouverte 2 la belle
éroile, 4 la chance d’une rencontre, de la Belle croisée au hasard du chemin,
dans la forét. «Grange pensa que la moitié de sa vie allait lui étre rendue:
a la guerre, la nuit est habitée.» La moitié de la vie? Ce n’est pas une ques-
tion d’4ge, car Cest la fin qui va lui étre tendue, avec cette autre moitié.
Ou cette autre vie: sa part nocturne, cette vita nuova qu’un autre pensait
pouvoir retrouver de l'autre c6té des portes de corne ou d’ivoire qui
menent au Réve. La lune, dit-on aussi, quand on demande I'impossible: «la
lune s’était levée au-dessus de la falaise» (p. 15).

Il faudrait sarréter sur cette falaise. Le lieu-dit s'appelle les Hautes
Falizes. Falizes, un mot du terroir pour falaises, et qui serait de la méme
source que faille, ou faillir et falloir ot parle un manquement 2 un devoir,
ou ce devoir pour combler la faille. Maintenant (on lit parce qu’on a déja
lu), la falaise renvoie aussi au récit d’Ernst Jiinger, Les Falaises de marbre.
En décembre 1943, ayant 2 tuer le temps (trois heures d’attente sur un
quai de gare, qui ne manquent pas d’engendrer die Lange-weile, comme le
notera Heidegger en 1929), Gracq achete ce livre 2 la librairie de la gare
d’Angers. Ce n’était pourtant pas ce qu'on appelle un roman de gare, mais
faute de grives, on mange des merles (en ces temps de Not, de vaches enra-
gées, on se mettait sous la dent ce qu’on pouvait, rutabaga ou autre ersatz,
je n’ose dire du Boche puisque c’étaient plutét eux qui «nous» dévoraient),
et les trains, surtout quand ils n’arrivent pas, ménent 4 des destinations
imprévues. Si je mentionne Les Falaises de marbre, Cest, on I'aura deviné,
que c’est un livre fortement symbolique, mettant en présence deux figures
allégoriques, un Grand Veneur, chasseur et herboriste, en qui il n’est guére
difficile de lire le portrait «transfiguré» de Jiinger, et un Equarisseur, ot

18. «Il devait avoir un dossier 4 la sécurité militaire», p. 13: Gracq venait de rendre sa carte du
Parti. Il restait suspect, et plus tard, le sera encore, pour des raisons inverses.

108



transparait encore plus clairement la figure du Fiihrer. Les Falaises indi-
quent la hauteur — d’esprit, et IEsprit a toujours eu une secréte affinité
avec le mal (Lucifer est le Malin). La libert¢é humaine (voir I'essai de
Schelling) est toujours liée au mal, et par exemple 2 la guerre, aux «forces
du mal», car le mal n’est jamais faible, impuissant ou insignifiant. La force,
“est aussi la force du négatif, et le négatif est tout sauf rien. Les Allemands,
qui s’y connaissent depuis Hegel, se chargeront de le démontrer, lorsque
les panzers s’enfonceront comme dans du beurre dans ce bois sacré, cette
forét des Ardennes que 'on croyait pourtant bien gardée, voire impéné-
crable. La maison-forte des Hautes Falizes sera-t-elle 2 la hauteur, on peut
d’avance en douter. Mais peut-étre, dans ce duel, y a-t-il deux mesures, de
la force comme de la hauteur? Peut-étre la victoire reviendra-t-elle  celle
qui refuse de se plier 4 la mesure de la force brute, et la terre, son humilité
et sa bassesse, pourrait finir par avoir raison de ce marbre qui se veut incas-
sable, cassant et inaltérable? Mais qui parle de finir? «Il s’endormit, sa main
pendant de son lit au-dessus de la Meuse comme du bordage d’une
barque» (pv 16). Il s’est laissé glisser de sa hauteur, déborder de son lit, ou
du moins laissé pendre sa main, «et déja demain était tres loin». Cet abandon
n'est-il que lacheté, lachage? Ou ce «lichez tout» rectle-t-il une ressource
secréte, la séduction qui va de pair avec cette peur délicieuse qui ouvre les
vannes, désamarre tout, desserre et dé-serte, meéne au grand large: «Liberté
grande»...? Tout est prét pour I'aventure: «Assez causé du service! Parlons
de fesses.”» (p. 45) — Traduisons: assez serré les fesses...

Dans la «paix frileuse d’arriere-saison» (p. 31), il se sent comme dans
une «ile», «au milieu de la menace qui semblait monter des bois noirs».
[l est le «dernier estivant de la saison», le dernier homme aussi, en guerre
comme on est en vacances, puisque la guerre semble s'étre retirée avant
d’érre arrivée. Ou elle ne serait qu’un «incident technique» (p. 37), comme
il arrive 2 la radio, ot 'on peut écouter les sirénes pacifistes du traitre de
Sturtgart. La trahison est au centre du récit: en un sens, Grange est lui aussi
un déserteur, («je ne déteste pas faire la guerre avec des gens qui ont choisi
leur fagon de déserter», dira le colonel, plus tard); il se retire de la mélée,
dans les déserts de sa forét, mais comme il est le déserteur d’une armée de
déserteurs, il reste fidele 2 son poste, ou il trahit autre chose, et autrement:
un secret...? peut-étre, mais d’abord quel secret n’est pas un secret de Poli-
chinelle? Le secret, ce serait cela: qu'a le garder, on ne puisse que le trahir;
=t inversement, qu’a le trahir, 4 le laisser s'échapper, on le garde comme
secret — perdu.

Il y aura d’abord eu la scéne de séduction classique, ou C’est le «gibier»,
2 fille qui entraine, séduit le Grand Veneur. Comme un «faon» bondissant,
zlle s’est fait suivre dans la forét tout en paraissant «seule, A son affaire».
“'est un jeu, bien sir; elle a juste assez peur pour ne pas se trahir entié-
-ement. «Je t'ai séduit» dira Mona 2 Grange (p. 67), et 'on se demande si
-¢ jeune faon savait I'étymologie: séduire, c’est mener 2 I'écart. Le jeu du

ccret, c’est de sécréter du secret, de se mettre au secret, de s’excréter donc
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en tant qua part, en un aparté que nul, 3 commencer par soi, ne peut
partager (2 la fin, il n’y aura personne). Le for intime est comme la maison-
forte: fors soi, forclos. C’est ce dont témoigne ou dépose le bunker, piece
inhabitable: «nue, brute, avec quelque chose de violemment inhabitable»
(p. 34). Comme dira Blanchot dans Lrrét de mort :«La ou j habite, nul
n’entre». La description de la piece suit celle du nom, blockhaus: «venait
le sentiment vivant — Grange songeait combien le mot était expressif —
du bloc étanche, soudé autour de vous»'®. Le blockhaus bloque, comme un
coffre-fort il emmure et obture, et le mot lui-méme, bloc, se bloque en se
soudant en cette lettre circulaire, close: 'O. Clest le verrou parfait — mot
qui vient de l'allemand Wehr, le méme que guerre et war, mais aussi
que veritas. La «vérité», loin d’étre l'ouverture que Heidegger entendait, il
est vrai A partir du grec et non du latin, est d’un seul tenant, compacte, un
noyau de béton armé qui serre, fait bloc et se soude 2 soi sans laisser la
moindre possibilité a 'autre, c’est-2-dire 2 'ennemi de se faufiler a I'inté-
rieur. Cest la défense A Iétat brut. Pour minimiser les risques d’invasion,
I'espace intérieur sera réduit au maximum: «c’était I'exiguité de cette piece
qui saisissait d’abord.» «Impression de réclusion»: il est vrai que le bunker
ressemble 2 une prison, par cela méme qu’il doit assurer une sécurité
absolue, éviter toute intrusion de I'extérieur. Et ol1 est-on plus a I'abri qu’en
une geole?

Mais la guerre a sa logique, et la meilleure défense consiste dans I’at-
taque, et non le repli: «En amour, lui disait-il, tu as la tactique de Napo-
léon: on s’engage, et puis on voit» (p. 88). En amour comme 2 la guerre
(«a la guerre comme 2 la guerre», dit-on aussi). Cette tactique, Hitles
Pappliquera génialement (déclarer la guerre aprés que I'ennemi a été écrasé)
de 1939 4 1941, mais il I'oubliera par la suite, 2 mesure qu’il s’installera
précisément dans la fausse sécurité de la «forteresse Europe». Le «bloc
étanche» est aussi ce qu'il y a de plus fragile, parce qu'il s’expose en tant
que caché, et donc 2 prendre. L'ennemi le plus dangereux, c'est celui qui
peut frapper 2 tout moment, celui qui est mobile et peut surgir de partout,
toujours de I3 ol I'on ne l'attend pas, comme Iavait bien compris
Bonaparte. J’ai déja évoqué ce paradoxe apparent en parlant de «Iespace
totalitaire»2: les bunkers, en tant que ligne visible de défense, dispositif
destiné A contenir et arréter 'ennemi, éraient 2 I'avance condamnés, parce
que déposés dans une guerre qui ne pouvait plus étre de positions. Les
lignes Maginot ou Siegfried, plus tard le Mur de 'Adantique ou méme

19. Le mot blockhaus vient du néerlandais blockhuis. Huis est le méme mot que I'anglais /o
et l'allemand Haus, mais n’a rien A voir avec notre huis qui vient du latin ostium, devenu en b
latin ustium (on a rajouté le h pour éviter de lire vis, force), porte de maison, lui-méme dérivé d
05, la bouche, P'ouverture (cf ora, d’ott Poral et I'origine); I'huis s’employant surtout comme hui
clos, il revient & dire la méme chose que le bloc, lui aussi un mot néerlandais, qui dit le tronc

d’arbre, la bille de bois.
20. Voir M.E-M., Solitudes (de Rimbaud & Heidegger), Galilée, 1989.
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celui de Berlin, ne peuvent que tomber, contournés, t6t ou tard, par cette
mobilisation totale, dont I'économie du marché offre aujourd’hui la version
la plus agressive.

«Un dé de béton... un caisson qui peut basculer; on devrait coller ici
les ériquettes Haut et Bas — espérons que Fragile sera de trop» (p. 34).
Mais le plus verrouillé, le plus apparemment imprenable et rassurant, est
aussi ce qu'il y a de plus fragile. Le bunker est un colosse aux pieds d’argile;
ces «constructions organiques» dont parlait Jiinger, analogues aux coquilles
d’escargot, dans la mesure ol elles se ferment a tout extérieur, 2 toute
existence (si exister, c’est d’abord sortir de soi), ne peuvent étre, a la fin
c'est-a-dire dés le départ, comme le corps (soma/sema), comme le signe ou
la lettre s’ils se coupent de ce qui leur donne lieu d’étre, que des tombeaux
(les bunkers ne font que reprendre la tradition immémoriale des tumulus
et des dolmens dont ils ne different que par le matériau). La boite scellée,
le coffin, le coffre-fort, qui doit abriter la vie contre toute agression exté-
rieure, assurer 'immunité absolue, s’auto-immunise, c’est-a-dire se fait (de
soi-méme en tant que I'auto-réduit 2 soi) tombeau. Au reste, c’est bien dés
le départ que le bunker avait cette allure de mastaba. L’inquiétant, ce n’est
pas tant l'autre en tant que tel, mais le for intime lui-méme: ce que
i'appelle I'hétre, 'héte indésirable qu’est I'intime 2 lui-méme, ou ce que
Hegel, parlant de la femme, appelle «I’ennemi intérieur». Contre un tel
ennemi, contre ce que Blanchot appelait la «passivité absolue», quelles
armes un homme, si guerrier soit-il, pourrait-il inventer, si précisément cet
indésirable est ce qu'’il désire secrétement — ce que Freud finira bien par
reconnaitre, bien malgré lui, sous le titre scandaleux de «pulsion de mort»?

Il est vrai, le bunker n’est que la partie basse de la construction. Il y a
une superstructure (doit-on dire une superstition, ou plutét une sur-vie),
précisément le «balcon» qui fait saillie, promontoire. Le mastaba ou le
corps principal, le bas ou la base, le Grund, se trouve doublé d’une mai-
sonnette typique des «garde-barriére», et d’ailleurs le linge pend a sécher
sous le rebord du toit (I’habit fait 'habitation, sinon le moine, qui recouvre
comme le guerrier le corps honteux et vulnérable). Il faut bien vivre... ou,
du moins, donner le change a 'ennemi (mais quel ennemi, et est-il dans
ou hors de la maison?). Cette structure double — «le bizarre accouplement
de ce mastaba de la préhistoire avec une guinguette décatie de la pire
sanlieue» (p. 21) — ne donne pas seulement la structure d’Un balcon en
wrét, elle se lit comme celle du signe, toujours double: de vie comme de
mort. La vie, qui est toujours une sur-vie (une vie en sursis ou en surplomb),
repose sur un bas inhabitable et qui pourtant donne lieu d’habiter, cceur
mortel et cependant vital, puisque, sil est touché, c’est fout qui est atteint.
_e familier, le plafond des vaches, la vie quotidienne, qui marche et danse
wur I'oubli de la mort, vit sur, et méme de la répression ou de la forclusion
‘e ce qui est sa condition méme de possibilité en tant que sa condition

‘impossibilité — 2 mettre au secret, la mort: «ca fait assez caveau de
mille, vous ne trouvez pas?», dit le lieutenant & Grange qui lui répond
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assez séchement: «On s’habitue» (p. 79) — 2 étre mort, ainsi que disait la
Gradiva? Ou A rien, 2 vivre sur rien — A survivre? Et toujours au-dessus de
ses moyens...

Cette double structure du blockhaus pourrait, bien s, et méme trop
stirement, étre traduite — translatée, transférée — en un schéme de la
topique freudienne: en bas, I'inconscient, le for intime, qui ne connait ni
le temps ni histoire, le sauf qui est fors tout; en haut, vivant sur ce bas
qu'il ignore, l'insouciance de la sur-vie, au jour le jour et sans un regard
pour la nuit sur laquelle il repose. De fait, comment croire & ce qui est
«parfaitement improbable»? La guerre (ou la mort) ne peut pas arriver: «Il
ne se passerait rien. Peut-étre ne se passerait-il rien» (p. 24). Remarquable
répétition, qui, comme toute répétition, est aussi une altération, avec
Pinversion du sujet que demande I'introduction, au début de la deuxi¢me
phrase, d’'un «peut-étre» qui détruit toute la certitude de la premiere. Du
coup, le conditionnel change de sens: d’un futur dans le passé, présentant
P’avenir comme une réalité déja arrivée, donc maitrisable, A un irréel qui, tout
en 6tant la solidité du fait, ouvre 2 une menace d’autant plus grave qu’elle
n’est attachée 2 rien de réel. C'est le peut-étre de la mort, cette possibilité qui
ne peut se réaliser, mais qui, en tant que telle, en tant que possibilité d’une
impossibilité radicale de tout, ne cesse de grossir et se montre plus forte
que toute réalité. Il est bien plus rassurant de se dire qu’il ne se passera rien
(«il ne m’arrivera rien», disait le «pauvre fou» de Hélderlin), que de se dire
qu'en effet, il risque bien de (ne) se passer rien. Prévoir 'incalculable, c’est
A quoi tout le monde excelle, en archivant A I'avance («c'étaient les archives
notariées de la guerre»), en chassant la moindre lacune dans les calculs de
I’état-major. «On et dit, dit Grange médusé, que la guerre avait déja eu
lieu» — C’est ce que font tous les enfants: on fera comme si on était morts.
Faire le mort, n’est-ce pas 1 aussi le jeu de I'écrivain, se rassurant 2 bon
compte (puisque son livre, ses archives lui survivront)? Mais la protection
absolue devient aussitdt, comme I’absolu méme, ce qu’il y a de moins ras-
surant, car on vit «soudé» ou «accouplé» 2 «ce frais creux noir au-dessous
de soi»: le for intime, le creux de l'oreille, labyrinthique. «Et brusquement
la maisonnette de fées autour de soi ne rassurait plus tout 2 fait». Le
bunker n’est qu’un «piége 2 cons» (p. 82): mieux vaut ne pas le savoir.
Vivre, si je puis dire, comme un con, sans y penser (ce qui est la seule fagon
de vivre). Comme le dit Freud dans Das Unbeimliche (traduisons: «le
caveau de famille»): «La proposition: tous les hommes sont mortels, a
beau parader dans les manuels de logique comme modele d’affirmation
universelle, aucun homme ne se résout 2 la tenir pour évidente, et il y a dans
notre inconscient actuel aussi peu de place que jadis pour la représentation
de notre propre mortalité»?'.

21. Sigmund Freud, L'inquiétante étrangeté et autres essais, traduction de B. Féron, Gallimard,
1985, p. 247.
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Parmi les figures du refoulement de la mort, Freud mentionne la création

du double, et le premier double du corps aurait été la fiction d’une «4me
immortelle» (Freud, op.cit., p. 237). «La création d’un tel dédoublement
pour se garder de I'anéantissement a son pendant dans une mise en scéne
de la langue du réve», c’est-a-dire de cette seconde vie créée pour protéger
la premiére qui semble menacée d’extinction par le sommeil, «image de la
mort», selon Nerval. Aussi ne peut-on s’étonner de trouver, dans Un balcon
en forét, le pendant de la double structure du blockhaus (mot lui-méme
double) dans le récit d’'un réve qui a lieu pendant une bréve et unique
permission octroyée a I'aspirant Grange. Permission de réver: il est loin du
théitre des opérations (méme si, en I'espéce, on devrait plutét parler de
désopérations, de désccuvrement), et C’est le temps propice 2 cette autre
opération qui préside au réve, mais aussi bien 2 la fiction. «Et apreés tout, se
disait-il, devenu de plus en plus réveur, ce serait aussi une maniére de
vivre.» Réveur, il ne réve pas seulement de cette «caste militaire et violente»
semblable aux «nomades armés du désert», «familiers seulement des signes
et présages, n’ayant plus commerce qu’avec quelques grandes incertitudes
nuageuses et catastrophiques, comme dans ces tours de guet anciennes
qu'on voit au bord de la mer» (p. 146-147; écho du Rivage des Syrtes).
Non, en militaire désceuvré il réve aussi des femmes, puisque le militaire
se définit comme un autre genre de moine, c’est une caste exclusivement
masculine, caste coupée de I'autre sexe, sorte de castration voulue comme
relle, précisément pour protéger de la castration, de la femme-Gorgone. Le
ohallus s’y pétrifie, dur comme le béton armé des bunkers-mastabas, en
une érection monumentale, mais, comme tous les signes coupés ou les
-olosses aux pieds fragiles, il ne va pas tarder 2 tomber: «il n’y avait que
cette sensation bizarre de chute libre, cette nausée flottante qui devenait
son vice, dont il ne lui parlait jamais, dont elle restait exclue, et qui était
oeut-étre I'essentiel». Une sorte de masturbation 4 I'envers (et toute allusion
= une philosophie de I'existence qui commengait 2 montrer son bout du
n(aus)ez avec la débandade de 1940 n’est pas exclue) s’y livre, mais vouée 2
iébander sec, si je puis dire sans choquer personne, et 4 y trouver méme
on plaisir solitaire: secret (mais avec qui se partage-t-il?). Grange lui a
rouvé méme un nom, comme Swann parlera de faire catleya: «ce qu’il
ppelait ... “descendre dans le blockhaus”» (p. 147). Dans le blockhaus,
= for intime, cceur du Haus ou Heim, le Gebeimnis (secret): la morte?
Jlais n’est-ce pas la aussi ce qu’il y a de plus désirable? Quel homme
1'a pas révé de faire 'amour avec la mort elle-méme, la mort toute nue,
»our ainsi dire? Et c’est bien ce qu’il «fait», si cela peut s’appeler faire (que
ait-on quand on réve, est-ce bien un travail, comme prétend le — trop? —
~ositif Freud?): il réve, «un réve voluptueux d’une espeéce singuliere»,
ageons-en plutét...

" érait pendu, 4 une potence ou a une branche élevée, en tout cas 4 une grande
~auteur —il faisait soleil — et cette posture, au moins inconfortable, ne semblait
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pas entrainer d’inconvénient immédiat, puisqu'il considérait avec un particulier
plaisir le paysage illuminé et les tétes des arbres trés loin au-dessous de lui. Mais le
centre de la joie sensuelle qui I'habitait était bien plus proche. Au-dessous de lui
— si court que ses pieds nus par moments effleuraient presque les cheveux blonds —
Mona érait pendue elle-méme par le cou 2 une corde mince qui lui [Grange] ser-
rait les chevilles. Le vent les balangait tous deux trés lentement dans Iair frais
et agréable, et par la corde qui étranglait Mona, surtout quand elle était secouée de
légeres convulsions qui lui soulevaient les épaules, il lui venait, A ses chevilles
serrées et aussi au cou ol la corde le serrait 3 mesure, une communication si
exquise de son poids vivant et nu qui 'étirait, qui le traversait et le comblait, qu’il
éprouvait une volupté jamais ressentie et que I'exercice périlleux s'acheva dans
I'indécence finale qu’on attribue aux pendus. (p. 147-148)

Il serait certes indécent de s’apesantir, lourdement ou d’un poids nu, sur
le «sens», presque trop aveuglant, de ce réve de pendaison. La langue le dit,
sans pudeur: bander comme un pendu. Peut-étre méme le verbe a-t-il un
rapport €troit, serré, avec la liaison (bond, Bund, bande), soit la copule, ce
petit mot (de liaison) qui a fait une si longue carriére dans le vide, et sans
lequel pourtant rien n’est. Un lien étroit, aussi, avec le signe dressé comme
poteau indicateur: du germanique bandwa, «étendard», la bande armée est
un groupe d’hommes (de bandits) qui combattent sous la méme banniére,
Enfin ou pour initier, il existe une autre bande (2 faire sauter), du proven-
cal banda: donner de la bande, se dit d’un navire qui prend de la gite (mais
pas de la graine). A propos de «bander», le dictionnaire nous met en garde:
«Pemploi de l'intr. est rendu impossible par un sens obscéne». Impossible
— ou interdit? Et quant A I'abréviation, «intr.», cette coupure vise-t-elle 2
interdire I'introduction (de fait, 2 ce mot, on lit: latin XII¢, introductio,
«enseignement»:  quelle enseigne se rallient les bandes ou palmes acadé-
miques)? Je ne sais trop de quel cté penche ou pend le bander dit obscéne:
est-ce du cté des liaisons dangereuses, ou de la guerre — eros ou eris ou
iris? Cela — dépend de qui lit/lie. Mais, comme toujours quand on élit un
signe en enseigne insigne, ce sera une affaire de contrebande. Ni vu ni
connu, ¢a (se) passe toujours en secret, en fraude. L’exercice de ce bien, le
plus périlleux «donné» a ’homme pour qu’il témoigne étre ce qu’il est,
homme de parole, soit du langage-ment, finit toujours dans I'indécence
finale qu’on attribue 2 ceux qui s’y pendent. On dit aussi (qui dit quoi?
quel on dicte le dicton?) du pendu qu’il épouse la veuve. Selon Balzac, la
veuve est ce «nom plein d’une terrible poésie que les forgats donnent 2
la guillotine». La mort donnée est la Veuve: non seulement celle qui sera
toujours sans son homme, ou son home, mais celle qui ne se donne qu’en
«se» jouant. Toujours pour rire, car elle ne donne rien, ou rien que son
double, hallucination qui fait qu’on prend I'ombre pour la proie, et parce
que la seule proie désirable est 'ombre.

Clest ce qui déja arrive avec la premitre rencontre de la belle inconnue
dans la forét. Pendant exact du «piége 4 cons»: donc, au beau milieu de la
forét de symboles A travers laquelle ’homme de parole passe (sa «vie»), il
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tombe sur ce qu’il prend d’abord pour une enfant, voire une béte, un dréle
de gibier: «Et comme ¢a, vous étes en vacances par ici? fit Grange tout A
coup, machiavélique.» (Mais c’était lui, d’abord, qui était en vacances en
cette drole de guerre elle-méme en vacances. Par ailleurs, selon Baudelaire,
la vacance — du latin vacare, étre vide — définit I'état du poete, mi-guer-
rier, mi-moine.) «Oh non... Je suis veuve!» — coq 4 I'ane foudroyant, dont
il se souviendra, 2 I’heure de sa mort, quand il reviendra se coucher sur le
lit de Mona: «...il revoyait la route sous la pluie o il I'avait rencontrée, ot
ils avaient tant ri quand elle avait dit: “Je suis veuve™» (p. 252).

Il fallait en rire, 3 en mourir de rire... Veuve, Mona, la Solitaire??> Peut-étre
la mort est-elle veuve au moment ot elle vient, ou elle est veuve au moins
d’une lettre: comme le dernier mo(r)t... «Veuve», d’abord féminin (il est
connu que les femmes survivent mieux), vient du latin vidua, vide. La
viduité est I'état de veuvage, et le délai de viduité les trois cents jours
(comme en 1815) imposés 4 la femme avant de se remarier, question de
légitimité, eu égard A enfant qu’elle pourrait porter du défunt... L’homme
porte la mort, la femme la vie; mais en définitive, elle ne porte que la vie
de la mort. Viduité peut aussi signifier, par extension, la solitude et I'aban-
don, et «abusivement», nous dit-on, par attraction du vide, la vacance:
«leur sonorité vient de leur viduité», écrit Flaubert. Abusivement? Qui
abuse de qui: la langue ou ’lhomme de parole? Quel langagement lie? Et
Grange n’est-il pas jeté en des vacances forcées, cette dréle de guerre 2 en
mourir de rire, qui n’est pourtant pas une guerre juste pour rire, annongant
la derniére vacance: «Aucun signe déchiffrable n’est venu mais I'angoisse
est 1a ...: Phomme ne sent plus ni faim ni soif, mais seulement son courage
se vider de lui par le ventre» (p. 198). «C’est drble... pensa-t-il, perplexe.»
Drole? Unheimliche? «Fantastique! se disait Grange, médusé» (ou1 est la
Meéduse?). «De toucher du doigt le vide incompréhensible qui s'élargissait
autour de lui donnait de I'enthousiasme: il s’y jetait.» Il s’y jette comme
dans le réve de la double pendaison (et ca en jette). L3, il pendait, mais pas
tout seul: pendait i ses pieds Mona. Double lien (ou double bind?), des
pieds 4 la téte: la corde qui retient Mona par le cou est attachée aux che-
villes du pendu, de sorte que le poids — nu — du bas érige le haut «dans
I'indécence finale qu'on attribue aux pendus». Or les pieds — nus — de
Mona faisaient déja du pied dans la premire rencontre: «Enléve-moi mes
bottes, fit-elle d’une voix petite et comme embrumée. J'ai si froid aux
pieds. Ils sont tout mouillés» (p. 65). Pas seulement les pieds qui sont
mouillés: des qu’il «y colla la bouche», allant jusqu’a lécher les brins de
laine des chaussettes qui restaient accrochés, «soudain Mona détendit ses
reins d’une secousse affolée de gibier dans le pitge» (y est-elle prise par un
nceud coulant, un lacet qui va I'obliger 2 enlacer en retour son chasseur, 3

22. Je n’exclus pas le sourire de Mona Lisa... En allemand, la mort se dit au masculin. Ce qui
explique le quatuor de Schubert «La Jeune Fille et le Mort».
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en faire sa proie — «pitge tendre»?), «et se renversant sur le divan attira
contre elle de ses deux mains ...en quelques secondes elle fut nue, ses
vétements arrachés d’elle par un vent violent». Au milieu de ce tourbillon
comparable 4 une grande lessive, au milieu de ce «cycléne, il y avait cette
bouche qui se pendait 2 la sienne ingéntiment, goultiment.» Ce qui nous
rapporte 2 nouveau au réve de la pendaison: «Tu es comme le perroquet
sur son arbre, lui disait-il en riant... — toujours accrochée d’une des pattes
et du bec» (p. 89). Haut et bas, 4 nouveau, mais I3 encore cest d’abord le
bas qui attire, comme 2 la fin, lorsque Grange reviendra s’étendre sur le lit
de Mona: «Plus bas — se disait-il — beaucoup plus bas» (p. 252).

Quant 2 ce qui se dresse au carrefour du livre, ce «poignant réve
d’amour, d’une intimité vraiment bouleversante» (p. 148), il sera difficile
de n’y pas voir ce qui créve les yeux: une «malencontreuse silhouette de
poteau indicateur»; elle pendait au nez de ce gibier de potence qu’est tout
lecteur (ou critique) séduit par sa proie, acharné A y lire autre chose — 3
(sa)voir, non seulement le poteau indicateur, mais une potence, et donc
aussi une certaine impotence. A prendre moins () la lettre (ce serait lui
attribuer I'indécence des pendus) qu’(2) son pied. Le pouvoir de signifier
S0l et son contraire, pouvoir qui caractérise, selon Freud, I'ambivalence de
I'Unheimliche, est d’abord celui du langage. Potence, que 'on associe 2 la
puissance comme venant du latin potentia (<omnipotent»), signifie pourtant,
«a l'origine», une béquille, un supplément pour combler une impotence
— du pied, ou de la lettre: de et 2 la base?. Que ce soit un poteau — latin
postis, «jambage» — ou une potence, le signe aurait dt s’effacer, ne pas se
faire voir ni se signifier, et la mort aurait d& se donner sans reste; mais il
reste le témoignage de cet effacement, et le poteau demeure, ne signifiant
rien, que sa propre érection vide, de viduité. Poteau malencontreux, parce
que coupé du sol ou de soi, dressé comme I'est Grange au-dessus des arbres
et de la mélée, il n’indiquera jamais que la coupure qui le léve comme
pur signifiant, comme «la mort», qui ne signifie rien ni personne, rien
d’autre ou le tout-autre, I'autre du signe. Car la mort, elle-méme, est ce qui
n’arrive pas, pas méme 2 soi: «Il n’arrivait rien. Il n’y avait personne»
(p. 252).

Je n’irai pas plus loin dans cette lecture qui aurait certainement paru
indécente A I'«cauteur» — seulement, dés qu'un livre est écrit, il donne
congé 2 son auteur, lui fait part de sa mort, mais aussi de sa survie comme
livre. Il faut toujours en finir, couper Ia et ce n’est rien d’autre que lire
jusqu’a la lie, 2 la fin: ce qui la coupe. Coupe la parole, aussi bien que le
commentaire, qui n’arrivera jamais 2 se taire, tout juste i s’enterrer. Dans
un lit.

23. De la méme fagon, «potable», qui devrait signifier la pleine capacité, terme d’alchimie, ne
veut plus dire qu'a peine buvable, passable: ainsi Ponge se lamente-t-il sur 'impotence de la
langue francaise jamais assez franche.
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«Puis il tira la couverture sur sa téte et sendormit»: dernire phrase,
temps de refermer le livre, de tirer la couverture — mais est-ce bien  soi?
Sur cette réinvagination des bords de toutes parts débordés — I'ennemi
s'étant introduit dans la place, vide ds le départ, et le gardien ne gardant
rien fors ce rien méme —, on pourra encore réver. Un livre finit toujours
par se replier sur soi, par emporter son secret dans la tombe. Vide, comme
la lettre: veuve. Mais joyeuse?

Marc Froment-Meurice
Vanderbilt University, Etats-Unis
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