GERARD THALMANN

(Euvres sur papier
présenté par Jean-Philippe Chimot
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1. Réminiscences, 1996,
gouache et huile sur papier Arches, 75 x 105 cm.
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Dans I'ceuvre de Gérard Thalmann:
huit escales

Entretenir commerce avec les arts du dessin et de la peinture — entre
autres — ne reléve plus de I'utilité. Que I'on pense au texte de Kleist, ou
le paysan passe commande au peintre, accumulant les précisions, et o1 'on
voit que le tableau a venir pourrait se résumer au discours des désirs d’un
commanditaire imaginaire: faites ce que je voudrai et... je vous paierai.
Rendez-moi service. Service nécessaire? Non, sans doute, puisqu’il ne s'agit
que de la revendication je veux voir ce dont jai besoin ou jai besoin de voir
ce que je vois déja ou ce que jamais je ne pourrai voir.

Voici venir alors des figures, des trajets de la pensée magique: confirmer,
conjurer, s'approprier symboliquement, manquer un coup mais se mettre en
condition de sentir, de se sentir comme si 'on y était, comme si on tenait
sa proie. La pensée magique était utilitariste; la pensée moderne, scienti-
fique ou esthétique, ne I'est pas. Elle est différenciée. Elle Iest si elle ne
confond pas le proche et le lointain, le réel et le simulé. Elle est moderne
— scientifique ou esthétique — si elle n’attend pas le résultat immédiar.
La pensée magique vivait de l'illusion d’étre toujours efficace... Du temps
des grandes lumieres bourgeoises, on disait qu’elle ne I’était jamais, et... on
n’échappait pas au piege de I'utilitarisme. En s’acharnant 2 montrer que la
peinture servait 2 quelque chose si elle était réaliste, on a montré qu’il n’y
avait pas de réalisme possible, et que I'art n’était fondamentalement pas
utile. Seulement nécessaire...

II'y a eu depuis cent ans beaucoup de grandes manceuvres autour du
statut de art. Elles n’ont guere cessé, car elles n’ont pas abouti; elles sont
donc susceptibles de prendre sans cesse de nouvelles formes. Une position
est de vouloir que I’Art apporte au moulin de la Science, soit qu'il la
devance, dit-on, soit qu’il la fasse comprendre, soit que par miracle, il
parvienne au méme résultat par des voies entierement différentes. Mais les
avancées de la science décourageant les bons esprits, on s’est tourné vers
une convergence avec la pensée magique. Cela allait 2 la rencontre d’une des
défaites du positivisme, de la découverte des cultures qu'on ne nommait
plus primitives, d’une critique — euro-américaine — de I'européocentrisme,
de la reconnaissance des territoires de I'inconscient. La pensée magique,
I'art comme magie, voila qui a réveillé les esprits, excité les désirs, rapatrié
la modestie. Mais cela ne fournit pas plus la solution interprétative que
ne le faisait la figure des coursiers jumeaux de I'Art et de la Science tirant
le genre humain vers le haut, puisque la pensée magique tient que tout acte
est utile. Faire effet de magie, C’est encore rendre service, avec d’autres
oripeaux. Donnons au probléme la formulation suivante: comment donner
du plaisir sans assouvissement, comment offrir du sens sans solution ni
conclusion?

Gérard Thalmann n’ignore rien de ces piéges, il est né parmi eux, comme
chacun d’entre nous de cette partie du siecle. Ne pas faire ceuvre d’art n’éte
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rien 2 la validité d’une position devant I'art, et nous pouvons partager cette
position avec les artistes: il n’y a pas d’ineffable qui ne puisse se dire, de dif-
férence qui ne se convertisse en rapport, méme difficile. Jamais la pratique
et le commerce avec I'art n’ont été aussi désirés, répandus, exercés; jamais
les acteurs sociaux ne se sont autant mis en position consommante ou
agissante. Tous ceux qui se disent, se sentent artistes, méme s’ils ne font pas
grand chose, ont absolument raison comme symptdmes et comme acteurs.
L’art et les artistes parlent de mort comme ces octogénaires illustres qui ne
nous quitteront que pour nous laisser leur statue et leurs héritiers.

Que fait Gérard Thalmann, que nous fait-il, 2 quoi joue-t-il? Cette fois
il a réalisé quatre-vingts ceuvres sur papier, les unes sur Rives, les autres sur
Arches. Ces ceuvres — terme générique — ne relévent en commun que de
la définition sibylline et peu excitante de technique mixte. Si les médiums
éraient chacun une langue, ces ceuvres en parleraient plusieurs: craies de
cire, acrylique, huile, aquarelle, gouache. Il faut alors souhaiter que I'ama-
teur lise ces parlers différents, les apprécie les uns par rapport aux autres,
épouse et déjoue les surprises, voire les déplaisirs furtifs de tel effet produit
par tel médium. Stratégie complexe. Sauf si comme les héros du quotidien
que nous sommes tous, nous acceptons de nous lancer sur ces itinéraires
non carrossables et peut-étre sans aucun sentier, ou alors, comme dirait
Heidegger, Umuwege, des chemins qui ne ménent nulle part.

Recevoir, apprécier une de ces ceuvres suppose de s'éloigner de I'imma-
térialité convenue de '7mage, et cheminer, semble-t-il en remontant, mais
aussi en descendant si possible le fleuve de I'agrément, remonter vers la
gendse, réver, sinon se demander avec urgence comment cela a été fait:
qu’est-ce qui est venu avant, par-dessus; ce qui est dessous et transparait
est-il un repentir suivi de réconciliation? Toutes questions auxquelles on ne
pourra pas répondre, et si le peintre le sait, et le dit, il y a du bonheur et
du projet a 'oublier pour revenir 4 I'état de considération a peu pres simul-
tanée du premier regard. Une curiosité qui ne sera satisfaite que sur le plan
des plaisirs interrogatifs.

1. Réminiscences évoque les hautes statues longilignes de Giacometti. Trois
’ q 2 > g 'g ’ -
d’entres elles scandent un espace. Cest I'eau qui est évoquée, avec un ciel
jaune. Sur cet ensemble haut-bas jaune-bleu nazurel s’enléve une sorte de cadre
rouge, imprécis mais dominateur quand méme; cadre ou encadrement
d’une scene de théitre ou de cinéma. Clest et ce n’est pas I'évocation d’un
tableau dans le tableau — indice de réflexion, de retour sur ce que I'on
fait et la possibilité de le faire. On s’apercoit alors que plusieurs éléments

) - p 9 q . . \
dans 'ceuvre jouent sur le cadre/hors cadre: une ligne noire & gauche
s’apparenterait 2 un quatrieme Giacometti, surdimensionné ici; le plus
PP ) 9 A ) : ; o
grand des Giacometti sans téte, un mince et haut triangle noir a droite,
énigmatique. Mais aussi les signes-statues ont-ils le bas estompé, comme si
c’était un reflet, ce qui remet en circulation perplexe les Giacometti et leur
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parti d’allongement extréme, démonté ici en motif + reflet... Mais encore
revient-on vers I'aspect de la surface colorée. Deux éléments frappent: sur
le bleu, des bandes claires figurent une sorte de saturation lumineuse de
reflets, comme la surexposition hypnotisante de certains films'. D’autre
part, toute la surface de I'ceuvre est attaquée, transformée par des coulées
d’eau qui délavent la gouache. Cela confere 4 I'ceuvre, par associations
d’idées, quelque chose de mélancolique?.

On peut savoir, si on connait un peu Gérard Thalmann, qu’un réseau
de relations le relie a la présence de Giacometti a Paris, 3 ses ceuvres, 2
quelques artistes plus ou moins célebres venus de Suisse. Cette réminis-
cence prend alors, sinon du corps, du moins un corps, celui de I'individu
qui a produit I'ccuvre. Mais cette particularité demeure plate, et 2 la limite,
sentimentale si on ne la relie pas au systéme trés incertain et trés impla-
cable, 2 la fois labyrinthe et polygone de tir qui nous intéresse aux ceuvres
d’art pour peu que, mortes comme elles sont, elles nous donnent envie de
vivre pour (non pas en savoir, il y a d’autres moyens) mais en imaginer
plus.

Un atelier, un cimetiére, un théitre, la mer, une vieille chambre d’hétel,
la présence insistante et distante d’un sculpteur contemporain trés reconnu,
I'huile revenant sur I'eau... et sur ce papier-ci la maladroite juxtaposition
et succession du langage écrit, qui peut seulement signaler que I'espace et le
temps, avec tout ce dont nous les avons remplis depuis des millénaires, et
tout ce que nous entre-faisons chaque jour, sont intouchables 4 I'écriture
dans les rapports qu’ils exposent ici.

Regarder de ces ceuvres, c’est comme participer 2 une fuite sans fin (I"Art
imite I'Art, il ne renonce donc jamais).

1. Je pense, par exemple, au moment de la remémoration du meurtre dans Suddenly last summer
de T. Williams et J. Mankiewicz, quand ce qui ne peut plus étre présent le redevient pourtant,
refait surface: le temps passé change I'espace présent en lumiére.

2. Ou bien le papier peint est dégradé, ou bien il a plu sur la vitre invisible de la quatriéme
dimension du cube figuratif, ou bien enfin c’est la mémoire qui «en prend un coup» A plonger
dans un passé — mais ici plonger c’est flotter —  la surface du papier.
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2. Figures, 1995
aquarelle et craie de cire sur papier Rives, 75 x 105 cm.

2. Dans Figures, ces visages gravés dans les surfaces 4 la craie de cire,
comme des sortes de fantdmes, et ce face-profil picassien, un peu ironique,
se juxtaposent sur un fond blanc, sans pesanteur et opposent deux sortes
de traits, celui qui couvre, large et gras, et celui qui, en incisant, précise et
découvre.
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3. Conte, 1995
gouache et craie de cire sur papier Arches, 75 x 105 cm.

3. Avec Conte, le titre propose déja un passage, un oiseau bleu 2 droite,
un bougeoir de la méme couleur 2 gauche, des zones de couleur franche,
une maison stylisée au trait, transparent volume, rien que des objets de
convention, de I'inexplicable. Le titre (Thalmann en met toujours) vient
quelquefois de maniére évidente, apparemment illustrative (renversement
d'utilisation dans les termes trés symptomatique des liens que tisse le langage);
d'autres fois, il intrigue: il est comme I'autre verre d’un stéréoscope, donnant
profondeur et relief métaphorique 2 une image plate. Cest le mot du
peintre, le spectateur essaie de s’en emparer, le réfre 3 son matériel (ici, par
-xemple, c’est I'univers enfantin, le romantisme d’un Hoffmann ou d’un

chumann, la nuit, un vitrail).
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4. Paysage, 1995
gouache, aquarelle, cire sur papier Arches, 75 x 105 cm.

4. Passant 2 Paysage, un autre récit pourrait s’esquisser, qui menerait vers
I'exotisme (le babouin me pousse & trouver une touche de savane aux arbres
de gauche); j’y percois aussi de I’Azelier, A cause du tableau dans le tableau
avec ses montagnes bleues et son lac ombilical. L’ceuvre s’installe entre la
peinture possible et le récit impossible.
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5. Marelle, 1995
aquarelle et cire sur papier Rives, 75 x 105 cm.

5. Marelle nous rameéne au passager,  'univers enfantin, mais I'oiseau
rouge est en posture d’observateur dubitatif, devant un parcours atypique,
zlonné par trois pommes et un petit arbre vert. Stylisées, ces pommes
ouent, on le voit, comme incarnations de la peinture, mais aussi de la
-ravitation universelle par le biais — peu sérieux, ici>— de Newton. Mais
oila, ce qui est jugé «peu sérieux» tient souvent plus longtemps que la
-ompétence et son obséquieux valet, la componction.
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6. Atelier (Autoportrait au masque d’Anubis), 1995
gouache et craie de cire sur papier Rives, 75 x 105 cm.

6. Atelier (Autoportrait au masque d’Anubis) nous rameéne explicitement a
. . . p
la peinture, et rappellera Figures par les traits gravés dans les surfaces grasses
de craie de cire. L'image est ouvertement complexe, les signes d’ordres
divers. Les tracés cursifs entre 'impression sismique et la rature y abondent.
Le «lieu commun» du cyprés n’est pas dans le méme espace mental que
i 3 e p A . p g
le masque d’Anubis, mais il est dans la méme figuration; cependant 'on
g e il poticx

pourrait dire que C’est I'espace mental qui est commun, et que I'espace
figuratif est hétérogene car il n’y a pas de lieu construit, alors que les objets
gurati gene car il n'y a p i que les objet
figuratifs sont de mode différent. Ces deux postulations sont vraies, mais
leur simultanéité contradictoire — ou interrogeante — ’est encore plus.
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7. Nef, 1995
gouache et craie de cire sur papier Rives, 75 x 105 cm.

7. On est conduit 2 Nef; solide demi-lune cosmique, bleue sur un jaune
ndamental, complété des repéres de boules rouges de tailles variées et
un piment qui pose, sur la pointe et dans la surface blanche d’une toile ou
ine lithographie. Un graffiti rose circule dans ces objets et il les met

branle (I'avantage du plan, et sa contrainte, c’est que tout doit tenir
semble!), en désordre malgré leur ordre. Il est aussi comme I'acte décidé
doute de Partiste qui raturerait (Michel Leiris), mais qui nous montrerait
rature comme victoire apres défaite.
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8. Mélopée, 1995
acrylique, gouache, craie de cire sur papier Arches, 75 x 105 cm.

8. Enfin la huitiéme ceuvre promise: Mélopée. Celle-ci est ordonnée selon
une des procédures essentielles & Thalmann: la surimpression, technique
illustrée par le cinéma dés ses origines et frappante parce que I'apparition
bougeait, mais que les arts figuratifs fixes avaient déja pratiquée intellec-
tuellement. Toutefois, I’avénement du cinéma, les souvenirs qu’il nous

96



laisse ont promu la surimpression comme un acte, un événement émou-
vant: quelque chose arrive, se passe. Il advient quelque chose 4 I'image dans
I'image.

Livrons les éléments apparents: un oiseau orange peint 3 gros traits, sur
une ville bleue au bord de I'eau, un effet de New York 2 cause des grat-
te-ciel. Manhattan — mais pourquoi pas Chicago et pourquoi pas le Point
du jour a Paris? Un effet de reflet s'installe dans la partie inférieure de
la feuille. Des surimpressions, il y en a d’autres. On dirait plutét des super-
positions probables. Il s’agit de couches de couleur. Sans partage et empile-
ment, rien ne s'est fait. Le jaune encadre, un vert passe, un rose tient
plutét le centre et fait gorge a I'oiseau comme il fait ciel 4 la ville et reflet
dans l'eau. Il y a une intense impression de circulation, concept fonda-
mental du vivant d’une part, de la modernité de I'autre: de quoi est fait ce
que l'on fait effort de voir, 2 la suite (?) de I'artiste qui a voulu faire voir,
et lui-méme d’abord pousser sa vision 2 'ouvrage?

M’appuyant sur le titre, il me faut reconnaitre aussitot que ce terme va
rotalement a contre-sens des rapports qui peuvent exister entre une telle
image et le mot mélopée. Mélopée, comme tous les autres mots utilisés par
Thalmann, serait plutét une suggestion. Ce terme est humble, et peut
paraitre sous-estimer la domination de I’artiste sur son ceuvre; mais cette
domination ne s’étend pas automatiquement au spectateur. L’artiste dans
‘2 société n’est fort qu'en apparence. Chacun sait au demeurant que Paul
Klee a ouvert une voie de rapports merveilleusement actifs et visibles entre
‘écriture et la peinture, et dont I'exploration ne fait que commencer, main-
‘enant que I'écriture est un peu plus répandue et un peu moins sacrée que
{u temps des Sumériens!

Meélopée me fait penser, sur ce fond américain, au jazz. Est-ce parce que
oiseau suggérerait I'existence magistrale et fragile, jadis, de Charlie Parker?
a fragilité de la référence ferait presque sa force. Le mot «suggestion» n’est
as spécifiquement associable 4 la musique de jazz, mais n’empéche pas
‘établir un réseau de références, un systéme circulatoire qui nourrit un
ertain temps celui qui a peint ou celui qui regarde, branchés I'un i I'autre.
"[¢lopée est une des expressions fortes reportées des musiques «primitives»
ur le jazz, parce que le jazz a été perqu comme ce court-circuit fulgurant

-ntre les origines et la contemporanéité, entre le continent le plus exploité
-t celui des triomphateurs du monde. Entre. Cet oiseau orange, assez
»erroquet, est une apparition, et il m’apparait comme figure de I'exil et
comme figure de la mélodie — du déplacement et du cheminement.
Quelque chose qui me suggere le terme d’improvisation, courant dans la
musique de jazz. Je ne songe pas 4 appliquer ce terme tel quel aux ceuvres
de Gérard Thalmann: si improviser, en musique mais aussi en peinture,
signifie aller vite sur des souvenirs trés anciens, veut dire combiner, permuter,
renter sa chance et solliciter une écoute ou un regard, si I'improvisation est
2 Fopposé du cri, et de la tautophonie, de la psalmodie qui répéte que I'étre
est l'étre, si elle veut dire 'apprentissage constamment remis en cause de la
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liberté de faire, alors quelque chose unit profondément les ceuvres de Thal-
mann — en tous cas ce lot-ci — au mode de réalisation du jazz. J’irai
jusqu’a y inclure les procédés d’enregistrement, les coupures qui sont
introduites, de gré ou de force, par les techniciens et les éditeurs, et qui
font, de fait, ce que I'on appelle une @uvre. Le peintre jouit, en principe,
du privilege de tout mener lui-méme du début 2 la fin, mais dans sa téte,
n’est-il pas plusieurs, n’est-il pas 'auteur et le censeur?

Je cherche le support du jazz, non parce que ce serait tautologiquement
la musique-des-noirs, mais parce qu’on y trouve un extraordinaire accom-
plissement du passage et de la transformation, entre civilisations, continents,
états de soumission et de domination — conflit fécond entre le non-savoir
et le savoir —, entre la forme stricte et les formes qui ignorent encore
qu’elles sont formes. Musique trés intégrée 2 la culture européenne des
quatre-vingts derniéres années, mais déja frappée d’obsolescence, diffusée
comme souvenir et soutien, plus dans la culture d’élite que dans la culture
de masse actuelle... Le jazz continue de vivre, mais il a subi une mort accé-
lérée en comparaison avec des formes d’art plus anciennes. C’est une nou-
veauté violemment morte, un jeune assassiné parmi les grands ancétres
de l'art. 1l a la figure urgente et menacée des victoires précaires jouxtan:
les abimes de I'exploitation et de I'ennui. Comme i peu prés tout travail
d’artiste des qu’on le considére avant ou en dehors de sa reconnaissance
(pensons, au passage, au JAZZ de Matisse).

Clest dans I'entre-deux que I'on échappe 2 I'essence. L’entre-deux, ce
serait les rapports entre «peinture» et «musique». Entre les actes plastique:
avec leurs divers supports, et les actes d’écriture, qu'ils soient inscrits dans
image méme, ou décidés, délivrés par le peintre en rapport avec se:
ceuvres. Dans I'entre-deux, on peut disparaitre, cela arrive tous les jours.

Thalmann nous offre de parcourir ces passages, de contribuer 2 leur
ouverture, de relancer par I'observation non systématique des systémes de

signes appréhendés dans toute leur provocante matérialité: voila qui peut
garder notre intelligence libre pour tous les plaisirs.

Jean-Philippe Chimo:
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