HILDA HILST et ADELIA PRADO

Poémes

présentés par Michel Riaudel
et Rita Olivieri-Godet

On aurait eu bien des raisons de rapprocher Hilda Hilst et Adélia
Prado. Brésiliennes toutes deux, elles appartiennent 3 une méme
génération: I'une nait en 1930 dans I'Etat de Sdo Paulo, la seconde
cinq ans plus tard, dans le Minas Gerais, 2 Divindpolis exactement,
un nom qui ne s'invente pas. Littérairement, elles grandissent sur le
fond d’un modernisme devenu adulte, dont les éclats de jeunesse ont
cédé le pas a la reconnaissance publique. De nouveaux soubresauts se
préparent, qui vont bousculer la langue et I'écriture: la réaction
lyrico-formaliste de 1945, Clarice Lispector, Jodo Guimaries Rosa...

Leur ceuvre respective a encore en commun de s'exercer 2 la prose
autant quau vers et, surtout, de croiser 'expression brilante du désir
et la soif d’une «connaissance», I'engagement des sens, du corps,
et la quéte de sa transcendance. Autant qu’aux paralléles pourtant,
biographie et esthétique invitent 2 la confrontation.

Hilda Hilst connait assez vite la métropole pauliste, les voyages en
Europe, débute en poésie des 1950, avant de se retirer, treize ans plus
tard, du monde et de la vie «dissolue» pour se consacrer, selon ses
propres termes, 3 la «volupté de la langue». Dans sa «Maison du Soleil»
prés de Campinas, elle écrit aussi plusieurs piéces de théitre, montées 2
Sao Paulo dans les années soixante-dix. C'est peu aprés qu’Adélia Prado
sort de I'anonymat, jusque-la soumis 2 un ordinaire de femme au foyer
élevant ses cinq enfants, & un quotidien de petite ville provinciale. En
1976, son premier livre lui ouvre les portes de la popularité nationale.

Dans ses poemes de dévotion et de célébration, le lyrisme d’Adélia
Prado en appelle au récit, 2 Thistoire. Il s'inscrit dans le temps,
convoque I'expérience vécue, le souvenir. Fait toutefois obstacle 3 cet
¢coulement tranquille la discontinuité de la mémoire, gardienne de
I'événement épiphanique, 2 la fois rencontre d’absolu et épreuve du
langage. De fait, cette condition de plénitude, dont la contrepartie
est la découverte de 'absence et du vide, méne au bord du silence.
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C’est ce que le poéme ne peut étre qu'a demi, vers interrompu par
le blanc. Comme ces échassiers: une patte dans I'eau, 'autre non. Il
faut alors se placer dans un état premier, d’innocence, capable de
rétablir 'unité perdue entre homme et cosmos, de restituer 'enchan-
tement du réel, son sens caché. Pour renouer avec la «vision», Adélia
Prado fait plus confiance aux sens et a l'intuition qu'a la pensée
logique. Elle s'enracine dans le local, le banal, la simplicité. Discipline
assez franciscaine d’une femme commune, pourrait-on dire, si elle
n'exaltait dans le méme temps la spontanéité sensuelle des corps.

Dans I'espace d’un catholicisme de paroisse, bonhomme et sage,
Pérotisation du désir de I'Autre jette un trouble. Non que, depuis le
Cantique des cantiques, la poésie mystique n’ait jamais allumé ces
«religieux incendies» dont parle Octavio Paz. Mais I'inconvenance
surgit ici et de sa «laicisation», et d’'un déplacement du sujet lyrique,
venant occuper tant le lieu féminin que masculin: «La femme, elle,
se dédouble», au point de pouvoir suspendre un poéme sur un pro-
vocant: «Je suis Dieu». Aussi la séduction en ceuvre est-elle tout
autant réversible, celle qu'exerce la femme et celle sur elle exercée.

Par quelle autre siréne? La langue elle-méme, dont le potte, graine
et fruit, tient ainsi les deux corps dans la page. La poésie, pour se dire
avec sa roue dentée, se dédouble elle aussi, en récit infrapoétique et
en texte métapoétique. Il lui faut en passer par la troisitme (et non)
personne, position neutralisée. Dans cette dramaturgie de la révélation,
tout est joué: c’est l'histoire. Tout se joue: le poeme. Reste au langage
son office, travaillé dans le semblant d’un en-dega: le prosaisme nu,
la syntaxe réinventée, des images prises entre réve et lucidité, concrétude

et figure.

Hilda Hilst, au contraire, invoque. Directement, et de fagon
oblique. Elle se constitue dans et par son désir, radicalement inégale
au non-Moi, au Sans Nom. Parole constamment arrachée au néant,
sans cesse menacée d’y revenir, bient6t poussiere, elle demande hale-
tante, par syncopes, a accéder,  naitre. Le lieu d’ot elle s'exprime est
précisément le non lieu, non pas vérité révélée mais pricre, a laquelle
nous sommes conviés en acteurs presque autant qu'en spectateurs,
projetés sur la scene méme du manque.

Car le grand Autre cette fois reste dans 'ombre, obscur, opaque,
innommable parce qu'interdit de représentation, innommé parce que
définitivement absent. Objet d’'une «mystique orpheline», il se tient
dans un retrait d’olt vise a le tirer chaque poéme, qui essaie tour a
tour soumission, insolence, séduction, apitoiement... Lectrice de
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Baraille, I'ceuvre de Hilda Hilst est méme préte en d’autre lieux! 2
se profaner dans I'obscene, entre gnose et pornographie, dans le
blasphéme, sorte de priere inversée. Mais ce renversement est d’une
nature nouvelle.

II tient 2 l'instabilité d’un sujet sans site assigné, en quéte d’une
attache abolie aussit6t qu'entrevue. Sorte d’Archiloque errant, cet étre
en dépense appelle I'union et le dessaisissement de soi d’ott naissent
images et symboles de la poésie lyrique. «Comme des étincelles
d’images» précisait Nietzsche, dont elle rencontre finalement la
métaphore. Nourrie de textes des plus divers, des physiciens aux
écrits hébraiques, renouant avec une dynamique baroque ot les
extrémes se cotoient, son ceuvre poétique témoigne de la nostalgie
d’une perfection, d’une totalité, toutefois incertaines.

Lorsque, avec ce qu'il se voudrait d’animal, le corps sy avance,
cest donc dans I'apparence d’une objectivité toute allégorique, dont
I'ancrage est la langue, la langue seule, dans son plus large écarte-
ment possible, profuse, rare, familiere, archaique. Ainsi définit-elle la
démarche créatrice: d’abord connaitre sa propre langue de maniére
absolue. Puis oublier qu'on la connait et tout recommencer, afin d’y
accomplir le pas nouveau.

Chacune 2 sa fagon, quoi qu'il en soit, réinvente une parole adve-
nant a une chair. Féte ou lamentation, leurs poémes font vibrer une
force intérieure, seulement captée du dehors par I'éclat quelle donne
aux surfaces. Dans la mort jouée, dans I'épaisseur et le destin du
désir, autrement dit dans la littérature ott auteur doit disparaitre
pour séduire, ils cherchent et trouvent une mesure d’infini.

Rita Olivieri-Godet et Michel Riaudel

L. Les éditions de UArpenteur ont publi¢ d’elle Contes sarcastiques (Fragments érotiques) et Lobscéne
Madame D, traduits par Maryvonne Lapouge-Pettorelli.
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HILDA HILST

Sobre a Tua Grande Face

A meméria de Ernest Becker

A Ricardo Guilherme Dicke,
por identificagdo no exercicio

Honra-me com teus nadas.

Traduz meu passo

De maneira que eu nunca me perceba.

Confunde estas linhas que te escrevo

Como se um brejeiro escoliasta

Resolvesse

Brincar a morte de seu préprio texto.

Dd-me pobreza e fealdade e medo.

E desterro de todas as respostas

Que dariam luz

A meu eterno entendimento cego.

Dd-me tristes joelhos.

Para que eu possa fincd-los num minimo de terra
E ali permanecer o teu mais esquecido prisioneiro.

Dd-me mudez. E andar desordenado. Nenhum cio.

Tu sabes que amo os animais

Por isso me sentiria aliviado. E de ti, Sem Nome
Naio desejo alivio. Apenas estreitez e fardo.
Talvez assim te encantes de tao farta nudez.
Talvez assim me ames: desnudo até o osso

Igual a um morto.
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HILDA HILST

Sur Ta Grande Face
traduit par Michel Riaudel

A la mémoire d’Ernest Becker

A Ricardo Guilherme Dicke,
pour l'identification dans
I'exercice de la quéte

Honore-moi de tes riens.

Traduis mes pas

De sorte que jamais ne me pergoive.
Confonds ces lignes que je t'écris
Comme si un malicieux scoliaste

Décidait

De jouer la mort de son propre texte.
Donne-moi pauvreté et flétrissure et peur.
Et I'exil de toutes les réponses
Qui donneraient jour
A mon éternel entendement aveugle.
Donne-moi de tristes genoux.
Que je puisse les planter dans une moindre terre
Er 13, de tes prisonniers, demeurer le plus oublié.
Donne-moi mutisme. Et allure désordonnée. Méme pas un chien.
Tu sais que jaime les animaux
Je m’en sentirais soulagé. Et de toi, Sans Nom

€ ne Veux pas soulagement Seulement bornes et fardeau.
Peut—etre ainsi t'enchanteras-tu d’une si pleme nudité.
Peut-étre ainsi m'aimeras-tu: dénudé jusqu’a I'os

Pareil 2 un mort.
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O que me vem, devo dizer-te DESEJADO,

Sem recuo, pejo ou timidezes. Porque é mais certo mostrar
Insoléncia no verso, do que mentir decerto. Entio direi

O que se coleia a mim, na intimidade, e atravessa os vaus
Da fantasia. Deito-me pensada de bromélias vivas

E me recrio corpdrea e incandescente.

Tu sabes como nasceu a idéia das pontiagudas catedrais?
De um louco incendiando um pinheiro de espinhos.
Arquiteta de mim, me construo & imagem das tuas Casas
E te adentras em carne e moradia. Queixumosa vou indo
E queixoso te mostras, depois de te fartares

Do meu jogo de engodos. E a cada noite voltas

Numa simulagio de dor. Paratso do gozo.
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Ce qui me vient, je dois te le dire EN DESIR,

Sans recul, ni pudeur, ni retenues. Parce que mieux vaut faire montre
D'insolences dans le vers, que de mentir vraiment. C'est pourquoi je dirai
Ce qui serpente jusqua moi, dans I'intimité, et traverse les gués
De 'imagination. Je me couche en me pensant bromélies vives
£t me recrée corporelle et incandescente.

Sais-tu comment est née I'idée des cathédrales aux fleches aigués?
D’un fou qui incendiait un pin d’épines.

Architecte de moi-méme, je me batis A I'image de tes Maisons

£t tu t'y introduis en chair et demeure. Dolente suis

Et toi plaintif, aprés t'étre repu

De mon jeu de leurres. Et chaque nuit tu reviens

Dans un faux-semblant de douleur. Paradis de la jouissance.
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De tanto te pensar, Sem Nome, me veio a ilusio.
A mesma ilusdo

Da égua que sorve a dgua pensando sorver a lua.
De te pensar me deito nas aguadas

E acredito luzir e estar atada

Ao fulgor do costado de um negro cavalo de cem luas.
De te sonhar, Sem Nome, tenho nada

Mas acredito em mim o ouro e 0o mundo.

De te amar, possuida de ossos e de abismos
Acredito ter carne e vadiar

Ao redor dos teus cimos. De nunca te tocar
Tocando os outros

Acredito ter maos, acredito ter boca

Quando sé tenho patas e focinbo.

Do muito desejar altura e eternidade

Me vem a fantasia de que Existo e Sou.

Quando sou nada: égua fantasmagérica
Sorvendo a lua nigua.
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De tant te penser, Sans Nom, m’est venue l'illusion.
La méme illusion

De la jument qui boit 'eau et pense absorber la lune.
De te penser je me couche dans les aiguades

Et crois luire, attachée

A Iéclair du flanc d’un noir cheval de cent lunes.
De te réver, Sans Nom, je n’ai rien

Mais crois en moi l'or et le monde.

De t'aimer, possédée d’os et d’abimes

Je crois avoir chair et divaguer

Autour de tes cimes. De ne jamais te toucher
Lorsque je touche les autres

Je crois avoir mains, je crois avoir bouche

Quand n’ai que pattes et naseaux.

De si fort désirer hauteur et éternité

Me prend la chimere d’Etre et d’Exister.

Quand ne suis que néant: jument fantasmagorique
Absorbant la lune dans I'eau.
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Vem apenas de mim, 6 Cara Escura
Este desejo de te tocar o espirito

Ou és tu, precisante de mim e de minha carne
Que incendeias o espago e vens muleiro
Montado em ouro e sabre, clavina, cinturoes
Rebenque caricioso

Sobre a minha anca viva?

Ou hd de ser a fome dos teus brilhos

Que torna vadeante o meu espirito

E me faz esquecer que sou apenas vicio
Escureza de terra, latejante.

Vem de mim, Cara Escura, a ramagem de piirpura
Com a qual me disfarco. As facas

Com os fios sabendo & tangerina, facas

Que a cada dia preparo, no seduzir

Tua fina simetria. E vem de ti, Obscuro,

Toda cintilincia que jamais me busca.
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De moi seule vient, 6 Noir Visage
Ce désir de te toucher I'esprit

Ou est-ce toi, dans le besoin oli tu es de moi et de ma chair
Qui incendies I'espace et viens en muletier

Monté d’or et de sabre, de carabine, ceinturons

Cravache caressante

Sur ma hanche vive?

Ou serait-ce la faim de tes éclats

Qui rend mon esprit vagabond

Et me fait oublier que je ne suis que vice

Noirceur de terre, pantelante.

De moi vient, Noir Visage, le ramage de pourpre
Dont je me travestis. Les couteaux

Dont le fil connait la mandarine, couteaux

Que chaque jour je prépare, dans le travail de séduire
Ta fine symétrie. Et de toi vient, Obscur,

Toute la scintillance qui jamais ne me cherche.

39



Quisera dar nome, muito, a isso de mim

Chagoso, triste, informe. Uns restduos da tarde
Algumas aves, e asas buscando tua cara de fuligem.
De dspide.

Quisera dar o nome de Roxura, porque a énsia
Tem parecimento com esse desmesurado de mim
Que te procura. Mas também ndo ¢ isso

Este meu neblinar continuo que te busca.

Ando em grandes vaguezas, agoitando os ares
Relinchando sombras, carreando o nada.

Os que me véem me gritam: como tem passado

A aldei de sua alteza? E hd chacotas e risos.

Mas vem vindo de ti um entremuro de sons e de cicios
Um labiar de sabores, um sem nome de passos
Como se dguas pequenas desaguassem

Num pomar de abios. Como se eu mesma
Flutuasse, cativa, ofélica, sobre a tua Grande Face.
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J'aurais fort voulu donner nom 2 cela, part de moi

Mortifiée, triste, informe. Des résidus d’aprés-midi

Oiseaux, et les ailes sur les traces de ton visage de suie.

D’aspic.

J"aurais voulu lui donner le nom de Pourprure, car la soif inquitte
A semblance de cette démesure, part de moi

Qui tappelle. Mais ce n’est pas non plus cela

Ce brouillard continu qui est mien et te cherche.

En grands égarements je vais, fouettant les airs

Hennissant les ombres, charroyant le néant.

Ceux qui me voient me crient: comment se porte

La payse de son altesse? Et pointent quolibets et rires.

Mais venant de toi se rapproche un clapotis de sons et de bruissements
Un babil de saveurs, un sans nom de foulées

Comme si des filets d’eau se déversaient

Dans un verger de sapotilles. Comme si moi-méme

Je flottais, captive, ophélique, sur ta Grande Face.
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Hoje te canto e depois no pé que hei de ser

1 cantarei de novo. E tantas vidas terei

Quantas me dards para o meu outra vez amanhecer
Ientando te buscar. Porque vives de mim, Sem Nome,
Sutilissimo amado, relincho do infinito, e vivo
Porque sei de ti a tua fome, tua noite de ferrugem
Teu pasto que é o meu verso orvalhado de tintas

E de um verde negro teu casco e os areais

Onde me pisas fundo. Hoje te canto

E depois emudego se te alcango. E juntos

Vamos tingir o espago. De luzes. De sangue.

De escarlate.
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Aujourd’hui je te chante et bient6t dans la poussiere que je serai
Te chanterai encore. Et jaurai tant de vies

Que tu m’'en donneras pour mon nouvel éveil

A essayer de te trouver. Parce que tu vis de moi, Sans Nom,
Subtilissime aimé, je hennis devant I'infini, et je vis

Car de toi je connais ta faim, ta nuit de rouille

Ta pature qui est mon vers perlé de teintures

Et d’un vert sombre ton casque et les sabliéres

Ou tu m'enfonces sous tes pieds. Aujourd’hui je te chante
Et bient6t fais silence si je t'atteins. Et ensemble

Nous teindrons I'espace. De lumieres. De sang.

D’écarlate.
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Desejei te mostrar minha forma humana
Afastada de todo da velbice. Por isso
que te chamo a ti desde crianca
E adolescente e mulber, também contigo
Em chamamento convivi. E tive corpo e cara preciosos
E brisas crespas numa voz tio rara
Que se tivesses vindo aquele tempo
Me verias a mim num corrido de horas
Um demoroso estar de muitos noivos.
E de todos, Soturno, nenhum foi tio coalescente

Tio colado & minha carne, como tu foste, ausente.
Dirds demasiado. Mas fosca e acanhada, hoje,
Pego-te com o luzir dos ossos

Com a fragilidade de uma espuma n'dgua

Que me visites antes do adeus da minha palavra.
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T'ai désiré te montrer ma forme humaine

Distante en tout de la vieillesse. C’est pourquoi

Je Cappelle, toi, depuis I'enfance

Et avec toi encore, adolescente et femme

Dans les appels jai vécu. Et j’ai eu corps et visage précieux
Et des brises crepelées dans une voix si rare

De sorte que si tu étais venu en ce temps-1a

Tu m’aurais vu, dans un défilé d’heures

Le languissant état de maints fiancés.

Et de tous, Lugubre, nul ne fut plus coalescent

Si collé 2 ma chair comme tu le fus, absent.

A P'exces diras-tu. Mais humblement, éteinte, aujourd’hui

Je te prie avec la luisance des os

Avec la fragilité d’'une écume sur I'eau

De me rendre visite avant que ma parole 2 jamais ne se taise.
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Lavores, cordas e batalhas

O que me vem da alma. Lavor

Porque trabalho sobre o teu rosto

De palha: construo o impossivel

Meu senhor. Cordas, porque te amarro
Com as turquesas informes do desejo.

E um sem fim de batalhas

Porque prender a ti num coragio de femea
E querer lavores: o quebradico constante
Porque tento com a palha

A finura perfeita de um semblante.

E 0 que deve fazer

Quem nio se lembra mais do mais perfeito
E de si mesma sé tem o humano gesto?
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Labeurs, cordes et batailles

Ce qui me vient de '’Ame. Labeur

Car je travaille sur ton visage

De paille: je batis 'impossible,

Seigneur. Cordes, car je tattache

Par les turquoises informes du désir.

Et un infini de batailles

Car te ravir dans un cceur de femelle
C’est vouloir les labeurs: le fréle constant
Car jessaie par la paille

La finesse parfaite d’un visage.

Et que doit-elle faire

Celle qui n’a plus mémoire du plus parfait
Et d’elle-méme n’a que le geste humain?
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De montanhas e barcas nada sei.
Mas sei a trajetdria de uma altura
E certa fundura de dguas

E hd de me levar a ti uma das duas.
De ares e asas ndo percebo nada.
Mas atravesso abismos e um vazio de avessos
Para tocar a luz do teu comego.

Das pedras sé conhego as dgatas.

Mas arranco do xisto as esmeraldas
Se me disseres que é o verde a didiva
Que responde as perguntas da Ilusio.
E posso me ferir no gelo das espadas

Se me quiseres banhada de vermelho.

Em minhas muitas vidas hei de te perseguir.

Em sucessivas mortes hei de chamar este teu ser sem nome
Ainda que por fadiga ou plenitude, destruas o poeta
Destruindo o Homem.
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De montagnes et de barques j’ignore tout.

Mais je connais la trajectoire d’une hauteur

Et quelque profondeur d’eaux

Er il faudra que 'une d’elles me mene jusqu’a toi.
Drailes et d’airs, rien ne pergois.

Mais je traverse les abimes et un vide d’envers
Pour toucher la lumi¢re de ton commencement.
Je ne connais des pierres que les agates.

Mais jarrache du schiste les émeraudes

Si tu me dis que le vert est offrande

Qui répond aux demandes de ['Illusion.

Et je peux me blesser sur le froid glacé des épées
Si tu me veux baignée de vermeil.

En mes nombreuses vies je te poursuivrai.

En successives morts j’appellerai ton étre sans nom
Bien que, par fatigue ou plénitude, tu détruises le poete
En détruisant 'Homme.
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Escaldante, Obscuro. Escaldante teu sopro
Sobre o fosco fechado da garganta.
Palavras que pensei acantonadas
Ressurgem diante do toque novo:
Carrascais. Gdrgulas. Emergindo do luto
Vem vindo um lago de surpreendimento
Recriando musgo. Voltam as sedugoes.
Volta a minha prépria cara seduzida
Pelo teu duplo rosto: metade raizes
Oquidaes e pogo, metade o que néo sei:
Eternidade. E volta o fervente langor

Os sais, 0 mal que tem sido esta luta

Na tua arena crispada de punhais.

E destes versos, e da minha prépria exuberincia
E excesso, hd de ficar em ti o mais sombroso.
Dirds: que instante de dor e intelecto

Quando sonhei os poetas na lerra. Carne e poeira
O perecivel, exsudando centelha.

Casa do Sol, 1985-1986
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Sralant, Obscur. Briilant ton souffle

Sur I'éteinte cloture de la gorge.

Des paroles que j’ai cru cantonnées
Resurgissent devant la tournure nouvelle:
Brousses. Gargouilles. Emergeant du deuil
Approche un lac d’étonnement

Qui recrée son lichen. Reviennent les séductions.
Sevient mon propre visage séduit

“ar ton double visage: moitié racines
_reux et puits, moitié ce que j’ignore:
Zrernité. Et revient la fervente langueur
Les sels, le mal que fut toujours cette lutte
Dans ton aréne crispée de poignards.

Zt de ces vers, et de ma propre exubérance

“t de mon propre excs, il restera en toi le plus sombre.
Tu diras: quel instant de douleur et d’intellect

Juand je révai les poetes sur la Terre. Chair et poussiére
Le périssable, exsudant d’étincelle.

Casa do Sol, 1985-1986

traductions de Michel Riaudel
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