MAURICE FICKELSON
Nyphn

(Extrait)

Un universitaire, du nom de Wester ou Weschter, qui sest voué &
[érude de leewvre de Joseph Nyphn, se rend, pour le besoin d’une
these, a la cité impériale de Josefstadt, oi Iécrivain a vécu. Avant
de commencer son travail, il visite la ville. Mais la Josefstadt de
Nyphn, et son monde de terreur et d'angoisse, trouble la vision qu'il
@ de la Josefstadt des touristes. Les rencontres quiil fait accusent sa
névrose: en particulier, celle d'un groupe de touristes allemands,
conduits par un guide qui brandit un grand parapluie rouge, qu’il
revoit & la cathédrale et devant lequel il fuit.

Weschter a fui. Il court dans I’allée latérale, trouve une porte,
la referme derriere lui. Alors il se calme et regarde ot il est: il
voit des armoires, des bahuts luisants avec de grands tiroirs 4
poignées de laiton: il est dans une sacristie. Puis il remarque un
petit bureau avec une chaise; et, 2 I'opposé, contre le mur, un
banc sur lequel il va s’asseoir. Il est bien fatigué. Je ne suis pas
en forme, se dit-il. Il soupire. Est-ce le calme, le silence de
I'endroit? — il se sent, tout A coup, détaché. Tout 4 fait déta-
ché. Maintenant qu’il est assis 13, sur ce banc. Dans la sacristie,
son refuge. L’idée que quelqu’un pourrait survenir et s’étonner
de le voir ici ne I'émeut pas. Quelqu’un? Et qui diable? Cet
endroit n’existe pas encore. Pas pour le moment. C’est un inter-
valle dans la vie — une faille, ol, accidentellement, il a glissé.
Quelque chose de ce genre...

La lumiére laiteuse que diffusent des vitraux blancs entretient
ici une heure différente du jour, dont I’éclat matinal serait fixé
2 jamais par I'émail d’une peinture. Il se voit dans cette peinture:
une scéne d'intérieur de style hollandais, et ce que cela suppose
de patient et de réfléchi — judicieusement figuré par un per-
sonnage assis un peu de biais sur un banc, accoudé au dossier et
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une main reposant sur le genou d’une jambe a demi allongée,
avec lair de se souvenir, peut-étre, de son modele, un certain
Wester, ou Weschter, mécéne ou ami du peintre? — qui lui
aurait fait prendre cette pose étudiée, et — dans une intention
encore voilée mais qui recelerait le sens de I'ceuvre accomplie —
donné instruction de lever les yeux vers un tableau qu’on
verrait fidelement reproduit dans la toile au-dessus d’un petit
bureau encombré de papiers et de livres. Ce n’est pas le genre
de tableau qu’on s’attend 2 voir dans une sacristie, méme avec
le prétexte d’une scene biblique, celle-ci appelant des pensées
profanes et suggérant plus qu’elle ne représente, comme c’est le
cas de la Suzanne au bain, dont la robe florentine découvre a
peine les épaules, et que '’homme assis en face sur le banc
contemple. Suzanne est assise au bord du bassin oli 'on va la
baigner, ses femmes aupres d’elle, 'une occupée a dégrafer sa
robe, l'autre 2 genoux au-dessus d’une corbeille de linge et la
téte relevée vers sa maitresse — Suzanne, les yeux baissés sur
un regard qui se dérobe, et que sa vague image dans le bassin
inexplicablement détourne vers le feuillage o1 se dissimulent les
deux anciens A Pafflt, épiant. Mais est-ce bien Suzanne qu’ils
regardent? L'un, les yeux éteints, et toute la vie de son visage
retirée 2 l'intérieur, absorbée dans la contemplation de ce qu’il
a cessé de voir, regarde comme on écoute — comme écouterait
un homme suspendu a 'écouteur d’un appareil en dérangement
et qui n’entendrait rien que la rumeur de ce dérangement.
L’autre... On capte son regard — il est ailleurs, et ce n’est pas
en dedans qu’il se perd, mais en dehors du tableau — il s’en
échappe et se suspend au regard du personnage assis sur un
banc dans une scene d’intérieur de style hollandais, ot figure ce
tableau d’une autre école, peint probablement a Florence a une
époque tardive et déja décadente. L’intention du peintre ne se
dévoile pas encore — mais n’aurait-il pas posé son personnage
de la sorte dans le seul but de recueillir ce regard vacant?
Le modele n’est pas d’accord. Wester ou Weschter — en quoi
cela le concerne-t-il? Il est dans son tableau et moi dans le
mien... En fait, son tableau est dans le mien et c’est moi qui
le regarde. Moi, Wester, ou Weschter. Mais I’ancien s’obstine,
et toute la duplicité de '’homme assis 1a en face sur le banc se
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révele dans le regard qui le cherche et le débusque et ot il se
décompose, Wester ou Weschter, selon le moment.

Un homme vite traverse la sacristie, il le perd de vue.

Un homme vite traversa la sacristie et se mit 2 compulser des
papiers sur la petite table, lui tournant le dos. Devait-il se lever
ou rester assis? Il se leva. Excusez-moi, dit-il. L’homme se
retourna. J'ai eu un malaise... On le regardait avec sympathie.
(C’érait un jeune abbé qui montrait par son regard et la fermeté
de ses traits le méme esprit de décision que manifestait son allure.
Mais je me sens un peu mieux, lui assura-t-il, et il s’efforcait de
dérourner les yeux d’une grande tache d’huile qui s’étalait sur le
devant de la veste de ’homme d’Eglise, sans que celui-ci parit
en ressentir la moindre géne, comme s’il n’en était pas averti.
C’érait un abbé moderne. L’ayant invité A se rasseoir, il prit
place a son tour, sur la chaise derritre la table, un peu penché
en avant comme pour mieux lui marquer son intérét, les bras a
demi tendus vers lui et les mains jointes par le bout des doigts.

Le coeur?» lui demanda-t-il.

On efit dit un médecin. Jeune mais compétent. Ca mettait

=n confiance.
— Non, la téte, dit-il, je me sens... égaré.
— Ah! vous avez perdu La voie. Lz diritta via...

Et I'abbé, satisfait, se tut pour 'écouter, les épaules arrondies par
2 bienveillance. Mais lui ne pouvait s'empécher de tendre le cou
oour apercevoir cette tache d’huile sur le devant de la veste que lui
Zissimulait maintenant la position de 'abbé penché sur la table.
— J"aimerais vous décrire mon état... un état ou1 I'on flotte.

— Un état prénatal, suggéra I'abbé, qui était au courant.
— En réalité...

Mais les mots s’exténuaient 2 vouloir décrire. A un moment,
. cut le sentiment de tomber... Mais non, il tombait en flottant.
— Certains jours, disait-il, j’ai le sentiment de tomber. En réalité,

= flotte. Je flotte... de tout mon poids.

[ parlait comme on parle en réve, il descendait le long d’une
~zroi, avec des creux, des anfractuosités ou des créatures se
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la téte pour le regarder passer. Elles I'observaient avec leurs gros
yeux d’oiseaux, mais ce n’étaient pas des oiseaux, sauf par le
regard, ce qu’il avait de fixe, d’avide et d’affamé; leurs tétes
bougeaient avec des mouvements saccadés comme en ont les
tétes des oiseaux, mais ce n’étaient pas des oiseaux, les créatures
de son réve qui le regardaient tomber... Anxieusement, il dévi-
sageait le prétre avec 'espoir qu’il allait retenir entre ses mains
jointes le sens perdu de ce qu’il disait, mais il n’avait rien dit,
en réalité.

L’abbé se redressa et releva la téte comme pour aspirer I'air
un peu plus haut. La tache d’huile redevint visible.

— Clest une fagon de voir, dit 'abbé, probablement au hasard,
juste pour saisir un fil, sans bien savoir o1 I'on allait, mais avec
cette conviction qui nourrit la foi que tout cheminement
finit par se trouver un but. Et, tirant sur le fil: «Toute fagon de
voir, méme la plus apparemment erronée, ou hérétique, a une
chance de devenir un point de vue, d’ol1 'on découvre, pour
peu que l'on s’y tienne et que le temps s’y préte, la vérité.
Perseverare...»

— Je suis fatigué, dit-il en levant les yeux vers le tableau au-
dessous duquel était assis 'abbé, afin d’échapper a I'attirance
qu'exergait sur lui une tache d’huile qui n’aurait pas dd se
trouver 13, précisément sur la veste d’un ecclésiastique qu'’il
entendait lui susurrer: «La vérité est notre désir. On a dit
qu’elle se tenait dans un jardin. Alors on partait 4 la recherche
du jardin. Dans le Jardin, deux pelerins au bout de leur voyage
attendaient que la Vérité se dévoile». L’abbé souriait.

Ce sourire n’était pas le sien. Il eut le sentiment que le sourire
appartenait 2 quelqu’un d’autre et qu’il s’était posé sur le visage
du prétre par erreur ou par inattention. Un trés ancien sourire
sur un trop jeune visage...

— Quand vous dites: la vérité est notre désir, entendez-vous
que notre seul désir est la vérité, ou qu’il n’y a pas d’autre vérité
que notre désir?

— Je vois que vous avez bien regardé le tableau. Ce n’est qu’une

copie; l'original se trouve au Musée National des Beaux-Arts.
Oui... la vérité...
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— Elle contemple son reflet dans I'eau du bassin, ot elle surprend
les regards qui la profanent. Mais elle feint de ne pas voir et se
laisse dévétir.

— Par charité. Parce que la profanation est punie de mort et
qu’elle sait que ces hommes vont mourir.

— Mais Cest justement parce qu’elle se dévoile qu'ils vont mourir.
— La mort et le dévoilement sont indissociables.

— En somme, le jardin n’était qu'un pitge...

— Et Suzanne I'appiét, complétez donc votre pensée. Mais c’est
trés contrariant, ce que vous dites la! Un pitge... allez jusqu’au
bout — dont le démon leur aurait ouvert la porte aprés avoir
éloigné le gardien?

— Non, dit-il, le démon accompagnait les pelerins, car lui aussi
voulait connaitre la vérité. Il est entré derriere eux dans le jardin.
Certainement, le démon a été le premier trompé. Il n’a vu I
qu'une petite bourgeoise qui allait prendre son bain. Quelle frus-
tration que la sienne! Le démon n’a jamais été qu’un maladroit qui,
voulant une fois s’emparer de la lampe sainte, en a renversé 'huile!

L’abbé se leva. Il paraissait trés mécontent. C'est avec froideur
et distance qu’il dit: «Nous avons maintenant I'électricité pour
éclairer nos tabernacles».

Ce rappel du progres technique rafraichit la pensée. On sait
bien qu’on n’a fait que parler par figures interposées. Le tableau
se résorbe en surface peinte. On se regarde avec compréhension.
L’abbé comprend. Il compatit. Cet homme est agnostique.

— Vous étes agnostique, dit-il.

— Hélas, oui. Provisoirement. Mais plus tard, peut-étre...
Il n’en a pas moins tiré profit de cette rencontre que le hasard
lui a ménagée, et que la Providence pourrait un jour, il n’en
exclut pas I'éventualité, reprendre A son compte. Maintenant,
il doit partir, ce qu’il aimerait bien faire discrétement, de telle
sorte qu’il échappe 4 une malveillance obstinée qui prend
quelquefois I'aspect d’un maniaque rubicond et irascible affublé
d’un ridicule parapluie rouge absolument disproportionné. S’il
pouvait s’en aller par une porte pour ainsi dire dérobée...

— Il y en a justement une, dit I'abbé en la lui montrant. Il le
fait sortir et le guide le long d’un étroit couloir qui semble
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tourner autour du chevet de la cathédrale, pour enfin aboutir a
une seconde porte que ’abbé ouvre devant lui.

Il entre dans un monde de splendeur: ébloui par une profusion
de lumiere au sortir des demi-ténebres du couloir. Cest une
boutique, une sorte de boutique, exigué, asymétrique, courbe,
découpée dans quelque tombée d’espace dont on ne savait sans
doute que faire, encombrée de lampes, de cierges — des rampes
entiéres de cierges sont allumées, qui éclairent des images, des
statuettes pieuses, des bibelots, des fleurs sous verre, des objets de
fantaisie, des souvenirs de la cathédrale et de la ville. L’abbé a
disparu. Il se croit seul. Puis il se rend compte qu’il ne I'est pas:
une femme se tient derriere un petit comptoir, si parfaitement
immobile que son regard est passé sur elle. Elle ressemble a I'abbé
dont le visage de cette femme aurait reproduit les traits, mais
comme dilatés, comme un agrandissement photographique, mais
d’une mauvaise photographie, sans expression et sans vie, et dont
les yeux resteraient fixés sur I'objectif de I'appareil, 2 I'endroit
méme ol sest arrété cet homme, Wester ou Weschter, décon-
certé. On dirait, songe-t-il, que ses yeux ont été peints sur une
surface de verre — et le pinceau aurait probablement dessiné
un reste, ou un présage de sourire qui s'éternise sur ses levres.
Cette dame lui parait a peine plus vraie que les poupées géantes
suspendues qu’il remarque alors dans la courbure, si légeres qu'elles
oscillent a des souffles imperceptibles, ou sous une impulsion
récente qui leur aurait été donnée.

«Un souvenir de la cathédrale?»

Oui, Clest elle, la dame derriére le comptoir, qui vient de lui
parler. Cette voix musicale, si bien timbrée, fraiche comme l'avril
de toutes les voix, ailée de secrete allégresse, se peut-il qu'elle lui
appartienne, qu'elle soit issue de 124 — et il regarde les levres
encore entrouvertes de la dame, qui répete mélodieusement:

«Un souvenir de la cathédrale?»

Ses yeux prennent de ’éclat, elle devient un peu plus rose en
parlant.

«Une miniature? Une médaille? En or ou en argent?»

Les poupées suspendues s’agitent, deux d’entre elles s'écar-
tent et laissent voir, au niveau de leurs tétes, celle de I'abbé.
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«Prenez I'argent, lui conseille-t-il, c’est plus distingué, et la
dépense n’est pas grande.»

— Nous venons aussi de recevoir des conques, lui fait savoir la
dame derri¢re le comptoir. De trés belles conques.

— Ties belles et tres rares, approuve 'abbé. Ces conques pro-
viennent des fouilles.

— Une conque, Monsieur? lui propose cette dame. Nous ne
pouvons pas en céder plus d’une par client.

— Elles sont trés anciennes, dit ’abbé, elles remontent au
Déluge, quand 'océan recouvrait le monde.

— Elles étaient remplies de terre, dit la dame. Mais nous les
avons bien nettoyées, brossées et frottées, puis astiquées avec la
cire de Java qui sert 4 faire briller les boutons de nacre. Une
conque, Monsieur, pour écouter la mer?

Et un pinceau invisible précisa le sourire sur sa petite bouche.
Comme ses yeux brillent! Les flammes de tous les cierges
alimentent leur éclat. La téte de I'abbé a disparu, mais sa voix
lui parvient encore:

— Achetez-lui une conque, puisqu’elle vous le demande, ce ne
serait pas poli de refuser.

Il s’est approché du comptoir, auquel maintenant il s’appuie.
Il respire péniblement. II lui semble que de nouveaux cierges
se sont allumés: leur lumitre resplendit dans les yeux de la
dame.

La voix de I'abbé se fait persuasive:

— Elle vous fera un discount si vous payez avec un cheéque de
voyage.

— Un petit cheque, susurre la dame.

— Et elle vous fera un disconque, dit I'abbé dont la parole
devenait indistincte.

Il se penchait sur le comptoir, de plus en plus; sa téte venait
froler la poitrine de la dame, et il finit par poser le front entre
ses deux énormes seins qui n’arrétaient pas de gonfler.

— Une conque, Monsieur, dit-elle encore.

Maurice Fickelson
Extrait du roman Nyphn
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