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Il se passe toujours quelque chose dans un tableau de Balthus. Le
souvenir qu'en garde le spectateur n’est pas différent de celui qu’il
aurait conservé d’une scéne dramatique, d’'un moment dans un
opéra, d'un geste accompli dans un récit mythique. Ou peut-étre
d’une cérémonie. Ou encore d’un réve. Cet aspect dramaturgique, si
fortement marqué dans des ceuvres célebres (La Montagne, La Rue,
Le Passage du Commerce Saint-André des Arts, La Chambre), n’est
absent ni des portraits, ni des paysages, ni méme des natures mortes.
Chaque ceuvre prend force d’événement.

Le gotit de la dramaturgie est 'un des premiers penchants de
Balthus. L'ouvrage de ses onze ans, Mitsou, est un récit en images.
Balthus doit sa premiére notoriété, au début des années trente, non
seulement 2 sa peinture, mais au décor de Comme il vous plaira, et
aux étonnants dessins pour Les Hauts de Hurlevent.

Ajoutons aussitdt que Balthus n’est pas un illustrateur. S’il Iest,
c’est 2 la maniere dont Delacroix, illustrant les poetes et les historiens,
n’illustrait que ses propres réves. Delacroix, de Faust 4 la Bible ou
a Ovide, a développé ses images 2 partir de nombreux textes. En
revanche chez Balthus, les références littéraires sont limitées: il n’a
pas été attiré par le travail du livre (2 exception, discrétement, de
Jouve). Cest qu’il pouvait satisfaire sa passion de la dramaturgie en
puisant dans son propre fonds, c’est-a-dire dans sa mémoire et son
imagination.

Oui, il faut 2 Balthus des événements. Balthus, qui compose
admirablement, n’a jamais consenti 2 ne peindre que des compo-
sitions, c’est-a-dire a disposer sur la toile des surfaces et des pigments.
Coloriste exceptionnel, il n’a pas cru que la peinture avait pour seule
tache de faire vibrer ou éclater les couleurs. Ce qu’il a retenu de
la legon de Bonnard, c’est que la lumineuse présence charnelle — la
table d’un déjeuner, une figure au soleil — ne prend tout son prix
que si elle sait faire allusion & ce qui lui est contraire, c’est-a-dire 2
I'absence, au changement, 4 I’heure qui va tourner.

Balthus n’a pas quitté la figuration et ne s’est donc pas résigné 2
réduire la peinture 2 ses seuls éléments — surfaces et couleurs. Dans
I'évolution de la grande peinture occidentale, ces éléments ont toujours
été mis en ceuvre pour la représentation d’une action et la peinture
d’histoire a longtemps régné souverainement. Jusqu'au milieu du
dix-neuviéme siécle, I'esthétique de la peinture imposait I'histoire.
Lorsque le peintre n’aspirait pas A s’affirmer par de grands tableaux
d’histoire, on lui reprochait habituellement de se limiter 4 la démons-
tration de son adresse 4 imiter. Avec un mépris excessif, 'on tenait
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pour subalternes les agréments de la peinture de genre et les inventions
décoratives. 1l suffit de rappeler I'attachement passionné de Balthus
pour Piero della Francesca et pour Poussin: ce furent des moments
de la peinture o1 I'histoire — religieuse, mythique, héroique — a pu
soutenir I'invention la plus audacieuse.

La modernité a récusé la hiérarchie qui attribuait le rang supérieur
3 la peinture d’histoire. Les modernes ont disqualifié la plupart des
sujets liés a la culture humaniste. Ou du moins ils ont transmué
les Age d'or en Grandes baigneuses, les Bacchanales en Danse. Mais
I’histoire n’a pas disparu; elle s’est faite beaucoup plus rare. Elle
s'est déplacée du coté de la Grande Jatte et des scenes de cirque. Il a
fallu la réinventer. Les mythes collectifs étant devenus incertains ou
trompeurs, ils n’ont plus constitué un bien commun. La peinture
d’histoire a dfi oublier jusqu’a sa dénomination traditionnelle, pour
chercher ses sources dans les mythes et les réves personnels. Balthus,
3 lintérieur de lui-méme, dans toute une enfance sauvegardée,
possédait la ressource impérieuse qui lui permettait de renouer avec
ce qui fut la plus haute et périlleuse tradition figurative.

La Rue

Nous savons comment Balthus s’est approché de la forme définitive
de La Rue (1933). Ce fut, dans une premiere version (1929), une
toile ol le paysage urbain s'offrait dans une «atmosphere impres-
sionniste», d’ou se détachaient des figures de passants unis dans la
vibration d’une méme lumire. Y apparaissaient quelques personnages
typés: le pere et ses deux enfants, Pouvrier portant une planche,
P’adolescent, la bonne avec son tablier. Mais I'atmosphere qui les
enveloppe ne les met pas en rapport, et leur distance n’a encore
aucun caractere décisif. Le tableau célebre de 1933 va bannir Ieffet
d’enveloppement luministe, pour disposer en pleine évidence les
acteurs (parmi lesquels le pere a disparu). Tout se précise des véte-
ments et des gestes des personnages. Leur position pourrait étre celle
des pieces d’un échiquier. Dans un décor presque abstrait, structuré
par les obliques du trottoir et par la fagade horizontale du fond, les
figures sont placées en double V. L’intersection des rues, au fond, est
doublée par 'intersection 4 mi-hauteur, qu’opere le groupe des per-
sonnages de gauche, & commencer par I'ouvrier portant sa planche,
par rapport 2 la direction empruntée par les passants de droite. Ils
sont tous comme immobilisés et «mannequinés» dans leurs jeux,
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La Rue, 1933
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dans leur marche. Il est aisé de remarquer que les personnages adultes
ne livrent pas leurs visages: la planche cache celui de I'ouvrier, les
deux femmes tournent le dos au spectateur. Celui-ci n’a en face de
lui que des enfants ou des adolescents. L’espace semble donc appar-
tenir 2 des figures de la jeunesse. Et divers Ages de la jeunesse s’éche-
lonnent, de I'inquiétant bébé au long visage dans les bras de sa bonne
(qui ne le regarde pas) a I'adolescent qui retient par derriére une
fillette et tente de I'enserrer, dans un geste manifestement érotique
(sans la regarder au visage). Les figures du tableau se subdivisent
selon plusieurs axes d’opposition: celles qui s’éloignent et celles qui
s’approchent; celles qui agissent (jouant 2 la balle, travaillant, pour-
chassant le plaisir) et celles qu'on peut dire passives; ou encore les
figures isolées et les figures couplées, etc.

Ou est alors I'événement? La Rue ne doit-elle pas son attrait 2
I'absence d’événement? De fait, rien ne s’y noue centralement, alors
que la peinture d’histoire des si¢cles révolus, assignée 4 'unité d’action,
avait souci de tout rassembler autour d’un geste bien lisible. Dans le
tableau de Balthus, pourtant, la dramaturgie est bel et bien présente,
mais elle est d’'un ordre tout  fait différent.

Cest d’abord une dramaturgie arrétée. Le personnage principal
(2 la limite exacte du tiers droit) est le gargon au visage rond, qui
s’avance les yeux écarquillés, une main sur le coeur. On marche ordi-
nairement en balangant les bras. Peut-étre a-t-il interrompu son
mouvement. Il pourrait étre au bord de Iétat d’hypnose o1 Balthus
plongera tant de ses personnages féminins. Son regard levé, un peu
détourné, fait contraste avec les autres regards baissés ou cachés. Clest
le seul regard bien ouvert, ce qui fait qu’il prend deés lors une impor-
tance extraordinaire. Que regarde-t-il? Rien. Ou un réve. Ou une
merveille. Libre 2 nous de supposer que le gargon, avant de détourner
le regard, avait rencontré celui de la femme au serre-téte rouge,
tandis que celle-ci détourne légérement sa marche en montant sur le
trottoir en sens inverse. Comme si, sans cela, elle efit risqué d’étre
heurtée. Le but visé par le regard du garcon est indéterminé et fait
contraste avec la précision frontale de I'image. Ce regard désigne le
point de fuite psychologique du tableau, 2 'opposé du point de fuite
géométrique qui commande illusoirement et non sans savantes dis-
torsions les lignes architecturales (murs, enseignes, fenétres, stores).

Rien, alentour, ne retient apparemment I’attention du gargon: il
ne regarde pas ou a cessé de regarder la passante, il ne regarde pas
non plus enfant 2 la raquette qu’absorbe la vue de la balle qui roule,
I'adolescent qui s’empare de la fillette. Les diverses actions, pourtant
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prises dans un grand rythme, sont restées fractionnées, indépendantes,
indifférentes les unes aux autres. Le spectateur ne peut leur attribuer
de relation qu’a leur insu. Ainsi se trouvent associés le mystere de la
singularité, et un autre mystére, qui fait de ces individualités coexis-
rantes un ensemble collectif éphémere. Alberto Giacometti n'’y était
pas moins sensible: voyez comment se croisent les passants de Lz Place.

La dramaturgie du tableau organise les écarts exacts, régle la
tension qu'ils déterminent, I'inconnaissance réciproque. Cette absence
de relation est la loi méme qui gouverne la rue d’une grande cité,
cette rue portat-elle en beauté les sobres vestiges d’une époque o, de
porte a porte, de boutique 4 boutique, chacun autrefois se connaissait.
Mais ici la mise en scéne cérémonielle du «chacun pour soi» donne
I"absolution a la solitude généralisée. Que la solitude soit donc
pardonnée, au nom du secret préservé! Nulle rencontre n’est repré-
sentée dans ce tableau, personne ne regarde personne. Mais C'est le
tableau tout entier, avec ses rencontres refusées, qui vient A notre
rencontre. Balthus a si soigneusement choisi ses figures, si admira-
blement mis en scéne leur apparente distraction, que la maniére dont
elles sont étrangeres les unes aux autres nous fait vivre 'expérience
d’une rencontre décisive avec I'Etrangeté.

Nous assistons au sacre de la distance. D’une distance de tous
ordres. L'ouvrier avec sa planche exactement découpée — gloire au
ton le plus froid — se hate ailleurs, vers un autre lieu ot est sa vraie
tache. Tandis que I'enfance et 'adolescence appartiennent encore
au jeu, l'ouvrier, la bonne sont insérés dans la journée du travail.
(Balthus, ouvrier acharné, est aussi en connivence avec le travail). Or
entre jeu et travail, cC’est aussi une distance qui se marque.

Le jeu des oppositions est ici capital. Plus le désir de la rencontre
est intense, plus il éprouve le sentiment de la séparation. Récipro-
quement, plus grande est la distance, plus elle donne de prix 2 la
possibilité flottante de la rencontre. Lz Rue met en scéne Iinfini
débat de I'intime et de 'ouvert. Au vrai, la dramaturgie de Balthus
fait jouer un ensemble de décalages. Si le regard du garcon a rencontré
celui de la passante, ce n’est pas cet échange qui est figuré: c’est
I'instant d’aprés. Comme dans beaucoup de tableaux de Balthus, le
moment choisi n’est pas le vif de I'action, mais le moment syncopal
qui la suit de prés (ou qui la précede). Le moment ot les énergies
s'accumulent: il va se passer quelque chose. Ou le moment qui fait
suite au plus grand trouble: il s’est passé quelque chose d’obscur
et de troublant, le spectacle est fixé au moment ot la vue se ressaisit.
Et il demeure inoubliable.
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La dormeuse et celle qui ne dort pas

Assurément la dramaturgie du tableau, chez Balthus, n’est pas
assignée a des regles fixes. Les paysages, les figures isolées, les portraits
font prévaloir d’autres types d’événements, apparemment plus simples.
Tout se joue parfois dans une attitude, une particularité de la pose,
une inclinaison ou une angulation, un rapport avec le fond ou le
décor. Les bandes d’ombres dans un paysage, le geste d’un personnage,
obliquité de la lumitre conferent au site une qualité légendaire.
Le lieu semble dire: «En ce jour-13, jour de grice (ou de menace),
une nouvelle époque de la vie annongait sa venue»... Quelque chose
de fatidique marque le lieu et le moment qui demeureront indélé-
biles pour le spectateur. Larchant sera toujours, pour moi, le tableau
du recueillement avant I'épreuve de la guerre. En ce sens, ce grand
paysage a la valeur d’un tableau d’histoire. Il dit ce qui a résisté, ce
qui résistera. — Dans son travail, Balthus efface, reprend, se repent,
jusqu'au moment ot il accéde au sentiment de I'ineffacable, de la
coincidence de I'image produite avec le désir de légende qu'il veut
satisfaire.

En regardant La Rue, une tension nous apparaissait entre passivité
et geste volontaire. A état aigu, cette tension habite certaines des
peintures du sommeil. Parmi les dormeuses de Balthus, nombreuses
sont celles qu'un besoin de dramatisation associe 2 une deuxiéme
figure, hypervigile. Songeons aux Salons de 1941-1942, qui mettent
en scéne deux fillettes: celle qui dort sur le canapé, et celle qui lit
avec avidité, penchée & quatre pattes sur le tapis. La trés célebre
Chambre de 1952-1954 fait s’opposer l'attitude d’abandon de la
dormeuse, et le geste volontaire du personnage étrange qui pousse le
grand rideau pour faire entrer la lumi¢re. Méme opposition, modulée
de facon trés diverse, dans les deux Réve et dans Le Fruit d'or
(1954-1955): un personnage, tendant une fleur, ou un fruit, s’avance
impétueusement vers la dormeuse. Le message, le geste du don
semblent provenir du réve lui-méme. La méme dramaturgie sera
présente a nouveau, en une version plus fabuleuse, dans la Grande
Composition au corbeau de 1983-1986: le corbeau est le messager de
Péveil — de la révélation. L'événement imminent est le satori,
c’est-a-dire I'illumination. Le sommeil en est le seuil. En parcourant
cette série de grands tableaux, I'on voit s'imposer un élément
constant de violence, qu’accentue le rapport visible que I'autre figure
impose a la dormeuse. Le corbeau est-il hostile ou bénéfique?
Dans Le Réve, le don offert ne s'accompagne-t-il pas d’une agression,
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Réve,1954-1955
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qui force les portes de I'dme? Et le sommeil dont nous sommes les
émoins n’est-il pas le moment décisif ol I'enfance va devenir 2
jamais du passé?

Je pense a un singulier texte de I' Hermes trismégiste (Livre 1, traité X):
Considére l'ime d'un enfant, mon fils: quand il ne lui revient pas encore
détre séparée davec son vrai soi et que le corps auquel elle appartient n'a
encore quun petit volume et n'a pas atteint son plem developpement
comme elle est belle & voir de tout cbté, & cette heure ot elle n'a pas été
souillée encore par les passions du corps et qu'elle est presque suspendue
encore & I’Ame du monde! Mais quand le corps a atteint son volume et
gu'il a arraché et tiré lime vers les pesanteurs corporelles, l'ame, sétant
séparée de son vrai soi, enfante l'oubli: alors elle n'a plus part au beau et
bon, et c'est loubli qui la rend mauvaise.

La peinture ne peut qu’étre corporelle, donc complice des pesanteurs
charnelles et de ce que la pensée gnostique nomme ici 'oubli. Mais
on peut étre complice de 'oubli en le sachant, presque en le voulant,
donc en se souvenant de I'ordre premier dont le corps pesant s’est
déraché. La prédilection avouée de Balthus pour Mozart est révéla-
trice: il n’éprouve le bonheur que lorsqu’une grice lui fait rencontrer
la miraculeuse conjonction de I'exces et de 'équilibre. Et sa peinture,
si amoureuse des corps, si hantée par 'exces, est I'exemple méme
d'un art qui, loin de consentir & 'oubli, s’obstine & préserver le
souvenir d’un temps ol la semence du drame était encore dormante.

Jean Starobinski

Studi di Letteratura Francese,
Rivista Europea, XXI, 1996.
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