BILAN DU MOUVEMENT SURREALISTE

Conférence de Georges Henein faite au Caire,
chez les «Essayistes» le 4 février 1937

Mesdames, Messieurs,

Vous connaissez tous ces kiosques grisitres et chauves qui
abritent tantdt de puissants transformateurs, tantdt des cables a
haute tension, et sur les parois desquels une bréve inscription
vous avertit qu’il y a «Défense d’ouvrir: danger de mort». Eh
bien! le surréalisme est quelque chose sur quoi une main aux
innombrables doigts a écrit en réponse 2 la formule précédente:
«Priere d’ouvrir: danger de vie».

«Danger de vie» car le surréalisme, en culbutant tous les
dessus de pendule qui encombraient et déshonoraient 'art
contemporain, en couvrant de sa voix claironnante les
écceurants refrains qui tenaient lieu de littérature, a renouvelé 2
la fois le sens et I'objet de notre activité spirituelle. En quoi
consiste ce renouvellement, quelles en sont les origines, c’est ce
qu'il m’appartient de vous expliquer ici...

Il est difficile de prendre la mesure exacte du mouvement
surréaliste sans considérer auparavant ce qu’il doit i trois
hommes dont chacun en mourant a légué a I'avenir des idées
tellement bouleversantes qu'elles restent encore aujourd’hui
actuelles et fécondes. Ces trois hommes sont Arthur Rimbaud,
Lautréamont et Alfred Jarry.

Tous vous avez lu, je ne veux pas en douter, le chef-d’ceuvre
de Rimbaud intitulé Une saison en Enfer. N'hésitez pourtant
pas a le relire. Vous y apercevrez les germes de cette poétique
surréaliste alimentée par le réve, 'hallucination et les coinci-
dences prodigieuses que distribue le hasard. Sans insister sur la
recette trop fameuse par laquelle Rimbaud prétait une couleur
a chaque voyelle, établissant ainsi une sorte d’alphabet poly-
chrome, je ne peux m’'empécher de citer les lignes capitales que
voici:

131



Je voyais trés franchement, écrit Rimbaud, une mosquée 2 la place
d’une usine, une école de tambours faite par des anges, des caléches
sur les routes du ciel, un salon au fond d’un lac; les monstres, les
mysteres; un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant
moi...Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit.

Voila donc répudié par Rimbaud ce respect de l'austére
logique, du raisonnement déductif, du discours cohérent, des
conventions et des vraisemblances dont procéde I'essentiel de
notre civilisation. Les surréalistes, eux, ne se contentent plus de
trouver sacré le désordre de leur esprit, ils appellent ce désordre,
ils en favorisent I'éclosion, ils en exploitent les effets.

Mais cette nouvelle exaltation des valeurs lyriques saccom-
pagne chez Rimbaud d’une hostilité irrévocable signifiée aux
diverses formes de servitude qui paralysent le génie créateur des
hommes. Sévere pour les gardes-chiourme, Rimbaud Iest
davantage encore pour la meute des forcats consentants, des
forgats fiers de leurs chaines. S’adressant A un tribunal ima-
ginaire composé des principaux personnages de la société
bourgeoise, Rimbaud les apostrophe en ces termes:

Je suis une béte, un negre... Vous étes de faux négres, vous, maniaques,
féroces, avares. Marchand, tu es négre; magistrat, tu es négre; géné-
ral, tu es négre; empereur, vieille démangeaison, tu es neégre... Ce
peuple est inspiré par la fievre et le cancer. Infirmes et vieillards sont
tellement respectables qu’ils demandent 2 étre bouillis...

Rimbaud substitue, en somme, a lespéce de résignation
désolée que causait au poete le spectacle de la pourriture sociale,
un geste de haine, une volonté délibérée d’agression. Parce
qu’ils ont la certitude de leur supériorité, C'est-a-dire de leur diffé-
rence, Rimbaud et apreés lui les surréalistes sorientent vers un
non-conformisme absolu qui les oppose aux institutions et aux
régimes chargés d’opprimer les individus rebelles 4 leur malfaisant
pouvoir. Opposition aux régimes, opposition par conséquent
aux principes qui les justifient...

A cet égard, la guerre de 1870, les mouvements subversifs qui
Pont précédée et qui I'ont suivie suggerent 2 Rimbaud des
textes ou méme, le mot n'est pas de trop, des professions de foi
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que les surréalistes ne se font pas faute d’invoquer: «Ma patrie
se leve, s'écrie Rimbaud; moi, j’aime mieux la voir assise. Ne
remuez pas les bottes. C’est mon principe...» Et ailleurs: «Il est
des destructions nécessaires. Il est d’autres vieux arbres qu'il faut
couper...Cette société elle-méme. On y passera les haches, les
pioches, les rouleaux niveleurs. On rasera les fortunes et 'on
abattra les orgueils individuels...»

Au message de Rimbaud pieusement recueilli par les surréa-
listes, est venu s'ajouter celui de Lautréamont dont I'exemple
n'a pas fini de susciter d’imprévisibles vocations. Je sais peu de
livres plus déconcertants, plus amers, plus barbares que Les
Chants de Maldoror o Lautréamont exprime dans un langage
singulier, pavoisé des épithetes les plus rares, les cruelles visions
qui traversent ses nuits sans sommeil. Les Chants de Maldoror,
Cest, peut-on dire, la névrose déguisée en épopée. Sceénes de
masochisme, profanations et blasphémes continus, défis lancés
a Dieu et 2 'homme, farouche mépris pour ce pénible divertis-
sement qu'on nomme littérature, absurdes entreprises et désirs
lancinants, solitude et fierté de celui qui refuse 'humiliante
condition que le monde lui réserve, c’est tout cela que contient
le verbe impétueux de Lautréamont.

Mais si les surréalistes sont fort sensibles au climat morbide
et, par endroits, insupportable qui imprégne l'ceuvre de
Lautréamont, ils ne le sont guére moins 2 ses initiatives
poétiques. Quand il ouvre le Quatritme Chant par la phrase
suivante: «C’est un homme ou une pierre ou un arbre qui va
commencer le Quatriteme Chant», Lautréamont entend affirmer
la médiocre importance du prétexte extérieur par rapport
a Plintention lyrique. A ses yeux, ’homme, la pierre, I'arbre
sont des mati¢res de méme ordre, de méme valeur, de méme
intensité.

En outre Lautréamont recourt pour la premiere fois 2 des
associations de termes, 2 des métaphores échappant au contrdle
et a Papprobation de la raison. Comme type de ses images inso-
lites, on doit indiquer celle qui figure au milieu du Sixiéme
Chant. D’une personne déterminée accidentellement mélée
au récit, Lautréamont nous dit quelle est «belle comme la
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rencontre fortuite d’un parapluie et d’'une machine a coudre sur
une table de dissection». Il s'agit 13, selon 'heureuse analyse de
Max Ernst, de «I’accouplement de deux réalités en apparence
inaccouplables (parapluie et machine a coudre), sur un plan
qui, en apparence, ne leur convient pas (table de dissection)».
D’oll une sensation de dépaysement qui va devenir I'élément
fondamental du futur poéme surréaliste.

Enfin Alfred Jarry apprend aux surréalistes 'usage de cette
arme offensive par excellence: 'humour. Avec une insolence
qui n'a d’égal que son cynisme, Jarry frappe de ridicule les
croyances et les sentiments les plus honorables.

Jarry répondait d’une seule phrase aux situations pathétiques
qui lui éraient racontées ou auxquelles il lui était donné
d’assister. Il disait invariablement: «N’est-ce pas que c'était
beau comme littérature?». En souvenir de ce leitmotiv les
dadaistes, au moment de publier leur revue, décident de la
baptiser: «Littérature».

La représentation d’Ubu Roi provoqua, vous ne lignorez
pas, un scandale retentissant dont le public parisien fut assez
long a se remettre. Cependant Cest dans les Gestes er Opinions
du Docteur Faustroll, pataphysicien, et non dans Ubu Roi
quAlfred Jarry pousse la mystification 2 son comble. Ainsi,
quand il savise de donner au lecteur une lecon d’anthropo-
phagie et qu'il écrit:

Il y a, comme on sait, deux fagons de faire de 'anthropophagie: man-
ger des étres humains ou étre mangé par eux... Si la «Patrie» du 17
février n'a point fardé la vérité, la mission anthropophagique par elle
envoyée en Nouvelle Guinée aurait pleinement réussi, si pleinement
quaucun de ses membres ne serait revenu, exception faite des deux ou
trois specimens que les cannibales ont coutume d’épargner afin de les
charger de leurs compllments pour la Société de Géographie.

Ce serait une erreur grave néanmoins de ne voir dans le massacre de la
mission européenne que basse gourmandise et pur souci culinaire.
Cet événement, a notre avis, manifeste 'une des plus nobles tendances
de P'esprit humain, la propension 2 s’assimiler ce qu'il trouve bon...

Et sur ce ton mi-docte, mi-farceur, Jarry continue pendant
plusieurs pages 4 disserter sur les mérites de I'anthropophagie.
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Mais Alfred Jarry, rendons-lui tout de suite cette justice, n'est

pas qu'un humoriste. De nombreux chapitres de ses différents
ouvrages témoignent d’un talent descriptif trés original, annon-
ciateur aussi de la maniére surréaliste. Ecoutez comment Jarry
traite un paysage:
Le ciel est d’un soufre d’or si rouge qu’il n’y manque plus vraiment
quun oiseau de cinq cents metres qui nous évente un peu des
nuages... Il y a des tours qui ont des yeux et des becs et des tourelles
coiffées en petits gendarmes. Deux femmes qui regardent ondulent
au vent des fenétres, comme des camisoles de force qui séchent.

Jarry, a I'instar de Lautréamont, avait un gofit prononcé pour
les projets et les décors macabres. Son modeste appartement
érait assombri par d’immenses tentures noires et sur sa table de
travail il gardait, & coté d’un crine de belle dimension, un gros
hibou qui entrait en d’interminables crises de catalepsie chaque
fois que son maitre recevait des visiteurs. Et quand le Docteur
Sala, prévenu du mal mortel dont Jarry était atteint, accourut a
son chevet et senquit de ce qui pouvait satisfaire son ultime
désir, Jarry se tourna vers son ami et le supplia simplement de
lui procurer un cure-dents. Ce furent ses dernieres paroles.

Tels sont les trois hommes dont le jeune mouvement surréa-
liste est venu attester I'influence, les trois hommes qui, mieux
que quiconque, ont déterminé le comportement des écrivains et
des artistes qui le représentent. Pourtant il est hors de doute
que l'enseignement révolutionnaire de Rimbaud, Lautréamont
et Jarry efit été A peu pres perdu si Ieffroyable convulsion uni-
verselle que constitua la guerre de 1914 n'avait brusquement
détourné les hommes des solutions qu’ils croyaient acquises a
jamais et dont la faillite leur devenait évidente. Lampleur sans
précédent du désastre, I'inutilité flagrante du sacrifice infligé
aux peuples de la terre ont semé le scepticisme dans les esprits
les plus paisibles, les plus confiants et acheminé ceux qui déja
protestaient contre larbitraire de la condition humaine vers
anarchisme intégral, vers un nihilisme violent. Des intellec-
tuels s'inquittent, se rassemblent, se consultent, dressent le
bilan de la misere morale et matérielle de notre espece et
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concluent finalement que rien ne vaut la peine d’étre conservé,
que l'art, la culture, la beauté sont autant d’immenses dérisions,
en un mot qu’il faut liquider I'intelligence et instaurer le réegne
de l'idiotie pure.

Clest cela que réclame, cest cela que recommande le groupe
dadaiste fondé en 1917, 'année la plus critique de la guerre, 2
Zurich par un Roumain, Tristan Tzara, et un Alsacien, Hans
Arp. Les dadaistes se dévouent & une besogne de destruction, de
déprédation qu'il est permis de qualifier de terrorisme littéraire
et artistique. LCun colle une paire de moustaches 2 la Joconde de
Léonard. Lautre, Marcel Duchamp, convie tout New York & une
exposition ou figure un seul objet. Gracieusement dénommé
Fontaine, cest un vulgaire urinoir industriel promu au rang
d’ceuvre d’art. Dans un de leurs manifestes, les dadaistes crient:
«Nous donnons tout au néant de la mort. Vous ne savez pas
jusqu'otr notre haine de la logique peut nous mener!»

Haine de la logique? Nausée plutdt des calculs sordides dont
nos existences dépendent. Bien avant les dadaistes, Dostoievski
posait en style fort plaisant le probléme numéro un. «J’admets,
concédait-il, que deux fois deux quatre est une chose excellente,
mais s'il faut tout louer je vous dirai que deux fois deux cinq est
aussi une chose charmante...»

Tous les instruments d’expression que I'homme sest
choisi, qu’il a patiemment élaborés au cours des siecles sont
suspects aux dadaistes qui les jugent coupables des pires
trahisons. Les po¢mes dadaistes de la premiére heure sont
composés a I'aide de mots ou de lambeaux de phrases découpés
dans un journal, placés dans un chapeau puis tirés au sort.
D’oli 'hermétisme complet de certains textes de Tristan
Tzara ou de Francis Picabia. Cette espece de loterie poétique
ne dura pas longtemps et dés 1920, Francis Picabia, pour ne
parler que de lui, rachete 'absurdité préméditée de ses écrits
par des trouvailles comme celle-ci:

«Les villages sont les échos minuscules
Des baisers des grandes villes...»

Le docteur Venise, héros du roman de Georges Ribemont-
Dessaignes intitulé LAutruche aux yeux clos et candidat dictateur
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de la ville de Metempsico avait rédigé un projet de loi en deux
articles:

Article premier. Le langage actuel est aboli.
Article deux. Une commission est chargée de constituer un nouveau
langage qui n’aura aucune signification.

Malheureusement le docteur Venise, abandonné de ses partisans,
lynché par la foule, tombe aux mains de son rival et les citoyens
de Metempsico ne se soucient plus désormais d’abolir le
langage.

Si je vous ai conté I'aventure du docteur Venise, Cest qu'elle
s'apparente étrangement 2 celle des dadaistes. Leur complot
contre la syntaxe et le vocabulaire était d’avance promis a
I'échec. Conscient de cet échec, las de piétiner sur place, André
Breton, bient6dt suivi des principaux protagonistes du groupe
Dada, rompt avec la politique paroxystique et vaine de ce
dernier. Et voici, extraits d’un article publié par la revue Littérature,
les motifs de sa décision:

Le dadaisme, comme tant dautres choses, n'a été pour certains
qu'une manidre de s'asseoir... Je ne puis que vous assurer que je me
moque de tout cela et vous répéter: lachez tout. Lichez Dada.
Lachez votre femme, lachez votre maitresse. Lichez vos espérances et
vos craintes. Semez vos enfants au coin d’un bois. Lichez la proie
pour 'ombre. Partez sur les routes...

Qu'est-ce que cela veut dire, sinon que les surréalistes, André
Breton en téte, renongant a 'obstruction permanente, au blocus
mental voisin de la sclérose pratiqués par le dadaisme, ivres de
curiosités, ambitionnent de capter tout le merveilleux, tout
I'inconnu qui subsiste derriére chaque réalité. Et puisque, selon
le mot de William Blake, «tout existe dans I'imagination
humaine», la tche des surréalistes sera de susciter cette «féerie
intérieure» faite de paysages écartelés, de déserts plantés de
mains pensives, de ciels rauques comme la voix des prostituées,
de ce qui manque 2 la nature pour ressembler 4 notre délire.
La question qui, dés lors, se pose aux surréalistes est aussi
simple que périlleuse. Comment rendre 2 I'inspiration sa pureté
ct par la-méme son pouvoir? Surpris par le retour régulier de
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certaines phrases plus ou moins banales, se présentant a I'esprit
sans association d’idées préalables, André Breton en a conclu 2
la nécessité de suspendre la censure vigilante qui sert de filtre 2
nos concepts, afin de laisser surgir librement ces phrases-
fantdmes issues des régions obscures de I'étre. Ainsi émergeraient,
apres un long sommeil, les épaves d’une vie immédiate réprimée
par larbitraire éducation de notre sensibilité. Mettre en congé
notre sens critique, retourner aux sources les plus lointaines de
la pensée, C'est a cela qu'est parvenu Breton; et il n’y est parvenu
que grace a 'automatisme de I'écriture ou encore a I'automa-
tisme psychique. Indépendamment de toutes les différences qui
séparent les ceuvres des écrivains ou des artistes se réclamant du
surréalisme, ces ceuvres ont un méme commun dénominateur:
automatisme psychique.

Je vous transmets, sans y rien changer, la définition que Breton
nous en donne: «Dictée de la pensée en 'absence de tout
contrdle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation
esthétique et morale».

Lactivité surréaliste, telle que la décrit Breton, est branchée,
vous le voyez, sur la théorie freudienne du subconscient.
Lautomatisme de I'écriture implique, en effet, un relichement
total de l'attention 2 la faveur duquel le contenu indifférencié
de la conscience, ou si vous voulez des consciences, est expulsé,
projeté a I'état brut sur le papier. Préserver les frémissements
secrets, les moindres velléités du moi, 2 cela se ramene le
dessein initial du surréalisme.

Etonnés du succes de leur initiative, du potentiel émotif que
renfermaient leurs textes automatiques, les surréalistes ont été
naturellement conduits a défricher le domaine du réve dont le
subconscient n'est, si jose risquer cette métaphore, que la pro-
vince limitrophe. Le réve, c’est le plus court chemin allant de la
médiocrité quotidienne aux rivages du merveilleux.

Les récits de réves tiennent une place considérable dans le
poéme et surtout dans la peinture surréaliste. Parmi les tableaux
exposés ici méme par Angelo Riz, plusieurs ne sont que des
instantanés de réves. Je n'en veux pour preuve que ce Mirage
retrouvé ol deux rails coupés par des failles sinueuses, éclairés
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par un proche incendie, s'enfoncent dans une nuit opaque sans
lendemain. Il en est de méme de son Alcéve publique, véritable
rendez-vous de corps A peine ébauchés, flottant au gré de
nuages meelleux, tandis que saigne inlassablement une bouche
perdue. De nombreuses toiles de Salvador Dali ou d’Yves
Tanguy paraissent autant de réves pris sur le fait.

Quelques surréalistes, René Crevel, Robert Desnos, Benjamin
Péret, jugeant que 'automatisme ne destituait pas suffisamment
I'intelligence de son réle habituel, qui est de choisir et d’ordon-
ner les éléments de notre vie conceptuelle, se soumettent 2 une
épreuve supplémentaire. Je parle des séances de sommeils
hypnotiques qui eurent lieu vers 1923 dans un atelier de la
Place Blanche et que relate André Breton au début de son
étrange roman Nadja. Voici ce que nous confie Breton 2 ce
sujet:

Qui n’a pas vu son crayon (il sagit du crayon de Robert Desnos)
poser sur le papier, sans la moindre hésitation et avec une rapidité
prodigieuse, ces étonnantes équations poétiques et m'a pu sassurer
comme moi qu'elles ne pouvaient avoir été préparées de plus longue
main, méme il est capable d’apprécier leur perfection technique, ne
peut se faire une idée de tout ce que cela engageait alors...

. Les surréalistes ne dédaignent pas non plus I'étude des supers-
titions orientales, de 'occultisme et affectionnent la plupart des
troubles mentaux. N’ont-ils pas célébré le cinquantenaire de
hystérie, «la plus grande découverte poétique du XIXe siecle»?

Il n'en reste pas moins que les équations poétiques dégagent
un accent nouveau, une émotion indéfinissable et répandent
alentour une capricieuse lumiére qui n'apaise le regard que pour
Paveugler, l'instant suivant. Certains poe¢mes de Breton, de Paul
Eluard, de Gui Rosey, de Tristan Tzara dispensent au lecteur
une harmonie particuliere qu'engendre cette vision discontinue
des choses, habile 2 bousculer toutes les transitions et les rap-
ports normaux de causalité. Je ne résiste pas a 'envie de vous
citer ces lignes trés belles de Tristan Tzara, cueillies dans
L'Homme approximatif:

On voyait parfois souvrir sur le front de la chanson un miroir
comme une enfance raidie
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qui crachait I'image par terre

et brisait I'éclatante jeunesse des traces de sang

trainaient quelque part

sur des draps souillés par des crépuscules attardés...

je me souviens aussi cétait une journée plus douce qu'une femme
je me souviens de toi image de péché

fréle solitude tu voulais vaincre toutes les enfances des paysages

il n’y avait que toi qui manquais a I'appel étoilé

je me souviens d’une horloge coupant des tétes pour indiquer les heures.

Et a Georges Hugnet jemprunte ces vers porteurs d’une
fragile mélodie:

Le mystere de la mort, cette chatte pelée
I'enferme dans I'armoire avec ses jupes

et nous ne savons pas si cest elle

cette femme sans coeur plus belle qu'une étoile
qui chante a I'intérieur de cette maison vide

Quand la voix résonne plus claire et plus pure

quand un serpent de soie longe les corridors déserts
quand un oiseau nait sous chaque porte

et que la fenétre ouverte laisse aux marins qui partent
le choix entre 'amour et les archipels perdus.

Autant le verbe d’un Paul Valéry est minutieusement dosé,
pesé, taillé, autant celui des surréalistes bondit librement dans
un espace accrfi, sans que les lois pesantes du style en retardent
la course. Répugnant a tout travail de lustrage ou de polissage,
les surréalistes nous livrent le plus souvent des textes grouillant
de mots non dirigés, d’illusions sensorielles non corrigées, des
textes ol abondent les répétitions et les brusques interruptions
de rythme. Rien ou presque ne survit de ce gofit tenace pour
Iéquilibre formel, pour I'obsédante symétrie qui, aprés avoir
meurtri l'art classique, a su corrompre les plus belles créations
du symbolisme. D’aucuns reprochent aux poémes de Breton ou
de Tzara ce qu'ils ont d’incohérent, de décousu. Ils en profitent
pour reprendre a leur compte une locution quasi proverbiale.
Ces gens, disent-ils, n’ont pas de suite dans les idées. A quoi il
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est facile de répondre. Ce qui est grave, ce n’est pas de manquer
de suite dans les idées, c’est d’avoir de la suite dans pas d’idées...

Je crois fermement que les textes surréalistes consacrent I'ave-
nement d’'une nouvelle représentation visuelle de ’homme.
Cest encore plus apparent, sil se peut, dans la peinture et la
sculpture. Partis du cubisme que Monsieur André Lhote quali-
fie judicieusement d’hallucination d’aprés nature, les artistes
surréalistes ont fini par cultiver 'hallucination en soi. En cela ils
demeurent dans la ligne tracée par André Breton dont une
récente déclaration précisait que «[art est appelé A savoir que sa
qualité réside dans I'imagination seule, indépendamment de
l'objet extérieur qui lui a donné naissance» et que «tout dépend
de la liberté avec laquelle cette imagination se met en scéne et
ne met en scene quelle-méme».

Une chose pergue hier, il y a un mois ou il y a dix ans et enfouie
au plus profond de notre souvenir n'a pas, loin de I3, terminé sa
carriere. Détentrice d’une infinité de formes virtuelles, elle n'est,
elle-méme, qu'une forme inachevée qui subsiste en nous, pareille
a un foyer d’ol1 rayonneront 2 'appel de la mémoire mille inter-
prétations délirantes s'agrégeant et se dispersant, se doublant et se
dédoublant sans repos. Ce n'est pas la sensation directe qui passe
dans le tableau, qui s’y installe. Ce sont les restes de sensations pri-
vées de tout support, coupées de leurs racines, ces restes sem-
blables-aux hiéroglyphes que la mer grave dans le sable et découvre
apres chaque reflux, Cest de cette lie du réel que I'imagination va
s'emparer. Sarrachant aux décors familiers, fuyant les apaisantes
variations sur un méme théme, c'est-a-dire sur une méme pomme
ou un méme jardin potager, le peintre surréaliste s'efforce de récu-
pérer I'image fabuleuse d’'un monde englouti.

Lexposition de Kamel Telmisany, celle d’Angelo de Riz
aujourd’hui ont la portée de démonstrations nécessaires, exem-
plaires. Les sombres figures et les extraordinaires animaux
qu'invente Telmisany, les prises de vue fulgurantes, un mur de
briques fendant comme la proue d’un navire une nuit peuplée de
fantémes, baignée par les caux calmes d’un bassin, une galerie dont
les murailles se changent en nuages, ces choses que nous propose
Angelo de Riz reconstituent les multiples phases d’'un cauchemar
bien plus passionnant et grandiose que la vie domestique.
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On a beaucoup parlé du complexe philosophique du surréa-
lisme. On a bien 2 tort, je vous l'assure, accusé Breton et ses
camarades de pécher par exces de dogmatisme. Ce qui est vrai,
ce quil faut dire ici, c'est que les surréalistes, troublés par les
interférences inouies de la matiére et de la pensée, du concret et
de I'abstrait, du songe et de la réalité que leur prodiguait I'auto-
matisme psychique, ont fait de celui-ci le moteur d’un systeme
de connaissance irrationnelle du monde.

Tout porte a croire, lisons-nous dans le Second Manifeste du
surréalisme, tout porte 2 croire qu'il existe un certain point de I'esprit
d’ot1 la vie et la mort, le réel et I'imaginaire, le passé et le futur, le
communicable et 'incommunicable, le haut et le bas cessent d’étre
percus contradictoirement. Or Cest en vain quon chercherait a
Pactivité surréaliste un autre mobile que I'espoir de détermination de
ce point.

Ce point existe-t-il? Et il existe, nous est-il accessible? Peu
importe. Il suffit que nous en concevions 'existence. La joie
nest pas dans la prise, mais dans la chasse. C’est en essayant
d’atteindre les Indes par la voie de I'Ouest que Christophe
Colomb, 2 sa grande surprise, découvrit I'’Amérique. Plus le but
qu’on s’assigne est lointain, plus I'effort qu'on déploie pour s’en
rapprocher est soutenu et permanent. Chomme garde encore je
ne dis pas l'espoir, mais I'envie de rattraper I'horizon. Chemin
faisant, il délivre tous les trésors captifs et cest ce butin inesti-
mable qu’on appelle la science et I'art.

Le désir clairement formulé par les surréalistes d’abolir
les «vieilles antinomies destinées & prévenir toute agitation
insolite de la part de ’homme», antinomies de la veille et du
sommeil, de la raison et de la folie, de I'objectif et du subjec-
tif, ce désir me parait orienté dans le sens du progres moral,
de la libération spirituelle de notre personne. Voila en quoi
Iexpérience surréaliste engage non seulement ceux qui y
participent mais aussi les témoins impassibles qui assistent a
son développement. Elle engage non pas notre sort matériel,
mais notre devenir. Car il est vrai qu’a chaque élargissement
du champ de sa conscience, correspond une position nouvelle
de '’homme devant la vie.
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Mesdames et Messieurs, j’aimerais, avant de terminer cette
bréve causerie, mettre quelques points sur quelques i. Une
partie mal informée du public confond le surréalisme avec des
mouvements comme le cubisme ou le futurisme dont il n’a
jamais été solidaire. Sans doute Pablo Picasso sert-il de trait
d’union entre le cubisme et le surréalisme, sans doute aussi Breton
et ses camarades regardent-ils avec intérét, avec sympathie
I'héroique entreprise des peintres cubistes. Il n'en reste pas
moins que des différences spécifiques séparent ces deux activités.

Le cubisme se propose de disséquer et de décomposer les
objets. Il se propose de réaliser par le moyen de quelques
volumes primordiaux, cylindre, cube, sphere, une véritable
«géométrie lyrique». Vous savez maintenant que les revendi-
cations fondamentales du surréalisme sont 2 la fois plus subtiles
et plus élevées. Dans la mesure cependant ou il a réussi
modifier notre vision des choses, le cubisme constitue la préface
naturelle du mouvement surréaliste.

Pour le futurisme, rien de pareil. Le caractere exhibitionniste
des manifestations de Monsieur Marinetti, le dynamisme arti-
ficiel et spectaculaire qu’il préconise, lui ont valu le légitime
mépris des surréalistes. En outre, I'aéropeinture 2 laquelle
sadonnent actuellement les futuristes reléve beaucoup plus de
Part décoratif que de I'art tout court.

Le futurisme est d’ailleurs une marchandise purement ita-
lienne tandis que le surréalisme, s'il a élu Paris pour capitale, n’a
pas tardé a se répandre 2 travers la planéte. On signale sa présence
a Barcelone, a Bruxelles, & Bucarest, 2 Prague, A Londres, 2 New
York et il vient enfin de pénétrer au Japon...

Enfin il n’est peut-étre pas inutile d’isoler du groupe surréa-
liste certains personnages assez encombrants. Clest le cas de
Jean Cocteau et celui de Max Jacob. Les poe¢mes de Jean
Cocteau puent la fabrication 2 vingt lieues de distance. Leur
naiveté apparente et commandée suffit 2 attendrir les douai-
ritres du Cinqui¢me arrondissement. Elle ne suffit pas 2 nous
faire croire au talent de Cocteau. Depuis quelque temps déja,
Jean Cocteau traine sa prose dans la florissante poubelle de
Paris-Soir. Le voila donc arrivé au bout de sa déchéance.
Parions qu’il n’en reviendra pas!
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Lceuvre de Max Jacob est encore plus inconsistante, plus
vaine, plus creuse que celle de Cocteau. Ranger Max Jacob
parmi les surréalistes ou 2 c6té d’eux, C'est infliger au surréa-
lisme un outrage qu’il n’a pas mérité. On qualifie souvent Max
Jacob de fantaisiste. Un fantaisiste? Disons plutét un clown. Et
par surcroit, un mauvais clown.

Un ami me communiquait ['autre jour le dernier numéro de
La Revue Universelle célébrant le jubilé littéraire de Monsieur
Charles Maurras. Or, dans une page de ce numéro ol se
trouvaient reproduites les opinions de divers intellectuels «de
gauche», on pouvait lire ce titre effarant: «le surréalisme rend
hommage 4 Charles Maurras». En fait d’hommage, il sagit
uniquement d’une appréciation flatteuse exprimée par
Guillaume Apollinaire vers 1916 ou 1917. Apollinaire étant
mort bien avant que ne se constituit le groupe surréaliste, et
n'ayant joué qu'un réle négligeable dans Iélaboration de ses
mots d’ordre, nul n'a le droit de I'identifier au surréalisme.
Jacques Vaché, mort lui aussi au lendemain de la guerre, et
dont I'influence subversive a été considérable, ne s'est pas géné
pour condamner Apollinaire en termes formels. «Nous ne
connaissons plus Apollinaire, écrivait-il 2 Breton deés 1917;
car nous le soupgonnons de faire de l'art trop sciemment, de
rafistoler du romantisme avec du fil téléphonique».

Les rédacteurs de La Revue Universelle sont-ils ignorants ou
malhonnétes? Personnellement j’ opte pour la seconde hypothese.

A Paris, au cours de I'été passé, on entendait répéter non sans
fierté une phrase qui sonnait comme 'écho du bouleversement
social dont la France était le théitre. Il y a — disaient les gens
— quelque chose de changé...

Mesdames et Messieurs, vous conviendrez avec moi que
depuis I'intervention surréaliste, il y a aussi dans I'itinéraire de
l'art, de la poésie, de la pensée, quelque chose de changé.

Georges Henein, Revue des Conférences Francaises en Orient, 7°8, Octobre
1937. Cette conference du 4 février 1937, radiodiffusée par I'Egyptian State
Broadcasting, fut répétée, avec des variantes, & «[Atelier», a Alexandrie, le 1
Mars 1937.
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Une voix effacée d’une province limitrophe

Si un mouvement surréaliste a existé en Egypte, c'est surtout & I'écrivain

égyptien d’expression frangaise Georges Henein (Le Caire, 1913 — Paris,
1973) quon le doit. La conférence «Bilan du mouvement surréaliste» a
travers laquelle le mouvement a regu son impulsion initiale se montre donc
significative 2 deux égards. D’abord, elle marque officiellement le début du
surréalisme parisien en Egypte. Et puis elle est I'acte fondateur de nom-
breux groupes égyptiens qui se nourrissent des préoccupations esthétiques
et des positions politiques affirmées et professées dans les rangs parisiens.
Malgré les convulsions qui ont frappé les surréalistes en France et qui les
ont divisés — disons, avec le recul, qui les ont aussi enrichis —, cest la
personnalité d’André Breton qui est centrale; en Egypte, ce sont les
discours de Georges Henein que I'on entend et ses essais que I'on lit le plus
souvent dans les revues littéraires franco-égyptiennes telles Un Effort, La
Semaine égyptienne, Le Progrés égyptien et La Bourse égyptienne.
_ Méme si la conférence marque le début des activités surréalistes en
Egypte, il nous faut rappeler les manifestations qui ont précédé, suscitées
par d’autres artistes et écrivains autochtones et étrangers. Henein lui-méme
se réfere dans le «Bilan» 3 deux expositions de peintres surréalistes en
Egypte: celles d’Angelo de Riz et de Kamel el-Telmisany'. Dans le méme
ordre d’idée, le peintre alexandrin Mayo, qui fréquentait les animateurs du
Grand Jeu, expose en décembre 1933 2 Ismailia. Le critique franco-égyptien
décrit «sa palette» comme «enrichie de tons sublunaires qui donnent 2 ses
tableaux une atmosphere de réve et méme de somnambulisme»?. Lannée
suivante, quatre de ses dessins surréalistes illustrent la plaquette de poemes
en vers et en prose d’Edmond Jabes, Les Pieds en l'air®. En dépit de conver-
gences stylistiques avec le surréalisme, ni Mayo ni Jabés n'ont appartenu au
groupe — qu'il soit égyptien ou frangais — un fait qui explique pourquoi
ils ne figurent pas dans les listes des membres qui sy associent tels les
peintres Ramses Younane et Kamel el-Telmisany ou les écrivains Albert
Cossery et Henri el-Kayem. A vrai dire Georges Henein, dans son compte
rendu du livre de Jabes, insiste sur le fait qu'il n’est «ni futuriste, ni surréa-
liste, mais avant tout lui-méme»*.

La correspondance de Henein et de Breton de 1936-1937 nest pas non
plus démunie d’un certain intérét. La premiere lettre de Henein a Breton,

1. El-Telmisany fournira quatre illustrations au livie de Henein, Déraison détre, poémes, José
Corti, Paris, 1938.

2. Voir la note critique sur la couverture de La Semaine égyptienne, n° 35-36, 30 novembre
1933.

3. Le Caire, Editions de la Semaine égyptienne. La plaquette est préfacée par une lettre de Max
Jacob adressée a I'auteur.

4. Voir son compte rendu de Les Pieds en lair dans Un Effort, n° 59, janvier 1936, p. 22.
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du ler janvier 1936, annonce son intention d’explorer les themes surréalistes
en Egypte. Il propose de consacrer un prochain numéro d’Un Effort (organe
littéraire du groupement intellectuel «Les Essayistes») au surréalisme. Breton,
suggere-t-il, fournirait les données capitales du probleme. Du coté égyptien,
Henein et ses amis expliqueraient les activités par lesquelles se manifeste le
surréalisme dans leur pays. Pourtant ce projet ne se réalise pas. Quelques
mois plus tard c’est Breton qui demande a2 Henein de lui faire parvenir un
bilan de la situation des idées surréalistes en Egypte. Henein répond, en
mai 1936, qu’il n'y a qu'une vingtaine de personnes qui connaissent le
mouvement. Mais la plupart des Egyptiens, d’aprés lui, sont visiblement
hostiles et mal informés.

Le texte du «Bilan du mouvement surréaliste», jusqu'ici inédit en France,
a été publié au Caire quelques mois aprés qu'Henein 'eut prononcé —
d'abord le 4 février 1937 au Caire, chez «Les Essayistes» ot Egyptian State
Broadcasting I'a radiodiffusé, puis le ler mars 1937 4 Alexandrie (avec des
variantes) lors d’une manifestation de Atelier, organisation culturelle de la
ville®’. Henein y présente dans ses lignes générales I'histoire immédiate du
mouvement parisien, passant par Rimbaud, Lautréamont, Jarry, et Dada. Il
continue avec une esquisse de ses principaux adhérents, parlant surtout de
Breton et Eluard. Les peintres n'y sont pas négligés, bien entendu. On
reconnait d’emblée dans le bilan les theémes-clés des surréalistes: I'attache-
ment aux théories freudiennes de I'inconscient; le récit des réves chers aux
écrivains mais aussi aux plasticiens — tout devant étre fait pour réveiller le
désir de renouveler I'étre rendu rigide par les habitudes mentales qui le
définissent. Autrement dit, pour donner naissance 2 la liberté de I'étre: par
le déséquilibre, par la sollicitation d’un effet demesuré, littéraire ou visuel.

En 1937 il n’y a donc effectivement rien de neuf dans ce bilan, sauf
pour les auditeurs égyptiens décalés par rapport 2 la mode esthétique fran-
gaise. D’aprés Henein, ils ont besoin d’'un bouleversement d’esprit.
Comme il en fait la remarque a Breton, en mai 1936, le démon de la
perversité a peut-étre une aile en Egypte, mais une aile qui bat bien faible-
ment, tant les mceurs conformistes des gens d’ici atteignent des sommets®.
Le bilan que nous reprenons n'est pas simplement une analyse critique faite
de loin par un observateur 4 destination d’amateurs déja versés dans les
courants poétiques et artistiques frangais. Cest plut6t une legon qu'offre
avec empressement Henein au public francophone égyptien, au service de
la révolution qui déja s'est produite en France et dans les autres pays qui
ont puisé leur inspiration A ce méme élan. Le bilan est peut-étre aussi un
avertissement lancé au public de Henein: a son avis, la réponse provocatrice
du surréalisme 2 linscription «Défense d’ouvrir» collée aux tableaux de
distribution électrique est «Priere d’ouvrir: danger de vie»: un choc suscité

5. Georges Henein, «Bilan du mouvement surréaliste», Revue des conférences frangaises en Orient,

n°® 8, 1 octobre 1937, p. 645-654.
6. [BRT. C. 944].
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du Caire). C'est ainsi que des groupes, fort transitoires, publient des revues
toujours éphémeres. Enfin la revue littéraire et artistique La Part du sable
est fondée par Henein et Younane au début de 1947. Au sommaire du
premier numéro, notons Michel Fardoulis-Lagrange, Gherasim Luca,
Henri Pastoureau, Henein et Jabés. On trouve dans le deuxiéme et dernier
numéro (daté d’avril 1950) Jean Grenier, René Char, Henri Michaux,
Henri Thomas, et toujours Henein et Jabes. Aujourd’hui quasi mythique,
La Part du sable — devenue, avec la participation de Jabés, une maison
d'édition — publie aussi entre 1947 et 1955 des plaquettes de Philippe
Soupault (1949), de Maurice Blanchard (1951), et d’autres poetes et
écrivains, ainsi que, sous la direction de Henein, des numéros collectifs
consacrés a Nietzsche (1950), a Kafka (1954) et & Kierkegaard (1955).

Il est hors de doute que les récits de Georges Henein — quelques-uns sont
recueillis en 1956 sous le titre Le Sewil interdit"® — connurent le méme des-
tin que les groupes artistiques et politiques qu'il a formés. C'est comme s'ils
Navaient pas été écrits pour durer: ils appartiennent 2 une littérature qui
s'accommode de sa propre disparition. En 1974, Yves Bonnefoy, dont le
Théitre de Douve a été publié par Henein dans la collection La Part du sable
en 1949, emploie justement I'expression laconique, «la lucidité dévastatrice
du nihilisme»!!, pour décrire Iapport de Georges Henein aux lettres fran-
qaises et égyptiennes — apport presque passé sous silence. A la suite de ce
témoignage, Dominique Combe, dans les pages de Pleine Marge, il y a cing
ans, suggere que son auto-effacement nest pas une auto-destruction mais
«répond 2 une exigence de pureté qui permet de comprendre avec quel
enthousiasme il accueillit le projet libérateur du surréalisme»'2. C'est ainsi
que Henein efface, devant ses auditeurs de 1937, un «je» lyrique qu'il lui faut
effectivement réfréner devant le sentiment insistant qu'il est urgent de livrer
un message a ceux qui méritent un peu plus de vie de I'esprit.

Steven Jaron

Nous remercions les héritiers Breton ainsi que Monsieur Berto Fahri de
nous avoir autorisés  consulter les lettres de Georges Henein 2 André Breton,
et Monsieur Berto Fahri de nous avoir communiqué non seulement le texte
de la Conférence de 1947, mais aussi I'élégante page inédite qu’on va lire
maintenant sous le titre Clégpdtre: texte de philosophie politique et de réve-
rie sur I'Histoire.

10. Mercure de France, Paris. D’autres textes courts ont été publiés en 1977 par les éditions Puy-
raimond, Paris, sous le titre Notes sur un pays inutile.

11. Yves Bonnefoy, «Georges Henein», Hommage i Georges Henein, édité par Magdi Wahba, La
Part du sable, Le Caire, 1974. Repris dans La Vérité de parole et autres essais, Mercure de France,
collection «Folio essais», Paris, 1995, p.528.

12. Dominique Combe, «La Main négativiste: Georges Henein, surréaliste en Egyptc», Pleine
Marge, n° 14, décembre 1991, p. 79.
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