STEVEN JARON
Repiquage poétique chez Edmond Jabes

Peu lue apres la réussite du Livre des Questions en 1963, la poésie cairote
d’Edmond Jabes n'est néanmoins pas démunie d’un certain intérét généa-
logique — si on entend par «généalogie» la formation de I'identité ou de
I'histoire d’une nation ou, dans le cas qui nous préoccupe, celle d’'un indi-
vidu au fil des ans. La poésie cairote est 'ceuvre d’un poete «égyptien» de
naissance mais «frangais» par sa culture étendue, et surtout par sa langue.
Par ailleurs, cette ceuvre apparemment ensevelie dans les sables du temps
est devenue celle d’un écrivain «juif». Puzzle complexe 2 rassembler.

Bien que I'un des premiers essais de Jacques Derrida aborde la problé-
matique de la «conscience juive» implicite dans les aphorismes et dans les
chansons des textes cairotes, «exhumée» dans, ou peut-étre par Le Livre des
Questions', il existe un indice du fait que le manque d’attention envers la
poésie qu'il a pu écrire avant son arrivée en France a été ressenti par Jabes
lui-méme. Au cours du colloque de Cerisy de 1987 consacré A son ceuvre,
aprés avoir remercié tous les participants pour leurs interventions, il s'est
senti le besoin d’ajouter un mot de reproche amical:

Je dirais néanmoins qu’il y a peut-étre un léger regret de ma part: c’est que, tout
au long de ces approches, il n'a jamais été fait vraiment mention de mon premier
livre qui est, comme vous le savez, un trés gros recueil de po¢mes. Cela m’a fait
I'effet d’'un pere ou d’une mére A qui 'on fait I'éloge de leurs douze enfants, et qui
tout 4 coup rappelle: “mais vous savez, j’en ai un #eizieme”. Si je dis cela, C'est
parce que les écrivains ont tendance 2 se débarrasser trop vite de leur premier livre,
ou, du moins, s'ils en parlent, cest toujours en prévenant qu'il s'agit bien du
premier. Mais, en fait, le premier, c’est I'ainé. Chez les écrivains, cela se passe autre-
ment que dans les familles royales ot comme vous le savez, I'ainé est celui qui est
destiné a étre roi, et, peut-étre, a étre guillotiné...?

Le livre auquel Jabes se référait est Je bdtis ma demeure, recueil de poésie
cairote composé de 1943 4 1957 et publié chez Gallimard en 1959. 1l est

1. Jacques Derrida, «Edmond Jabes et la question du livre», Critigue, n° 201, janvier 1964.
Repris dans LEcriture et la différence, Seuil, Paris, 1967. Son essai s'ouvre sur la possibilité d’une
lecture rétrospective de la poésie cairote: «On relira désormais Je bitis ma demeure. Un certain
lerre risquait d’en cacher le sens ou de I'aspirer, de le détourner vers soi. [...] Dans Le Livre des
Juestions, la voix ne s'altere pas, ni I'intention ne se rompt, mais I'accent s'aggrave. Une puissante
=t antique racine est exhumée et sur elle une blessure sans 4dge dénudée [...]».

2. «Dialogue avec Edmond Jabés», Ecrire le livre autour d’Edmond Jabes, colloque de Cerisy,
“hamp Vallon, Seyssel, 1989, textes réunis et présentés par Richard Stamelman et Mary Ann Caws.
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vrai que Jabés n'a jamais été connu du grand public frangais avant la paru-
tion du Livre des Questions en 1963. Cependant on peut considérer que
c'est justement en fonction de Je bitis ma demeure que Jabés sest orienté
pendant toute sa carri¢re parisienne. Pensons-y: les enfants perdus du Caire
— Chansons pour le repas de logre, «Le fond de I'eau», Les mots tracent, et
d’autres livres et potmes qui datent d’avant Le Livre des Questions — tous
réunis dans Je bdtis ma demeure, ont été réédités trois fois aprés son
émigration: en 1959 pour la premiere édition du livre, en 1975 (C’est une
nouvelle édition), et enfin en 1990 (dans le volume de la poésie dite «com-
pleter, Le Seuil le Sable). Ces dates ne sont pas sans signification: pour
«tourner la page» des années égyptiennes, Jabes devait cueillir en France
(1959) les feuilles éparpillées au Caire; puis, aprés avoir terminé le cycle du
Livre des Questions (avec El, ou le dernier livre) en 1973, il lui
fallait 2 nouveau orienter son travail par le biais de poémes familiers
(1975); enfin, alors qu'il approchait de la fin de sa vie — mais comment
pouvait-il savoir que la mort était si proche? — ces poémes furent republiés
avec les autres ouvrages poétiques écrits en France (1990). Comment expli-
quer I'attachement insistant de Jabes envers la poésie cairote? D’olt provient
Pattrait exercé par ces potmes que la plupart de ses lecteurs ont oubliés, les
considérant comme mineurs?

La réflexion critique sur la prétendue «rupture» entre «le potte égyptien
d’expression francaise» et I'écrivain dit «juifs mérite d’étre réévaluée en
tenant compte du repiquage poétique (emprunt du lexique botanique nous
semble juste ici) pratiqué par Jabes; ce repiquage n'est autre que I'acte de
reprendre un ancien texte, complet ou fragmentaire, et de l'intercaler étroi-
tement dans un nouveau contexte®. Ainsi un nouveau texte est créé aux
dépens du premier (qui est hypothétiquement oublié) pendant que, peut-
étre 2 l'insu de Jabes, la continuité entre les deux périodes d’écriture est
jalousement établie. Par ailleurs, le repiquage poétique chez Jabes
correspond au repiquage biographique, c’est-a-dire A son installation sou-
daine en France aprés quelque trente années d’une carritre littéraire en
Egypte. Ce fait permet de comprendre que Pacte d’écriture avait, dans son
cas, d’'innombrables rapports avec la biographie: de méme que Jabés a été
transplanté géographiquement en France 2 la suite de la révolution natio-
nale égyptienne des années cinquante, il a transplanté certains de ses textes
de la période de maturation dans d’autres écrits aprés 1959. A travers des
lettres 2 ses ainés des années trente jusqu’aux années soixante (Max Jacob,
Tristan Tzara, André Frénaud, Maurice Sailler et Michel Leiris?), des
manuscrits inédits (rassemblés dans le fonds Jabes de la Bibliothéque natio-
nale), et des textes publiés dans diverses revues, nous proposons une lecture
de quelques-uns de ces paratextes afin de déceler les liens textuels tissés

3. Antoine Compagnon nous a suggéré bien des pistes dans son ouvrage, La Seconde main ou le

travail de la citation, Editions du Seuil, Paris, 1979, surtout aux pages 15-45.

4. Toutes les lettres se trouvent aujourd’hui 2 la Bibliothtque littéraire Jacques Doucet.
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entre les ceuvres cairotes et parisiennes, dailleurs autrement disparates.
Paradoxalement, ces textes éphéméres nous aideront A appréhender les
aspects fondamentaux de I'ceuvre de Jabes. Le clivage géographique entre
I'Egypte et la France — créé par les circonstances politiques des années
cinquante — se résout dans le texte ultérieur de Jabés comme un brassage
inextricable de cultures enlacées.

1. Une lettre 2 Max Jacob (1937)

On pourrait penser que le clivage commence en 1957, 'année du départ
d’Egypte. Cependant, le lecteur des lettres de Max Jacob, écrites entre 1933
et 1939, peroit Jabes déja écartelé profondément entre 'Egypte et la
France. On peut imaginer un jeune Edmond Jabes, igé de vingt-trois ans,
exprimant a son «maitre» (qui a d’ailleurs refusé catégoriquement ce titre)
sa passion pour la vie littéraire de Paris. Réponse rectificative de Max Jacob
en avril 1935:

Ne vous faites pas d’illusion sur Montparnasse, pays du Kant, du quande iraton, de
la Morgue, de la morve, de la mort au rat.... le vrai désert d’Egypte avec chameaux
et ceetera est Montparnasse. Il n’y a pas d’Egypte, il n’y a pas de Paris. Il y a «vous»
qui étes un peu plus qu'un espoir et méme bien plus qu'un peu (2 développer).

Rapport pédagogique: Jabes affirme certaines de ses valeurs littéraires,
esthétiques, ou morales, afin que Max Jacob les corrige. La France et
I'Egypte dont parle Max Jacob ne se trouvent pas sur une carte parce
qu’elles ne sont pas des régions géographiques; c’est plut6t I'image des deux
pays qui doit étre au fond de Jabes. Il lui faut donc une «vie intérieure» —
vie qu'il possede déja selon Max Jacob mais qui le dépasse encore 2 cause
de sa jeunesse méme.

Les lettres ont d’abord été éditées par les Editions du Scarabée (2
Alexandrie) en 1945, petite maison d’édition fondée par René Etiemble
lors de son arrivée comme professeur de littérature frangaise et comparée A
I'Université d’Alexandrie®. Jabes fait précéder I'édition d’une dédicace a
Max Jacob, mort en mars 1944 i Drancy. 1l est significatif que la préface
soit le é)remier texte conservé par Jabés dans la période de 'immédiat apres
guerre®. Il a publié, entre autres, des hommages 3 Max Jacob dans des
revues et journaux de 'époque’, mais c’était la préface aux Lettres & Edmond

5. Max Jacob, Lettres & Edmond Jabes, Editions du Scarabée, Alexandrie, 1945. Une nouvelle édition
augmentée d’une deuxiéme préface datée de 1988 a paru en 1989 chez Vanni Schweiller & Milan.

6. Chansons pour le repas de ['ogre, qui datent de 1943 2 1945, ont été publiées initialement en
1947 chez Seghers. «Le Fond de I'eau», qui date de 1946, a été publié également en 1947 au
Caire aux Editions de La Part du sable.

7. Notamment dans La Marseillaise, Le Progrés Egyptien, et La Semaine Egyptienne.

111



Jabes qui comptait pour lui — les autres hommages étant en effet perdus.
Drailleurs, tout ce qu'il a écrit auparavant — y compris ses propres lettres
a Max Jacob — a été renié. Les premiers livres de poésie — Hllusions senti-
mentales (1930), Je tattends! (1931), et quelques autres plaquettes — ne
seront pas mentionnés dans I'ensemble de son ceuvre®. Il est fort possible
que Jabes nait pas publié ses propres lettres 3 Max Jacob parce qu'il ne les
pensait pas dignes d’étre lues 2 c6té d’elles. Autre hypothése: Max Jacob les
a cachées dans I'abbaye de Saint-Benoit ot il s’était définitivement retiré en
1936; on présume quelles ont été perdues pendant la guerre. Quoi qu'il en
soit, on est obligé aujourd’hui de deviner ce que furent les lettres de Jabes
a travers ce qu'en révélent les réponses de Jacob. Les «conseils 2 un jeune
poete» restent jusqu'ici unilatéraux.

Heureusement, un accident de Ihistoire littéraire nous permet de dispo-
ser d’une lettre, une seule, de Jabes adressée & Max Jacob. Cette lettre a été
sauvée pour avoir accompagné I'exemplaire du poeéme «LObscurité
potable» avec un envoi 2 Max Jacob. Bien qu’elle ne constitue, en quelque
sorte, qu'un témoignage incomplet, elle nous permet quand méme de réta-
blir une toute petite partie de leur échange épistolaire, donc d’y entrer.

«Obscurité potable» a été publié chez Guy Lévis Mano en décembre
1936; la lettre en question date du 4 février 1937°:

Le Caire, 4 Février 1937
23, Rue Kasr el-Nil

Et pourquoi pas?

Tu es heureux a St. Benoit

Je pousse, ici, ma premiere'® vie.

Tu n’as pas d’age et j’ai des'! ans.

Et sur ma table réve ta photographie.
Nous nous aimons, tous deux compris.
Et tu m’écris en riant. Quand tu pries
les anges descendent te regarder. Hélas!
Nul pour moi n'efit pareille idée;

8. Entre 1930 et 1936, Jabes a publi¢ six livres: Hlusions sentimentales, Eugene Figuitre, Paris,
19305 Je tattends!, Eugene Figuitre, Paris, 1931; «Maman», Les Editions de la Semaine égyp-
tienne, Le Caire, 1932; Les Pieds en lair, Les Editions de la Semaine égyptienne, Le Caire, 1934;
Arrhes poétiques, Les Editions de la Semaine égyptienne, Le Caire, 1935; et «L’Obscurité
potable», Guy Lévis Mano, Paris, 1936. Il a annoncé «en préparation» encore d’autres livres; il
en a méme publié quelques fragments dans les revues éphémeres, mais sa premiére publication
«autorisée» est la préface des lettres de Max Jacob en 1945,

9. Elle est suivie immédiatement par 'exemplaire du livre dédicacé, du 5 février 1937. Pour la
lettre, voir [JD 8024.402]; pour I'exemplaire dédicacé de «L'Obscurité potable», voir (JD
10.902].

10. Mot illisible sous «premitre».
11. Mot illisible sur «des».
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seul 'amour m’a visité. Par moi poursuivie
la gloire tu 'as reniée. Ma chambre est douce, le soleil'? brille.
Le reste de quoi serait-il fait?

Je tente une chance en escomptant,

je plonge un ceil dans le mystere.

Si je m’éveille en m’endormant

Je fais d’un doigt tourner la terre—

En te lisant je troue une voile

Au soleil je joue de la peau.

Si mon humeur grise Iétoile,

Mon bel esprit claque du couteau.

Ton ami,
Edmond Jabes

Quant a Cocteau, laisse-le passer . . .
son tour du monde
est amusant.

«J’attends douze pages serrées» dit Max Jacob 2 la fin de sa lettre du 20
janvier 1937. Ces pages sont certainement celles de « CObscurité potable»
(trés court poéme de quinze pages en fait). Quinze jours apreés qu'il a écrit
a Jabes, il les a entre les mains. Sa réponse suit rapidement. Le 13 février

1937) il écl‘it:

Edmond treés cher ami.

La ot il y a la profondeur insondable, je veux dire la parole
qui vient des entrailles mémes de 'homme, il y a la beauté.
Ailleurs il n’y a que bibelots d’art. Cette profondeur ne peut
venir que de la conviction de 'amour ou de la haine. Clest
émotion réelle — ah oui réelle! — qui donne la profondeur
de l'accent et donc la beauté. Profite donc de ce que tu es
amoureux pour écrire. Oui, cette fois ¢a y est, Cest de la poésie.

En maitre des mots, Max Jacob parle de «la profondeur insondable» qui
renvoie sans doute au potme «LObscurité potable». Des lors on devine
que les notes de critique qui suivent s'attachent a ce po¢me. Et C'est la lettre
de Jabes, qui nous a mis sur la piste.

Il est significatif que Jacob parle ici de «la conviction de 'amour ou de
la haine». Jabes a dédié son poeme 2 Arlette Jabes, qui est devenue sa
femme en mai 1935. Quoiqu’ils se fussent connus depuis octobre 1929
(s'étant rencontrés lors d’'un voyage maritime de Marseille & Alexandrie),
c’est la premiére fois quUEdmond Jabés nomme explicitement sa bien-aimée
dans son ceuvre. La «conviction de I'amour» ressentie par Max Jacob au
sein du poeme, c'est précisément 'amour qu'éprouve Jabes envers sa femme.

12. Mot illisible sur «soleil».
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Par ailleurs, en plus de sa critique de «’Obscurité potable», Jacob fait
brievement référence a la lettre-poeme de Jabes: «Ta lettre mi-vers mi-prose
est tres belle», dit-il. Cependant, Max Jacob se plaint d’Edmond Jabes
parce qu'il n’a pas répondu aux questions qu’il a posées au cours de sa lettre
précédente (lettre du 20 janvier 1937):

Ecris-moi ta vie heure par heure. Oui

ta ville rue par rue. Non!

ta maison. Oui

ton appartement. Oui

ta table de travail. Oui

tes amis un par un. Non!

les gens chez qui tu vas (2 quelle heure?) oui
que mangez-vous? ol?

que buvez-vous? olr?

PEgypte est-elle soviétiste? Non
que penses-tu des descriptions de 'Egypte par Cocteau? Oui

[ied

A vrai dire, Jabés répond 2 quelques-unes des questions, par exemple: «Et
sur ma table de réve ta photographie»'®; «Ma chambre est douce, le soleil
brille»; «Quant & Cocteau, laisse-le passer... / son tour du monde / est
amusant» 4,

Autre dimension: celle de la foi. Sujet déja introduit dans la correspon-
dance («Je veux vivre dans humilité, I'obscurité, la priere obstinée», écrit
Max Jacob 4 Jabeés le 9 aolit 1936). Jabés oppose dans sa lettre la foi
chrétienne de Max Jacob a sa propre «vie de bohéme». En dépit de son
prétendu athéisme, il a quand méme une croyance a confesser: «Quand tu
pries / les anges descendent te regarder. Hélas! / Nul pour moi nefit
pareille idée; / seul 'amour m’a visité». En concluant sa réponse du 13
février, Max Jacob répond a cette revendication outrée: «Je t'embrasse.
C’est moi qui descendrai te regarder quand tu prieras».

Par ses lettres adressées 4 Edmond Jabes (et par leurs rencontres, rares, a
Paris), Max Jacob tentait d’ouvrir de nouvelles pistes de recherche poétique
dans I'esprit du jeune écrivain. Il essayait de casser les habitudes qui régis-
saient sa création encore peu originale en cette période précoce de sa vie.
Max Jacob souhaitait le sensibiliser a la gravité de I'"époque. Il savait bien
qu’il avait fait son temps, qu'il n’avait nul besoin d’un disciple égyptien
pour propager sa poésie; il ne voulait pas d’imitateur. Par contre, il savait

13. La photographie n’est autre que celle que Max Jacob a dédicacée en 1935 2 Edmond Jabes
«en espoir de légitime gloire et fidéle amitié». Elle est reproduite dans Edmond Jabes, Du désert

au livre: entretiens avec Marcel Cohen, nouvelle édition, Pierre Belfond, Paris, 1991.

14. La référence 2 Cocteau renvoie a son livre de voyage Le Tour du monde, Gallimard, Paris,
1936, ot il raconte sa visite récente en Egypte.
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qu'il avait des legons morales et techniques a transmettre et, qu'en outre,
Jabes érait prét a les recevoir. Cest pour cette raison que Max Jacob main-
tenait ses échanges épistolaires avec Jabes.

Les lettres fonctionnent donc comme une prolepse a ce qui allait suivre
dans la poésie de Jabes. Les legons de Max Jacob étaient trop importantes
pour étre oubliées par lui. Un lecteur attentif de Jabés percevra partout
dans son ceuvre ce qu'il doit 4 son premier guide.

2. Une lettre a Tristan Tzara (1948)

Une lettre a Tristan Tzara écrite aprés la guerre montre un Edmond
Jabes totalement différent de celui que nous connaissions pendant sa jeu-
nesse'®. A époque de la rédaction de cette lettre, il soccupait activement
du Groupement des Amitiés frangaises, une organisation culturelle fondée
en 1944 pour fortifier les liens franco-égyptiens affaiblis pendant et apres la
guerre, par le biais duquel il invitait en %ngypte des écrivains frangais pour y
donner des conférences et des lectures. Jabés se montre au cours de cette
lettre comme un agent de liaison culturel entre la France et 'Egypre:

Le Caire, 28 Janvier 1948

Cher poéte et ami,

Je suis sans nouvelles de vous et
pourtant nous nous étions promis de nous écrire.

Ce petit mot est pour vous dire
combien j’ai été heureux de vous connaitre. Ici, nous
récitons souvent vos poemes.

Fidele a la poésic et 2 vous-méme,
vous demeurez, mon cher Tzara, pour nous tous un exemple.

Avez-vous renoncé a I'Egypte?
Apres avoir exprimé la fidélité de Iintelligentsia francophone égyptienne
envers Tzara, Jabés le tient au courant de ses propres activités littéraires.
D’autres textes permettent de déceler un lien direct entre les textes cairotes
et parisiens:

En mars paraitra chez G.L.M. —
qui vous I'enverra immédiatement — une plaquette de

15. [JD TZR.C. 2134].
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poemes «Trois Filles de mon quartier», et plus tard, aux
Editions de Minuit un autre livre de poémes que vous recevrez aus-
sitot paru.

Lors de mon passage 2 Paris, vous avez
eu la bonté de me demander un récent poéme pour «Les
Lettres francaises». Celui-ci vous convient-il? Je I'ai
retiré d’un ensemble intitulé «A I'écoute des meurtres
a venir» — qui est dans vos cartons.

Cher poéte et ami, les moments angoissés
que nous vivons nous confondent. Lessentiel est que nous

ayons les yeux tournés vers le jour.

Votre merveilleux livre dont, ensemble, nous avons admiré les
illustrations a-t-il paru?

Ecrivez-moi un petit mot si vous en avez le temps.

a bientét
et croyez moi toujours votre bien
amicalement dévoué
E. Jabes
EDMOND JABES
1, Rue Aziz-Osman
Zamalek
Le Caire Egypte

Trois Filles de mon quartier a été édité chez G.L.M. en juillet (et non en
mars comme il croyait) 1948. Le deuxieme texte, Jour pour jour, a été
annoncé dans Trois filles de mon quartier comme « paraitre» aux Editions
de Minuit, mais, mort-né, il ne parut jamais. Mon hypothese est que le
troisiéme texte, destiné aux Lettres frangaises et extrait de cet ensemble inti-
tulé «A Iécoute des meurtres 4 venir», ait fait partie de I'ensemble congu
sous le titre Jour pour jour. En fait, ce qui a paru dans Les Lettres frangaises
en juin 1948, Cest un poéme intitulé «Ressource du sujet».

Ressource du sujet

Si 'arbre manquait d’intelligence, il s'écroulerait.

: G ;
Si la mer manquait d’intelligence, elle se dévorerait.
Leau obéit a 'eau

16. Les Lettres frangaises, n° 221, 3 juin 1948, p. 5.
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Et entretient le poisson.

Lair obéit a I'air

Et entretient ['oiseau.

Si 'homme manquait d’intelligence, il ferait noir partout.
Tu hurlerais sur les routes.

Tu maudirais ton prochain.

‘Tu applaudirais A I'incendie.

Tu couperais en fines tranches le sein de ta femme.
Tu arracherais la téte aux enfants.

Il ny aurait plus de fleurs.

Tu porterais une couronne d’épines.

Tu serais seul, seul, seul.

Car, pour étre deux,
IL FAUT SAVOIR.

Le poeme, qui ne fut jamais repris par Jabés dans aucun recueil ultérieur,
ressemble 2 quelques autres textes écrits pendant les années d’aprés-guerre;
axé sur un message d’amour, il lutte contre une solitude écrasante. Son
inspiration vient peut-étre d’Eluard, pour qui, on le sait, Jabés éprouvait
une grande affection et une grande admiration. De plus, il y a dans ce
potme quelques références bibliques (2 la Bible juive aussi bien qu'a la
Bible chrétienne): «Tu maudirais ton prochain» et «Tu porterais une
couronne d’épines» qui en accroissent le ton moral; elles renvoient aussi 2
certains poémes de cette période. Mais Jabés ne I'a intégré ni dans ses livres
de cette période: Trois Filles de mon quartier de 1948, La Voix dencre de
1949, ou La Clef de voiite de 1950, ni dans Je batis ma demeure, poémes
1943-1957. Sans la lettre & Tristan Tzara, jamais notre attention n’aurait
été attirée sur ce poéme.

Chose curieuse, quinze ans apres sa premiére publication dans Les Lettres
frangaises, «Ressource du sujet» a reparu dans Le Livre de Yukel (de 1964)
dans la partie du livre intitulée «La Part du bien». Il y a donc un lien direct
mais effectivement invisible entre la période cairote et la période pari-
sienne. Ainsi «Ressource du sujet» se retrouve dans un nouveau contexte:

«Tu es riche. La parole test donnée.»

Reb Elaim.

(—A quoi songes-tu?

—A la terre.

—Mais tu es sur la terre.

—Je songe & la terre ot je serai.

—Nous sommes l'un en face de lautre et avons nos pieds sur la
terre.
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—Je ne connais que les pierres du chemin qui méne, dit-on, & la terre.

Si larbre manquait d'intelligence, il sécroulerait.
Si la mer manquait d'intelligence, elle se dévorerait.
Leeau obéit & l'eau

et entretient le poisson.

Lair obéit & l'air

et entretient ['oiseau.

Si I'homme manquait d'intelligence, il ferait noir partout.
Tu hurlerais sur les routes.

Tu maudirais ton prochain.

Tuu applaudirais & l'incendie.

Tuu couperais en fines tranches le sein de ta femme.
Tu arracherais la téte aux enfants.

Il ny aurait plus de fleurs.

Tu porterais une couronne d'épines.

Tiu serais seul, seul, seul;

car, pour étre deux,

IL FAUT SAVOIR.)"

Le contexte que nous évoquons est émouvant, et n'est d’ailleurs pas sans
signification pour notre compréhension des deux Jabes, I'Egyptien et le
Frangais. «La Part du bien» raconte I'histoire du «suicide exemplaire» de
Yukel, le sosie fictif de son créateur, lui-méme écrivain. Dans ce passage,
Jabes se débarrasse du héros qui (on le sait) reviendra I'accompagner
pendant toute sa vie: c’est une mort ambigué qui reflete sa «mort au
Caire». Cependant, pour I'instant (1963) Yukel n'est plus; alors le narra-
teur sinterroge: «Ou irais-je dédoublé?» Ici commence une méditation
adressée a Yukel (le «toi», ici) sur la langue, sur la mort, sur I'identité:

Un écrivain s'évade avec les vocables et, parmi eux, quelques-
uns, parfois un ou deux, le suivent dans la mort. Un vocable est
d’abord une ruche, puis un nom. Deux noms se disputaient mon
ceeur et mon esprit. Je les ai trouvés au tréfonds de moi-méme et
leur existence érait celle que javais, dans les ténebres, vécue.
Comme toi, hier, je suis 2 bout de forces. Mon passé est lourd de
spoliations, de persécutions. Mon passé penche la téte vers un appui
illusoire, une épaule compatissante ou ma table.

Je nai plus d’ambition. Je suis le passage béant du jour ot tu
m’as jeté.

«Qu’est-ce qu'un écrivain? demandait 2 un conteur célébre, Reb
Hod. Un homme de lettres? Non pas; mais une ombre qui porte un
homme».'

17. Le Livre des Questions, 1, Gallimard, Paris, 1988, p. 221-222. Abrégé désormais comme «LQ
I». Ce volume comprend Le Livre des Questions (1963), Le Livre de Yukel (1964), et Le Retour au
livre (1965).

18. LQ1, p. 223.
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Les commentaires des rabbins imaginaires sur les diverses réflexions de
Pauteur caractérisent I'écriture jabésienne. Dans le cas présent, «un conteur
célebre» interroge I'un de ces sages, «Reb Hod». Lécrivain veut savoir:
Quest-ce que Cest, un écrivain? Ou plus profondément: qui suis-je? La
question de I'identité est cruciale en ce moment de vie de Jabes. Elle est
prééminente en 1963 et en 1964 (avec la rédaction du Livre de Yukel),
Cest-a-dire depuis le succes du Livre des Questions de 1963. Clest une
période au cours de laquelle Iécriture de soi devient primordiale. Reb Hod
vient expliquer au conteur surpris par sa propre célébrité qu'un écrivain
nest guére un «homme de lettres» qui sollicite des lecteurs pour de grands
poetes parisiens au Caire, comme il Iavait fait quinze ans avant avec Tzara
ou, bien auparavant, avec Max Jacob. Un écrivain est plut6t «une ombre
qui porte un homme». Autrement dit, 'écrivain est une ombre (Yukel
Sérafi) qui porte un homme (Edmond Jabes): le suicide de Yukel est une
projection morbide de son créateur. Quelle partie de Jabes est donc morte
avec Yukel?

3. Une lettre 3 André Frénaud (1953)

Dans une lettre du 18 mai 1953 adressée 2 André Frénaud, Jabés nous
rameéne a un poéme apparemment inédit: «Permettez-moi, cher André
Frénaud, de vous dédier ce poe¢me. Je I'ai écrit en pensant A vous, a vos
livres» '?. Dans une autre lettre, datée du 30 juin 1953, Jabes affirme qu'il
attachait beaucoup d’importance au poéme «Source totale», avec sa pro-
messe d’un riche futur: «Je te découvrirai cachée. / Je te ranimerai totale».
I ajoute que le poeéme a été écrit pendant I'un des moments les plus tendus
qu’il ait jamais rencontrés, celui de la montée au pouvoir des Officiers
libres (dirigés par Nasser): «Je vous l'envoie par un ami. Ainsi il vous
atteindra plus vite et surtout se dérobera  la censure qui, dans ce pays,
sexerce sur le courrier d’'une fagon bien odieuse». Le poéme de Jabés est
donc un commentaire de certains po¢mes de Frénaud et du temps précaire
qu'il affronte.

Jabes ne donne ni titre ni contenu au po¢me. De plus, le poéme ne se
trouve pas avec le manuscrit de la lettre mais parmi les manuscrits du fonds
Jabes a la Bibliothéque nationale. Or la plupart de ces manuscrits datent
des années parisiennes, 2 partir de 1957. Presque tous les manuscrits égyp-
tiens ont été perdus ou sont rendus inaccessibles par disposition testamen-
taire. Une exception, 2 notre connaissance: le manuscrit dactylographié qui
porte la dédicace «pour André Frénaud»; il n'indique pas de date, mais on
peut faire hypothese qu'il est de 1953. On peut se demander pourquoi il
est le seul. Cela pourrait tenir au fait que, puisque le potme n'a pas été
publi¢ avant son exil, Jabés I'a conservé. Dans quel bur?

19. Lettre non cataloguée dans le fonds André Frénaud de la Bibliotheque littéraire Jacques-Doucet.
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Le manuscrit porte trois titres: le premier, «Ou le poéme est porté en
triomphe», et le deuxieme, «La Parole inviolée», ont été raturés; le troi-
sieme reste («La Vie a quel prix»):

Ou le poéme est porté en triomphe

la foule amassée s'appuie aux cris

comme le marin & I'orage

la jeune fille 4 la hampe de son amour au vent
La laideur a mis ses souliers de marche

Ainsi passe le temps tunnel interminable

Ainsi passe le sang d’'un homme a I'autre

d’un continent 2 un continent

Nuit de féte olt le mensonge mue

Les feux d’artifice avec leurs claquettes aux pieds
dansent dans le ciel instant d’éternité

La mort arrache aux plantes leurs dents

aux cotes leurs échancrures Paix dans la nature
Lendemain d’orgie les chiens rappelés aboient
les champs de batailles sont couverts de dentelles
Combien de songes dites continueront de hanter
les vivants

les survivants hébéeés®

Ce texte sans ponctuation se clét abruptement: fragment de poeme?
Brouillon incomplet?

Or, un deuxi¢éme manuscrit (autographe) qui date de 1954 (et qui porte
toujours la dédicace «pour André Frénaud») montre que Jabeés a modifié consi-
dérablement le poe¢me. Le carbone d’un troisitme manuscrit, presque iden-
tique au deuxiéme, est dactylographié’’. Le texte est devenu polyphonique
dans le deuxieme et le troisieme états: C'est un dialogue 4 deux voix; et puis, le
texte du poéme sest accrii de beaucoup d’autres vers. On sapercoit que les voix
anonymes et désincarnées ressemblent aux autres poemes polyphoniques qui
datent de la fin des années quarante («Le Rocher de la solitude» dans La Clef
de vodite de 1949 est parmi les premiers publiés). Sagit-il d’un inédit?

Comme le poeme «Ressource du sujet», le texte de «La Vie a quel prix»
a été repris; il a fait 'objet d’une translation. «La Parole profane», une des
sections du Livre de Yukel (de 1964), reproduit presque mot 2 mot le
potme de 1953/54. La version modifiée est un dialogue entre deux voix:

Premiere voix.

O le poéme est porté en triomphe,

le peuple massé s'appuie aux cris,

comme le marin 4 l'orage

et la jeune fille 2 la hampe de son amour au vent.

20. Ce manuscrit, comme ceux qui suivent, fait partie du fonds Edmond Jabgs, don 92-10.
21. Loriginal se trouve parmi les papiers de Jabés dans le fonds André Frénaud, Bibl. Jacques-Doucet.
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Deusxiéme voix,

La laideur a mis ses souliers de marche.

Premiére voix.
Ainsi passe le temps, tunnel interminable.
Ainsi passe le sang d’'un homme 2 l'autre,
d’un continent 4 un continent.

Deuxiéme voix.

Nuit de féte oli le mensonge mue.

Premiére voix.

Les feux d’artifice, avec leurs claquettes aux pieds,
dansent dans le ciel, instant d’éternité,

Deuxiéme voix.

La mort arrache aux plantes leurs dents.

Premieére voix.

Lendemain d’orgie, les chiens rappelés aboient.
Les champs de batailles sont couvert de dentelles.

Deuxiéme voix.

Combien de songes, dites, continueront de hanter
les vivants,
les survivants hébétés??2

A la différence du texte du 1953/1954, il y a dans le texte définitif des
marques de ponctuation qui aident le lecteur 2 faire une pause ot il faut.
Comparons les deux versions:

Combien de songes dites continueront de hanter
les vivants
les survivants hébétés [1953/1954]

22. 1l S'agit ici d’un extrait de la version définitive du pogme intitulé «La Vie 2 quel prix», publi¢
dans son entier dans LQ I, p. 309-313.
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Combien de songes, dites, continueront de hanter
les vivants,

les survivants hébétés? [1964]

ol la ponctuation fonctionne comme des indications scéniques; elle nous
montre out marquer un temps d’arrét et oll poser une question.

Plus subtile encore est la modification de certaines phrases 2 travers les
deux versions; par exemple «le peuple massé» au lieu de «la foule amassée»
de la deuxi¢me ligne de chaque version. Notons que le mot «foule» n'est
pas tout 2 fait effacé dans la version de 1964, mais s'est plutét déplacé. Il
fait partie de I'une des deux citations des rabbins imaginaires qui préceédent
«La parole profane»: «Si virile est la voix de nos prophetes qu'elle se
confond avec celle, effanée [sic], de /z foule» (Reb Amled). 11 faut remar-
quer également que cette citation dévoile I'identité d’une voix autrement
sans nom: Reb Amled nous enseigne (cf. «melamed», «enseignant» en
hébreu) que ces voix sont celles des prophétes qui parfois s'allient avec
celles de la foule?.

Une autre question mérite d’étre prise en compte: celle du style. Le style
des vers du texte de 1953/1954 ressemble 2 celui qui caractérise la poésie
cairote des années quarante et cinquante (quand il écrivait suivant un mode
certes indépendant, mais proche d’une certaine esthétique surréaliste), a
savoir, le vers intercalé ot un vers donné commence par une phrase inter-
rompue par le commencement d’un autre. Un exemple du poéme «Les

Condamnés» (de La Clef de voiite) l'illustre:

On dresse 'échafaud dans les jardins du bagne
dans le jardin des tirelires Fiére jeune fille
que le soleil éloigne [. . . ]

Siécle de pendus on dresse I'échafaud pour les retardataires
zébrés de langue-au-chat Lz vie n’a plus de secret [...]*

«Fiere» et «La vie» coupent par leur majuscule les lignes en deux, emploi
moderne de la césure. Ce mode d’écrire, ainsi coupé par versets, se trouve
un peu partout dans les potmes qui datent de son départ d’Egypte, notam-
ment dans «Le pacte de printemps» de 1957: «Les mots se sont engagés
dans / le sentier des mines mais ont / perdu ma voix Silence encrier / ren-
versé La plume est I'épave [...]». Or, 2 la différence de la version élargie de
1954, le texte de 1953 emploie un tel verset: «aux c6tés leurs échancrures
Paix dans la nature». Un autre emploi du verset découpé par la majuscule
dans le manuscrit de 1954 est évité dans le texte définitif de 1964 par

23. D’autres changements intervenant 2 la fin du texte, pareils 2 celui de «la foule», ne nous
concernent pas ici. Le reste du texte de «La Parole profane» est presque identique 2 celui de «La
Vie a quel prix».

24. Je batis ma demeure, poémes 1943-1957, op. cit., p. 148. Je souligne.
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l'ajoit d’'un point: «Danse Lz flamme déshabillée de ta robe» deviendra
«Danse. La flamme déshabillée de ta robe.»

Le Livre des Questions ne déploie pas de vers intercalé. A Paris, 'emploi
de la majuscule et des marques de ponctuation est plus soigneux. Le
courant précipité du vers qu'on ne peut pas arréter est alors effectivement
endigué. La majuscule est réservée soit aux mots commengant une phrase,
soit aux noms propres ou aux mots-clefs comme «Dieu», «Loi» ou «Juif».
Leffet par lequel on identifie certains textes surréalistes est devenu pour
Jabés «inacceptable» deés la période d’aprés-guerre. Parlant de Iexposition
surréaliste au Caire en 1947, il a expliqué 2 Marcel Cohen la répulsion
morale que provoque I'image surréaliste: «On y voyait, entre autres choses,
des mannequins de couturiere éventrés 2 coups de couteau et maculés
d’encre rouge, alors que nous venions de découvrir toute ’horreur des
camps. Il me semblait qu’il y avait 12 une indécence inacceptable»?. Ou,
comme il disait 2 Serge Fauchereau: «Limage surréaliste nous séduisait,
nous frappait mais elle était autonome comme quelque chose d’ajouté.
Pour moi, au contraire, 'image doit étre dans le texte»?°. 1l fallait se débar-
rasser de I'esthétique surréaliste pour arriver 2 la nudité du désert du Livre
des Questions.

En somme, les manuscrits de 1953-1954 révélent que la poésie cairote
interfére parfois avec la poésie parisienne. Si ce n'est pour quelques rares
citations de Je bétis ma demeure dans Le Livre des Questions”, le lien entre
le Caire et Paris serait en effet obscur. Ajoutons que 'une des premitres
¢bauches du Livre des Questions (de 1960), qui se trouve également dans le
fonds Jabes de la Bibliothéque Nationale, nous indique que les citations des
rabbins imaginaires n’étaient pas présentes  I'origine; le premier jet s'ouvre
sur la citation de «Les rames et la voile». Le Livre des Questions a d’abord
été composé ouvertement comme une continuation de Je batis ma demeure,
mais le lien a été promptement brouillé.

4. Une lettre 2 Maurice Saillet (1960)

A la suite de lintervention anglo-franco-israélienne & Suez et A Port-
Said, Edmond Jabgs a quitté le Caire en juillet 1957. Arrivant en France,
il a éprouvé l'effer douloureux du déracinement. Clest alors quil sest
rendu compte que son propre destin comme individu était rivé au «destin

25. Edmond Jabes, Du désert au livre. Entretiens avec Marcel Coben, op. cit., p. 32.
26. Serge Fauchereau, «Ecrire, Cest le contraire d’imaginer (entretien avec Edmond Jabes)»,
Instants, n° 1, Pour Edmond Jabés, Paris, 1989, p. 209-210.

27. «Signes et rides sont questions et réponses d’'une méme encre» tiré de Les Rames et la voile
dans Je batis ma demeure, poémes 1943-1957, nouvelle version, Gallimard, Paris, 1975,
p. 301; et LQ I, p. 34. Et «Une petite fille souffle sur ses joues. Le visage est découvert» tiré de
«Spectacles dans Je bitis ma demeure, podmes 1943-1957, op. cit., p. 174; et LQ 1, p. 290.
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collectif juif»2%. «Intellectuellement et matériellement, a-t-il dit 2 Marcel
Cohen, je me sentais ouvert 2 une aventure totale dont je ne pressentais 2
peu pres rien encore. Cette disponibilité m'effrayait presque»®. Subite-
ment, au carrefour de ’Odéon, il a croisé, pour la premiere fois, Yukel, le
«témoin» du Livre des Questions. Lécrivain et son double se sont rencontrés
une nuit pendant que les phares d’'une automobile illuminaient quelques
graffiti: «Mort aux Juifs. Jews go home».

En dépit du message brutal qu'il venait de lire, il lui a fallu du temps
pour réfléchir 2 son nouveau livre et le faire mirir dans son esprit. Clest
progressivement qu'il a rassemblé les poemes et les aphorismes écrits au
Caire dans le recueil, Je batis ma demeure. 11 a confessé qu'avec «la publica-
tion de ces textes [...], il me semblait tourner définitivement une page de
ma vie»*’,

Un poéme-hommage écrit peu aprés la mort de Pierre Reverdy, et qui
date de cette époque, nous montre que la rupture avec le Caire n’érait pas
encore décisive. Le poéme a accompagné une lettre 2 Maurice Saillet qui a
réuni, avec le soutien d’E. Tériade, un volume d’hommage a Pierre
Reverdy, mort le 17 juin 1960%!, pour paraitre dans Le Mercure de France,
ot1 Jabes a publié depuis 1951%%

1 Sept. 1960
Mon cher ami,

Jai cru comprendre que
vous préfériez un hommage poétique a une
analyse de I'ceuvre de Reverdy. Dites

moi si ces quelques lignes vous conviennent.

A trés bientdt
votre

E. Jabes

Le poéme qui accompagnait la lettre est «La Demeure de Reverdy». Il
porte la dédicace «pour le souvenir de Reverdy / A Maurice Saillet» et la
date «Aotit 1960»:

Je suis entré dans la demeure de Reverdy
sans connaitre le poete,

28. Edmond Jabes, Du désert au livre: entretiens avec Marcel Coben, op. cit., p. 48.
29. Ibid., p. 60.

30. lbid.

31. [JD RDY sup. 45].

32. «LEsprit de suite» (extrait de Les Mots tracent) y a paru en mai 1951.
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sans connaitre ['architecte,

sans connaitre le magon;

mais j’ai découvert la maison

sur ma route,

apres un carrefour, dans un chemin de créte

a peine plus large que ses marches.

Elle m’a parue, de I'intérieur, toute petite
comme les paroles auxquelles on est habitué:
une maison pour le geste et le sommeil d’'un homme;
mais elle étonne, comme la mémoire du monde,
avec ses miroirs encastrés

et le silence entre ses portes,

avec les pierres des différents 4ges de la pensée
puis son étoile percée, le soir.

A la différence de la plupart des potmes de Je batis ma demeure, «La
Demeure de Reverdy» nomme le potte sur qui Jabes écrit. On sait, par
exemple, que les «Deux Poémes de 'amitié en deuil» de L’Ecorce du monde
sont dédiés «A Paul Eluard in memoriam». Si on examine la plaquette ol
ils ont d’abord éwé publiés, on voit que les potmes font partie d’'un
hommage 4 Eluard organisé le lendemain de sa mort aux Amitiés frangaises
du Caire™. Cependant, les poémes 2 Eluard sont des exceptions. Jabes
dédie ses poemes 2 des amis (tels Jean Grenier, René Char, ou Gabriel
Bounoure), mais produit rarement des hommages 2 la mort de quelqu'un®.
«La Demeure de Reverdy» est unique parce qu'il nomme dans son titre
celui 2 qui le texte est dédié, et dailleurs dans le texte méme du poeme: «la
demeure de Reverdy» est bétie des «pierres des différents 4ges de la penséer.

Ce méme poeme d’aofit 1960 fournit diverses indications: Jabes a tiré la
legon des pages oli Heidegger médite sur le fait que «'Homme habite en
potte» dans le monde turbulent; c’est dans une «demeure» (ou une «mai-
son») quhabite le potte. Le potte y habite, d'ailleurs, poétiquement
(aprés Holderlin, Heidegger se sert du mot «dichterisch» pour expliquer
comment '’homme peut, aprés avoir été jeté dans le monde par des évé-
nements bouleversants, s’y installer et y habiter). Plus simplement,
sa demeure est faite des mots de sa poésie. Le titre du recueil de 1959
l'atteste; mais ce titre est aussi extrait d’'un poeme écrit peu ou prou en

33. Voir la plaquette de Jabes, Paul Eluard, La Part du sable, Le Caire, 1953, pour les deux
poemes aussi bien que lallocution prononcée ce soir-la. (Cette allocution n'est pas publiée
ailleurs.) Jabes a prononcé cet hommage le soir du 18 décembre 1952 avec Georges Henein qui

parla lui aussi. Voir La Bourse égyptienne du 20 décembre 1952 pour un compte rendu de la
soirée Paul Eluard.

34. Une autre exception est le livre Chansons pour le repas de l'agre dédié «A la mémoire de Max
Jacob» et recucillis dans Je batis ma demeure. Mais la premiére édition de ces poémes, publié chez
Pierre Seghers en 1947, n'indique pas un tel hommage; plus exactement la plaquette contient une
épigraphe tirée de la «Gacela de la muerte oscura» de Frederico Garcfa Lorca (autrement dit, un
autre polte assassiné par un régime politique corrumpu).
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1949: le refrain de «LAuberge du sommeil» explique le sens du titre,
«Avec mes poignards / volés 2 I'ange / je batis ma demeure»®. La proximité
avec Heidegger évoquée par le titre du recueil est aléatoire puisque le philo-
sophe a prononcé sa conférence «UHomme habite en poéte» en 1951,
tandis que «’Auberge du sommeil» a été publié, comme nous I'avons indi-
qué, en 1949. La traduction frangaise du texte d’Heidegger a été gubliée en
1958, cest-a-dire juste avant la parution de Je batis ma demeure®. Jabes ne
pouvait pas la connaitre directement. Son théme était comme dans I'esprit
du temps..."

«La Demeure de Reverdy» fonctionne, dans I'ceuvre d’Edmond Jabes,
comme une téte de Janus regardant en arriere la poésie cairote et se tournant
vers les textes parisiens: un cété du visage est visible, I'autre est plus obscur.
Par ce poeme, Jabes acheéve les compositions faites au Caire tout en annongant
Parrivée d’une autre dimension — encore en formation: celle de sa poétique
parisienne. Jabés sait alors qu'il faut quitter 'Egypte intellectuellement,
Cest-a-dire qu'il faut laisser derriere lui le mode lyrique qui caractérisait la
plupart de ses poémes de la période d’aprés-guerre, mais il ne sait pas avec
exactitude comment en sortir. Hommage poétique, «La demeure de
Reverdy» réussit parce qu'il évoque la mémoire d’un poéte qui n'est plus; le
lecteur éprouve une absence qui est proprement celle de Pierre Reverdy.
Mais il faut avouer que la force du lyrique ne convenait plus. Aux alentours
d’aolit 1960, la question que Jabés se posait était: comment arriver a
Pécriture juive du Livre des Questions aprés en avoir fini avec la poésie
moderniste de Je bitis ma demeure?

5. Une lettre 2 Michel Leiris (1961), en guise de conclusion

Je bitis ma demeure, poémes 1943-1957 a été publié chez Gallimard en
juin 1959. Peu apres, Jabés a commencé la rédaction du Livre des Questions.
Le manuscrit terminé, il I'a envoyé & Gallimard pendant I'été 1960. Jean
Paulhan, avec qui Jabés entretenait des rapports difficiles®®, I'a refusé
quelques mois apres. Alors, entre 'automne 1960 et décembre 1961 Jabes
a entrepris de remanier son manuscrit. Cest justement la période qui
sépare la parution de Je bitis ma demeure et 'achévement de la deuxiéme
version du Livre des Questions qui nous intéresse parce que nous y voyons
un retour de I'Egypte dans son écriture. Comme Jabes I'a expliqué 2
Marcel Cohen, «sans recul, nous ne possédons pas les choses. Nous

35. «LAuberge du sommeil» a été publi¢ pour la premitre fois dans La Voix d'encre, La Part du
sable, Le Caire, 1949.

36. Martin Heidegger, « UHomme habite en potte» préfacé et traduit par André Préau dans les
Cabiers du Sud, n° 344, janvier 1958, p. 49-66.

37. Voir également Gaston Bachelard, La Poétique de l'espace, PU.E, Paris, 1957.
38. Edmond Jabes, Du désert au livre: entretiens avec Marcel Coben, op. cit., p. 61.
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sommes écrasés par elles. Il faut laisser 4 I'écriture le temps de s'en emparer.
Lécrivain, comme ['historien, préte un sens au passé mais, contrairement a
ce dernier, il détruit le passé en lui donnant forme. Lécrivain ne cherche
pas 4 étre le témoin. Il est seulement a I'écoute des mots qui tracent son
avenir»®. Clest de la question du mouvement de recul ou de progression
que nous nous occupions jusqu’ici; c’est par cette question que nous ter-
minons cet essai.

En mai 1961, les Jabes ont déménagé de la rue Condé (ot ils habitaient
a leur arrivée en France) 2 la rue de I'Epée-de-Bois. En dépit des doutes de
Jabes sur son statut d’écrivain et de ses incertitudes autour de la publication
de son livre, le déménagement a suscité un optimisme réservé. Clest ainsi
qu'une derniére lettre adressée & Michel Leiris le montre plus intégré dans

son nouveau milieu parisien®,

7, Rue de I'Epée de Bois
Paris V
Téléphone PORT-ROYAL 70-80 Dimanche 4 Juin 1961

Merci de tout ceeur, mon cher Michel
Leiris, pour le précieux don de poésie
que vous m'avez fait. J’ai requ Haut Mal
le jour de mon installation 7 Rue de 'Epée
de Bois aussi qu'une longue et affectucuse
lettre de Bounoure. J’ai été vraiment
comblé.

La plupart des poemes de votre recueil
dormaient au fond de ma mémoire
et je les ai retrouvés ainsi de vieux
amis.

Jaime énormément les textes si
denses, si nus. Et quelle nouveauté
dans les images:

«La derniére était celle du Couchant

et Cest celle-la que j’aime

en raison de ton amour pour tout ce qui descend».
Cest ce conseil que me donnait Max Jacob:

«Descends, le ciel est en bas».

Vous, vous le saviez.
Et ce merveilleux pogme «Lena»

39. Ibid., p. 54.
40. [JD Série MS. MS 43.517]
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que je tiens pour des plus beaux poémes
d’amour de notre langue.

Et «Rien n'est jamais fini» qui
est au centre de votre ceuvre la o,

«Ily a le rouge du danger»

et «Les Veilleurs de Londres» et tant
d’autres . . .

Merci encore. Bonnes journées!
Aujourd’hui, il y a la poésie, la vétre,

«Au deld, Cest la rosée de la terre
enrichie».

Et C'est encore vos poemes, demain.

Bounoure sera a Paris le 5 Juillet.
Il sera heureux de vous connaitre, car
nous avons souvent parlé de vous.
Jespére que vous nous ferez le plaisir
de venir chez nous aussi Mme Leiris.

Treés cordialement et
admirativement

E. Jabes

Le sujet principal de la lettre est la réaction de Jabes au don de poésie
fait par Leiris, qui coincide 4 peu prés avec son installation rue de I'Epée-
de-Bois. Cependant, Haut Mal a été publié pour la premiére fois en 1943.
Jabes a i le lire quelque temps aprés sa parution: «La plupart des poemes
de votre recueil dormaient au fond de ma mémoire et je les ai retrouvés
ainsi de vieux amis». Clest dire qu’il a lu les potmes au Caire. Leur
mention est signe que Jabds éprouvait un besoin de continuité entre
IEgypte et la France. On sait combien il souffrait de la blessure créée par la
rupture de I'exil. Tout se passe comme si les poémes de Haut Mal n'ont été
qu'un moyen parmi d’autres par lequel Jabés s'est orienté, comme étranger,
dans son nouvel environnement. Autrement dit, pour se mettre en route
vers des horizons nouveaux, il lui fallait de vieilles indications: des poémes,
des potmes; ch bien, des potmes comme des amis. Les références 3 Gabriel
Bounoure — ami du Caire qui suivait soigneusement son développement
en tant que critique littéraire et confident — et 'abondance des citations
des poémes de Leiris montre un désir soutenu de s'éloigner de sa vie précé-
dente tout en gardant en mémoire son souvenir. Jabés rendait A Leiris plus
qu'un hommage en citant ses vers: il a trouvé un moyen de préserver les
traces de sa vie cairote.
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Par ailleurs, son hommage a ouvert une nouvelle piste pour I'amitié,
Pour Jabes, le carrefour ot il pouvait rencontrer Leiris était leur amitié res-
pective avec Max Jacob®!. Il n’est pas certain qu’en juin 1961 Jabés connais-
sait le role pédagogique que Jacob avait joué dans la formation de Leiris
pendant les années vingt. Mais tout de méme, Jabes a associé la beauté des
vers du poeme «Les Pythonisses», qu'il cite, avec un conseil que Max Jacob
lui offrait en 1938: «Descends, le ciel est en bas»*2. Jabes a ajouté, modes-
tement, que Leiris connaissait déja ce conseil en suggérant qu'il lui fallaic
un maitre qui pouvait le lui enseigner. Pour nous, lecteurs du Livre des
Questions, il a exprimé sa dette envers Max Jacob:

Reb Jacob, qui fut mon premier maitre, croyait 2 la vertu du men-
songe parce que — disait-il — il n’y a pas d’écriture sans mensonge
et que écriture est le chemin de Dieu®.

Ainsi Max Jacob semble étre seul, parmi les rabbins imaginaires, 3 étre
nommé sans fabulation.

Le repiquage poétique, dont nous avons isolé quelques exemples,
permettait 3 Jabes de rester fidele 3 IEgypte et i la France, tout en restant
fidele a lui-méme. Cest cela qui semble avoir motivé I'écriture du «pacte de
printemps», poéme qui date de son départ d’Egypte: une fois affirmée, la
parole se tient. Si Jabés insistait dans sa lettre A Leiris sur le fait que le poeéme
«au centre» de son ceuvre était «Rien nest jamais fini», c'est parce qu'il ne
voulait pas quitter ce qu'il aimait tant. «J’ai perdu mon royaume, comme
mes fréres dispersés un Jpeu partout, dans un monde qui s'est repu de leur
dispersion, ont perdu»®. Pour Jabes, juif, le texte était lieu de résistance et
de mouvement. Ressortissant du «livre ouvert», il pouvait rejeter textuelle-
ment la rupture. Il s'est engagé dans le chemin de I'écriture juive en jetant
un regard en arriére vers son passé égyptien tout en sachant que la question
d’un avenir 2 refaire ne pouvait jamais étre esquivée®.

Steven Jaron

41. Frangoise Rouffiat parlait de I'amitié Jacob-Leiris aussi bien que de 'amitié Jacob-Jabes dans
sa conférence, «Le Maitre de poésie: Jacob-Leiris-Jabes», prononcée au cours du colloque
d’Orléans, «Max Jacob et la création» (3-4 mars 1994).

42. Max Jacob, Lettres & Edmond Jabes, op. cit., p. 67.
43. IQT, p. 9.
44. IQ1, p. 197.

45. Nous tenons 4 remercier Mesdames Viviane Jabés-Crasson et Nimet Frascaria qui nous ont
autorisé A transcrire les lettres de Jabes a la Bibliotheque littéraire Jacques-Doucet, le personnel de
Jacques-Doucet de leur assistance amicale et surtout Madame Mauricette Berne, conservateur 2 la
Bibliotheque Nationale.
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