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Le pere et le fils fou

Cet homme-I3, cet idiot, cet alcoolique qui fait son entrée
dans le restaurant, est un vaincu de I'espece. En plus de son nez
affreusement rouge, il a un fils a I'asile. Mais dans ses yeux
égarés comme dans sa peau, dans son oreille d’homme, il y a un
rotal oubli du fils; oubli en lui, substantiel, malheureux, au seul
écho nocturne, quand les animaux de verre lui arrachent le
cerveau et que ses mains convulsées sautent vers I'inconnu, vers
I'arme qui n'existe pas, vers le corps qui se perd. Son cceur
abruti ne 'écoute déja plus. Sa démarche est celle d’'un homme
qui n’a aucune responsabilité. C’est un automate de 'espece, de
I'inconscient. Son squelette aussi déambule en lui, de sorte que
le moindre mouvement d’os I'exaspere. Sa chevelure le poursuit
avec la furie aveugle des animaux. Depuis la bourrasque de la
racine et du cri. Le tremblement de ses méchoires, I'entrechoc
sonore et lugubre de ses dents ont commencé 2 lui ordonner
une mort certaine. Il mourra d’'un coup, d’une attaque soudaine
de sa denture. Et il n'aura pas le temps de blasphémer, ni de
nous montrer le tableau des yeux blancs des justes.

En fin de compte, la scéne sera bien triste: raide, au fond du
cercueil, la moustache pathétique, il sera une chose élémentaire,
végétale, vermine en décomposition.

De sa niche étroite, il ne pourra plus revenir au restaurant ot
il mangeait pour trois sous, complétement imbécile, non sans
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une risette de contentement 4 I’adresse du gargon ignorant du

fils fou.

(Lui, mort, aupres de son fils fou, ne réussit pas 2 tromper la
solitude, les hauts murs de plitre ou se trouve son fils fou, le
froid érouffé des tempes, la difformité courbe de Iépine dorsale.
Méme apres la mort, il ne pourra ignorer son fils fou.)

Il entendra du fond de sa mort le haut, le large, le long
silence de son fils fou qui égare continuellement ses mains dans
la salle, entre les lits blancs ot courent les souris, derriere les
miroirs: sur les plages aux baigneurs nus et les sexes de sable.

Seconde estampe

Il ignore la connaissance tragique qu’ont de lui la vie, la bou-
teille, le passant, I'argent qu'il dépense ou le mal lui-méme; pis
encore, gris dans la distance, Porigine, le calendrier de son fils
fou.

LChomme du restaurant voit son fils sur la table: des tibias
qui trébuchent dans I'obscurité de la cellule. Les cellules renfer-
ment la plus terrible folie qui existe au monde. Le fils fou entre
le vin, la nourriture et la boite de cigares.

On entend une pendule, le tic-tac, le temps interminable du
balancier. On voit 'atmosphere et le ciel du fils fou. Les yeux
du pere s’épouvantent. Ils s'obscurcissent, sallument. Ombre.
Feu. Mais plus terrible encore est la vision des os qui bougent
maintenant entre les paupiéres fermées, humides du pere. La
maladie a commencé 2 lui ronger les dents et A lui assombrir la
vue, ce qui, chez tous les malades, est tellement triste, comme
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un naufrage au fond de la vie. Il ne manque  sa personnalité
dégénérée que ce balancement hors du temps, 2 intervalles
blancs, qu'ont les fous dans les moments qui précedent la crise.
Son nez, ses dents pourries, ses levres abimées et fendillées lui
donnent une nuance de mépris.

JAMAIS LES FOUS N°OUBLIENT LEUR PERE.

II

Le sommeil

Pendant qu’il dormait, il souffrait d’attaques, de convulsions,
jusqua dégouliner, pile, tremblant, épars, nocturne. On lui
attachait les bras dans son lit, et ses paupitres se vidaient 2
Pinfini. On aurait dit qu'on les lui enfongait dans 'inconnu, si
violent était le tableau, le crime. Pendant qu’il dormait, on lui
faisait des piqiires qui le laissaient évanoui, oublié, vidé de la
couleur de ce monde. Il jetait des cris obscurs, aigus, terribles,
qui s'entendaient rouges dans 'aube striée par le chant des cogs.
Entre les cris, sans ordre, par éclats, les noms de sa mere et de
“son pere. Cris jetés sans dents, dans 'horreur de sa bouche vide.
Cris qu'il percevait aussi avec la complicité permanente,
bruyante et infernale de ses oreilles.

Enfermé dans I'écho, sans ciel maintenant, presque sans
corps, il demeurait assommé, froid, obstiné dans le silence de
ses veines, sous la garde de la douleur; pis encore, persécuté par
le battement et I'appel du feu, possédé par I'image, le bourdon-
nement sexuel de la mouche. Montré du doigt dans son som-
meil. Sous les paupieres, derri¢re, affalé, livide, il songe: «Puan-
teur. Décomposition. Mon cadavre pese. Clest pour ¢a quil
faut mourir.» Lobsession guide et fatigue les jambes du jour et
du réve. La maladie est ce qu’il y a de plus vivant et de plus dra-
matique dans '’homme.
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A nouveau il saute, il crie, il s'égare entre les draps. Il sue des
aisselles. Et il vit, on sait qu'il vit seulement parce qu'il sue.
Clest horrible. Il vaudrait mieux ne pas vivre. Le pére, cepen-
dant, git sur sa couche avec sa chérie bossue, sans sourcils,
chauve, la peau noire, séche, veinée. Son fils est A vingt ans
d’absence de ce moment et pourtant il souffre encore d’une
gestation laborieuse, 4 bout de souffle, humide, convulsé, sous
lacte du pere et de la mere. I est dessous, plus bas que la
chaleur perdue, que les substances qui aménent la crainte et le
tremblement. 1l est 13, oui, vitrifié dans une couleur qui réclame
en hurlant une atmosphere plus vive, plus claire, douce, lente,
optique, heureuse. Le malade resplendit par les yeux, les pom-
mettes, en jaune — presque sans nuance —, en angle. Des
petites fissures, des sinuosités, des éruptions émondent le déses-
poir et 'enfievrement. Son front reste haut, froid, ultramontain.
Perte du sens, de I'espace, du paysage, de I'encadrement de la
porte, de soi-méme. Douloureuse, triste distance d’avec le
monde naturel. Disproportion, cécité, tics, «horreur de 'espace».
Yeux et verre: réve et verre. Chute dans tout le squelette; parmi
la chaux, osseuse la douleur. Os contre o0s. Sans mouvement,
nul, le corps devenu drap. Les intériorités de lintestin crient
comme des tubulures. Le malade se redresse et ne pisse pas.
Moisissure dans le rein blanchi; champignons dans le rein.
D’un c6té, Sergio va mourir — bien qu'il ne sappelle pas
Sergio —; de I'autre, le bras long, la main tendue vers le destin,
les os de la main bleuie, transparente, radiographique, atroce.
La fiche du matin annonce acétone, albumine, paralysie
progressive: MORT inévitable de laboratoire. Le malade remue
douloureusement la michoire, il parle, mais on n’entend rien
d’autre que les syllabes aigués qui se cassent en arétes blessantes,
coupées. Seul parle encore le poil du malade. Il est mort d’'un
coté, le droit. La mort I'a surpris avec le pénis en érection et un
seul testicule. Linfirmiere lui a sauvé I'autre, mais sans le pénis,
naturellement, comme il convient 2 une infirmiére sans ovaires.
Lautre c6té, le gauche, est soumis 2 la rude épreuve du déses-
poir et de I'orgasme mortel. Le patient ouvre les yeux et les
referme, ou mieux, il ouvre les paupieres et les referme: la nuit
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vient, douleur sans voix. Il n’a pas d’yeux, seulement une lueur
pathétique, 'immobilité dans ce qui est perdu, sur le pénis en
érection, dans le testicule. Le malade est coupé du monde par
un paravent, par I'analyse et par les organes génitaux.

Le pere recule quand le fils lui tend son unique main, ses
ongles d’une couleur désespérée, accusatrice, héréditaire. Le fils
est endormi et il ne réve plus. Il tient sa main tendue, obstinément
dirigée. C’est l'os décoloré, verdatre, décalcifié. Le désespoir
joue ses dernieres heures, sa carte obscure, coupée d’une
lumiére obese, sofile. Le mal pousse la douleur dans un cercle
de feu et d’épées. Fond noir. Songe noir. Le fou git d’une seule
couleur, immobile, la téte prise dans les serres des phalanges
comme les foetus. Il est oblong, sale, vermoulu. La lumiére
jaune qui pénetre par les carreaux semble une eau-forte, gravure
fantastique du possédé. Les yeux sont fermés par un cercle de
feu et une fleur. La neige s'accroit, au fond, 3 ’horizon du sourcil.
Sur un tertre, entouré d’un croissant de lune, un pin se rappelle
les premiéres années de son enfance. Piques et bélement.

III

Le silence

Sur sa couche, dans le blanc aseptisé, sous la lumiére transpa-
rente des paupiéres, le fou endormi, silence; le silence, Pobscurité
du blanc mort, vague, égaré —; 'autre corps, silence; les yeux, les
cils, le calme facial, desséché. Le paravent, maintenant, cest le ciel
avec son insistance, sa présence bactériologique de sceur de cha-
rité, dépourvu d’étoiles, veuf d’anges, presque sans aucun ciel et
sans nuage aucun. Le silence, seulement le silence des membres
tailladés, vides de sang, sans pouls, mais silencieux. Les cheveus,
silence, vie, horreur de la chevelure tombée dans le silence.
Dans les veines des paupiéres, silence —; sur le nez, le profil,
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dessin de la mort, silence —; dans les oreilles, cave, terreur,
parole premiére, silence —; dans le cou, nceud, os effilé, mauvais
souvenir, main sexuelle, silence —; dans la poitrine, ascension
du lierre, silence —; dans la voix, langue garrottée, silence —;
sur les dents unies, silence —; dans les doigts des pieds,
animaux, silence —; aux aisselles, tropique, végétation, singe,
silence —; parmi les poils du sexe, obscurité, silence —; ligne
mince, a peine dessinée, posée sur la lisiére sans réve du silence.
De l'autre c6té, le corps en équilibre spasmodique, dans le vide.
La chambre culmine dans le rien —; 'atmosphere environne la
peau douce, doucement —; dans le pathos de la lumiére pese le

silence du corps déja perdu, enfui. Le silence, paupitres, ongles.
SILENCE.

IV

Origine et présence de '’homme
g p

Selon I'angle adamique propre au paradis, ou peut-étre sur le
squelette en fonction du songe, 'homme prend appui; en
accord avec son espoir calculé au plus juste, sa rosée céleste,
éroilée, aimantée. Affluent la couleur, la plasticité, la présence.
Venant ainsi et s'en allant par les chemins. Qui I'a vu un jour
posséde son intimité qui est douleur. Adapté A de séveres
ordonnances extérieures, de nature urbaine, 2 la lumiere des
phares des voitures, dans les rues érotiques, le squelette de
’homme paie sa gabelle. D’avoir vécu et d’étre mort. Cette
croix de cimetitre signale un regain d’intérét funebre pour
’homme. Lorphelinage chaulé des murs blancs, dévoilés,
I'épuise. Le ressac des murs qui taisent la psalmodie du ciel.
Qui — étre humain ou animal — pourrait oublier cette
dimension oli le pouls s’éteint pour toujours? Peut-étre que la
mémoire se perd derriere le temps, par les cotés de 'homme,
quand ce dernier est tombé sur les mains dans I'inconnu ot1 vit
a peine 'ombre d’un rideau moisi? Cependant, je pense qu'il
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souffre encore, plié en contorsions noueuses, dégouttant
comme parmi les rochers. Distillé, essoré dans les linges que la
nuit étire, il dort jusqu’a 'aube, cependant que nait I'os frontal
découpant la lumiére du jour. Pourquoi faut-il que le désespoir
dégage le front comme pierre dans la carriere dure et ingrate?
Le burin pique et repique la tempe. Le jet jaillit du filon qui est
une géographie de veines. La sensualité se casse en arétes, se
fissure 13 olt manquent déja la peau, la chaleur, la disposition
artérielle. Les yeux ont la teinte de la brique et se trouvent
défaits, immobiles, sans traits, comme sur les pierres primitives.

Au fond, tout au fond — au tréfonds de la cornée — la
lumiere s'éteint. Lair fait serpenter la langue de la flamme qui
est une voix, peut-étre la dernitre parole dans la caverne des
veux. Eteignez-la. Vous avez tous les éléments en main. Toute la
vie, jour et nuit, avec la flamme dans les yeux qui s'éteint.

TERRIBLE. TERRIBLE. TERRIBLE.

Qui a dérobé le cri de 'homme, 'arrachant du larynx avec
la bouche et les gencives? Létre lui-méme 'ignore dans le
silence de ses os meurtris. Mais une main, ou le vent d’une
main, impose cette prostration tenace, martyrisée. Pour rien
en ce monde je ne m’en remettrai & ce déchirement presque
occulte entre les veines de I'ceil gauche, assombri, dilaté. Je
garderai mes distances de maraudeur — hérissure pathétique
— envers le monde animé. Les yeux fugaces sur le vide. Je ne
craindrai pas la proximité soudaine, imprévue, pelotonnée
du porc-épic: I'hiver animal de ses aiguilles. Mais seulement,
la-bas, la solitude, la voix éteinte, le cou éteint et les aisselles
violentes et vitales. La-bas, la limite — o il ne pleut plus —
hérissonnée.

En-dessous et de chaque coté de Sergio, la clarté est en train
de bouillir; lui-méme bouillonne; plongé dans des brises
chaudes de hamac, le paysage le berce au creux de brins paillés
de roseaux et d’ozone. La lumiére de ses cheveux rehausse une
bise courte, paysanne, famélique.
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En d’autres temps, peut-étre dans les oreilles d’un temps jadis
tout bruissant, Sergio entendrait les paroles. Aujourd’hui, il est
condamné dans la conque de I'écho. Il veut entendre, mais il
n'entend pas; voir, mais ce n'est pas possible, étre vu peut-étre.
Sergio vit-il? meurt-il? Sergio est mort, mais pas comme tous les
hommes. Sa mort est-elle, qui sait, oubli léger du monde? La
lumiére et la vision de la nue lui conservent une douceur de
tapisserie, présent dans le souvenir. Le paysage, le ciel qu'il vit
toute sa vie, il ne pourra pas I'oublier, lui qui est oubli, sommeil
sans veines, paleur. Cependant, on ne pourrait rencontrer
Sergio que par la pensée. Sa latitude n’existe pas, 2 moins que la
surprise ne donne leur essor aux dernieres hirondelles qui
viennent au monde par un plan incliné et qu'elles ne l'aient
entendu chanter au creux de I'aube.

Le fleuve fend le paysage comme le brouillard au fond des
yeux. Les bras de Sergio doivent se plonger dans le courant,
morts, interminables, fuyant 'écume et la rage. Les bras qui
ouvrent le zénith. Les rayons qui se glissent dans le chas de
l'aube, les bras de Sergio.

Comment pourrais-je le rencontrer avant de vivre, comment,
avant de mourir? Ou, sur quel degré dévoyé de ce monde
grelottant, fuyant’ Sur quelle route qui ne tire des larmes de
Pair pourrms—;e rencontrer ses yeux? Ou continueront-ils,
vrilles, 4 forger des soleils, des automnes? J’irais en un pays
inconnu chercher ses paroles pour les prononcer avec I'inno-
cence premiere des voyelles maternelles. Aller 2 la rencontre des
visceres de 'homme et pouvoir parler avec les tissus intimes,
aux confidences désenchantées. Qui se soumet 2 I'inout sidéral,
aux bois, au pentagramme vide du puits nocturne, hurlant? Aux
calories de la corde et de la haine végétale? La voix s’éteint en
fermant les oreilles des impuissants qui trainent au travers des
nuits leurs haines sans salive. Les impuissants qui meurent sans
le contrepoids d’une femme ne quittent pas ce monde comme
ils le devraient. MORT boiteuse, sans pénis.
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Sergio pourrait étre dans un lieu pourvu de jouissance passée,
C’est vrai, mais épuisante. Pour cette simple raison, Sergio s’y
refuse 3 temps. Que la derni¢re forme ne le prenne pas par
surprise. Il s'est prémuni contre toute atteinte possible du
destin. On ne sait pas s'il méprise encore la naissance ou la
mort. Selon leur penchant inconnu, les fleurs vibrent jusqu’a
ouvrir un nouveau sexe. Le vol du parfum — bordé par le
pressentiment — circule a I'entour de Sergio. Vif ou morrt,
corps ou néant, il verse des fulgurances: éclats de brises.

Clest Poubli du sommeil dans le monde. Le chemin —
arrosé de soleil — de 'immaculé qui ne rencontre ni les seins ni
les mains. Les matins ne pourraient nous revenir si rien de tout
cela narrivait 4 Sergio. Peut-étre garderont-ils cette frustration
d'arriver comme des oiseaux blessés qui perdent le sang de
l'aube. Avec Sergio, elles viennent nues, sans timidité, les mati-
nées érotiques du mort.

\Y%

Combat et perte du monde

LChomme en feu combattait, obscurci, sourd — sans oreilles
visibles — ombreux; seul, pur minéral solitaire et tenace, avec
une mystérieuse auréole, hors de I'atmosphere, du rivage, du
ressac. Il n’avait pas de corps, ou 'avait perdu. Dans le bouillon-
nement, les mains translucides, les doigts persécutés, persécuteurs,
tombaient dans un point noir, incertain, vide, totalement
oublié en d’anciens combats rouillés. Les cheveux prenaient
leur vol de corbeau, noir, obstiné, tenace, oblique. D’autres fois
— selon l'avatar, la derniére impulsion, le nerf tendu — on
aurait dit que le tremblement égarait le corps dans les ailes de la
peur, et la chevelure en arriére, o1 le néant érige son désert de
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sable. Le monde ne comblait plus son existence épidermique,
absurde, évanouie dans les veilles d’une réalité arbitraire. Il ne
donnait A son existence ni perspective, ni lumigre, ni clarté, ni
atmosphere. Perdue la peau qui entoure le tremblement léger
ou la conscience du pied. Lceil — l'autre — vague, moins
encore que le verre, que le pleur, suit son point — magie,
cercle, lumiére — et sa ligne selon sa pente intime, stire, cellu-
laire. Il n'a pas de destin, et pourtant il suit son point. C’est une
maniere violente et imprévue d’en avoir un. Quelle couche
obscure et dense couvre le monde? Les yeux — l'un et I'autre
ensemble: lumiére et ombre — irradient des verticales, vitrifiés.
Sergio, ferme aboutissement du volume dans le paysage. Un ceil
suit le cours de la mort; 'autre, avec logique et réflexion, saisi
d’un frémissement, rayé, observe perpendiculairement le combat.
Le bras velu se prépare 2 la lutte aveugle de I'autre ceil. Et C'est
sculement une paupiére sombre, bleuie, morte de ne pas
souvrir ni se fermer au loin, en réve, ou simplement de
s'obscurcir en nuit, en nuage. Ou bien il se rappelle la couleur
tres lointaine d’une fleur désormais oubliée, ou perdue.

Concordance de la toison, du sexe, du désir, de la forme, du
corps. De 'ombre 4 la peau otr hurlent les pores, et le désespoir
et I'Ame et les cheveux hurlent furieusement. Les crocs
des cheveux. Le vide s'abandonne 2 toute souffrance, dans un
blanc intense. Lceil trouble s'éteint, lumiere réduite, douleur
plastique. Le monde se voit violemment conduit 4 sa perte
comme un étre qui mourrait par les cornées sans le savoir;
oui, par les paupiéres, qu’il est terrible de mourir obscurci
comme dans son propre sous-sol, et de se résigner 2 combattre,
posthume, privé de bras, de présence, minéralement, mineur
cherchant sa mort.

Un souffle de cristal — presque de mort — ajuste les tempes.
On sent l'aiguillon tenace qui aiguillonne I'intimité de I'os, la
filiation de I'étre. La bave qui sécrete la furie des pieds briilés; le
lent choir on ne sait o, peut-étre dans un corps étranger,
animal, rupestre.
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LChomme s’est perdu dans un labyrinthe végétal, a 'horizon
que distingue I'ceil indicateur, dans ses propres traces calcinées:
bien avant que la mort ne chante dans les maremmes.

D’oul vient la mort? Peut-étre nait-elle sous les paupieres,
sous les cils? On n’en sait rien, 3 moins que la tige ou la ligne
ne I'explique. La mort arrive pieds nus et presque personne ne
la sent. Clest une couleur, une révélation. Méfie-toi des clartés
et des soudaines joies qui cachent des surprises.

Cest 'aube de 'homme perdu. Son bras affleure, difficile,

velu, douloureusement.

C’est le courant de I'eau morte, que n'atteint pas 'écho de la
rue; commencent la chute et la pesanteur de la téte, I'étouffement,
l'inutile dessaisissement de la matiére tiede, environnante. La
lutte en pleine boue donne la mesure d’une nouvelle naissance;
le coude affleure ouvrant la pierre, hurlant sa position. Le corps
brouillé s'occulte, semblable au soleil dans le crépuscule, et il en
nait un autre d’'une couleur insoupgonnée. C’est I'heure ol ne
se rencontrent pas les corps qui bataillent. Les ongles longs
restent a vibrer dans I'espace comme le vent au battement des
tiges. Oui, c'est 'heure de ceux qui ne vivent plus, de ceux qui
se sont engloutis 4 I'intérieur des yeux. On voit seulement les
bras grossis, horriblement gonflés, défigurés, embrassant une
gerbe de fougeres gélatineuses. La lumiére faillit & ordonner la
matiére; I'ombre bouscule le jour et ’horizon de ’homme finit
par se perdre. Si on pouvait le suivre dans les acides, A travers les
lignes brisées du ponant ou dans les horloges oubliées du
temps! Immobilité. Immobilité de fléau. Entre la noirceur et
un vague monde édenté, osseux, épineux, nait le hérisson.
LChomme sent — entre les substances — sa propre germination.
Ainsi se donne-t-il de nouveau au monde. Il apparait seulement
par le fond des plantes, perdu par les cheveux et par la nuque.
Clest le cours du matin. Naissent les aiguilles de la famille des
giroflées blessées. Naissent les giroflées dans les alcoves des
amants défunts. Je ne puis oublier. Je ne pourrai oublier. Chomme
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est suivi par I'aube des alcoves ol les chevelures vibrent et vont
saccordant.

LChomme est dépourvu de gorge; il I'a perdue dans le dernier
combat sans corps, sans ombre. Lamour passe le mur. Du cté de
la rue, le rouge voyageur transperce la densité du refuge. Qu'est
I’lhomme dans son espoir, dans la solitude de la rue? Mouvements
absurdes, obscurité, idées fixes, tourbillons. Couleur. C’est cela,
au mieux, la mort. Cheminer vers la mort: les pieds chus, sans
direction, bien que les souliers conduisent vers une destination
inconnue. La discipline de 'os — son pathétisme intérieur sur
fond aveugle — annule la solitude. Exaltation. Sergio surgit
comme une apparition sans corps; lui-méme se tient dans le
passé, affalé, sans rumeur, placide; une couche de ciel et de
moisissure — rencontrant la lumiére, lombre, le toucher de la
peau, le tremblement — le recouvre avec le temps, 'enfongant en
mesure. Sergio doit avoir le souvenir de la lumiére, souvenir
anxieux avec de la boue dans les oreilles, les paupieres verdatres et
les yeux opaques d’'un monde mort, mais persistant, profond,
urbain. Le monde de tous les hommes. Parce que C'est cela le
terrible, en plus de la mort, sentir que I'étre vit, passe, tourne
au coin de la rue et jouit. Camour franchit le mur 2 nouveau.

C’est cela le souvenir, la souffrance qui étreint Sergio depuis
la vision de I'alcéve, dans laquelle n’entrent plus ni 'aube ni le
chant d’allégresse. Craignez cette forme d’yeux qui porte le feu;
épouvantez-vous de la cendre qui est la continuité. Toute la vie
vous devrez vous consumer en désirs. Si vous ne les éteignez
pas, bande de porcs, la mort hurlera dans vos corps. Et le corps
pale grandira martyrisé, intermittent, froid, sans plaisir, plein de
doigts. Il sera horrible. Choisissez. C’est une bonne occasion.
Encore une fois, choisissez. C’est le moment. Laube ouvre les
lits disparus. Le son des cloches se réfugie dans les vitres. Le
sommeil ne peut étre plus longtemps le refuge, la grotte, 'obs-
curité. Sors. Sous les draps bat lentement, vide de sang, I'épui-
sement de la cuisse droite; la gauche s'est offerte en entier a
pores ouverts, presque violets, au contact parfaitement maudit.

Ainsi, la cuisse est I'auxiliaire du matin dans son ascension,
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dans son jardinage de tulipes qui ont poussé dans les fesses. Si
ce m'était pour la couleur perdue de 'homme, la femme n’aurait
jamais existé. Non pour la cbte, mais pour la lumiére, la nuance
détachée, couleur d’étain. D’ailleurs, 'homme perd ses cotes et
cela n'a pas d'importance. Le combat perdure avec le feu dans
le dos; la flamme court sur toute I'épine dorsale, depuis le cul
jusqua la nuque. Les premitres fleurs souvrent sur la peau du
lit. Peut-étre les fleurs viennent-elles de la jouissance? A quelle
heure, de quelle couleur commencent-elles 3 s'ouvrir? Silence
de la fleur dans la poitrine. La poitrine fraichement ouverte,
colorée, gémissante.

Que fait '’homme 2 se perdre dans le ventre de la femme?
Véritablement, il vit toujours dissimulé pour ressortir avec de
nouvelles tendresses éteintes. Qu'elle est lente la caresse parmi
la douceur de la toison! Qu’elle est basse la marque 2 'orée du
ventre!

Le désespoir cherche et creuse seulement les corps jeunes.
Tout le reste est comédie. Sergio jouit d’une tranquillité
d'olivier. Dort-il? Vit-il? On ne sait. Ainsi, la fumée entre, sans
paroles, seulement paupieres, paupitres. La musique vit en lui,
telle une source, a distance de son corps vide, sans mesure ni
mélodie. Voila ce qu'est Sergio apres avoir vécu. Mais la jouis-
sance non plus ne peut mourir et 13, vous le tenez dans la
courbe de la divagation, li¢, rageur et tremblant des dents, 4 la
Lune perdue pour le monde.

VI

Mort de 'automate

Il est mort comme un gant sans doigts, oublié. Sans 4me, ciel
seulement, signal vide de celui qu'il a été, quil n'est plus et qu'il
ne pourrait plus étre. Cependant — qui peut le nier? — il est un
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gant solitaire, oublié des mains, banni de liesse: larmes, gant tout
simplement, rien, ou pour mieux dire, un homme perdu par les
jambes, justement par le moyen ot nait le point et jouent les
tibias pliant dans les empreintes, et la mort, dans sa chute d’os,
marche sur la lourde et douloureuse anatomie de bois vermoulu,
éventré. Sergio s'en est allé déja, depuis les parcours des miroirs
ol il est devenu fou; au-dela de la giroflée, par Iétroit chemin de
pénombre au péril d’'une mort inconnue, ses jambes se perdent.
Qui tient, qui tire les fils subtils? On voit une chute atroce, lente,
en tire-bouchon. Mais, s'il n’y a pas d’espace, par o1 descend le
corps? Peut-étre par ses propres galeries intérieures ol 'amour
éteint ses regards? Horreur! Gorge noueuse et sans voix! Quel
salopard assez courageux le saisit 2 la gorge jusqu'a briser ses
paroles? Qui a dérobé 'humidité des muqueuses de 'automate?

Encore une fois tombé de la falaise, sur les dents, la peau
seche, le chant étranglé dans les aisselles vives o1 se concrétisait
le paysage. Ses vétements sont devenus trop grands, obscurs,
vastes et soudainement morts comme la cime des cypres. Elle
reste €troite cette vie qui a passé par tant de mort qu'elle
Ihabille depuis les pieds fourmillants. Avec ses rouleaux de fil
de fer barbel¢, la mort perce ’homme, elle le prend et le crible
au milieu de la vie. Les épouvantails sont les sujets de ce destin.
Qui pourrait nier qu'ils ont vécu? J’accuse les bandits nocturnes
du Sud d’avoir extrait le squelette de ’homme par les nerfs des
yeux. Merles maudits, hors-la-loi, criminels, qui laissez trace et
bec. Obscurcissez la nuit des battements du coeur. Occultez
I'ombre, le ciel, les étoiles. Laissez 'homme en paix, par les oreilles
et par les yeux, et si possible par la poitrine qui bat, qui battait, Il
veut sallonger d’'un bout 4 l'autre de la nuit, mais le squelette lui
manque, son vaisseau intérieur qu'ils lui ont volé. Je vous accuse,
encore une fois, du crime de l'os. Bien que cela provoque une
nouvelle inquiétude et un nouveau trouble dans ’homme, j’insiste
pour vous accuser et vous désigner de mes doigts de feu.

La poitrine plie, la respiration baisse entre les veines de lierre
fumantes, d’'une fumée qui se noie en dedans. La méchoire
tremble, aligne des rocs calcaires. Le rivage des gencives vers des
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plages cachées. Des grottes aveugles. Des ombres divaguent,
douloureuses, prises par la téte.

La barbe assez longue et couleur de plomb héberge les
hérissements de la mort. Dans cette situation, '’homme est
un passant végétal. Dans la barbe et sur les cotés de la barbe
loge la mort. Il n’a que cette barbe. La barbe qui serait la vie
d'un vieil homme. La vie effilée par la barbe. Le reste est
mort. La seule chose qui ne doit jamais mourir, c’est la barbe.

Apres étre tombé, 'homme espére-t-il, peut-étre, quelque
autre révélation? Il aurait la peur au visage, seche, cire, pom-
mette, os. J’en suis sir. Je sens déja que mes rotules flanchent. Je
vais tomber moi aussi, et dans de pires conditions. Je ne dirai
rien par crainte de me sentir un corps mort dans I'espace. Et ce
qui est plus grave encore, parmi les gens. Fuyez vos parents,
oremiers fossoyeurs. Je vous jure que si je me sentais mort, je ne
oenserais 4 rien. Je ne dirais rien. Tout simplement pour quon
ne change pas d’opinion au sujet des morts. Je veux étre un
mort correct, je veux dire un mort qui sache I'étre. Les morts
sont pour la plupart composés de méchants. Il y a ceux qui sont
icsespérés d’étre morts, et presque d’étre vivants dans une situa-
zion désagréable et suspecte. Ceux-la sappellent foetus ou
Hossus. Je ne puis avoir connaissance de ces choses que par une
vague inexactitude psychologique, supraphysique. Si je ne
croyais pas la boussole de mon destin, je serais déja tombé dans
‘= tabou de la condamnation. Je ne serai pas un futur touriste
de l'enfer. Le pauvre Sergio a passé un mauvais quart d’heure a
cause de son audace. La-bas, qu'il paie ses fautes, vagabond
nalluciné du songe. Toute collaboration lui serait, de plus,
lzborieuse, posthume, épouvantable. Vous le tenez avec la
ambe prise par le chloroforme, la rotule entamée puis, sans la
rotule: le cancer de la fuite, 'or d’Afrique. Proie de la mort et
de la vie.

Lautomate git sur sa couche, dans son antre, et suit les routes
nnocentes de 'aurore et de la haine.
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Une grande matinée descend du ciel. A son cbté, I'air chante
en lignes minuscules, en fleurettes nées pour les yeux des girafes
du temps, sans arbres d’'un été tapageur de carte postale. Une
ligne vient d’en haut, il pleut. Si la lune ne se léve pas, mainte-
nant quil est mort, C’est parce qu'elle ne veut pas le réveiller.
Abaissez la lune sur son front évanoui, éteignez-la dans ses yeux
qui la voient encore. Ou effacez-la au tableau noir de la nuit.

Sergio se reconnait encore une fois 4 la premiére personne.
Sauf quil est 2 'ombre d’une matinée ot il y a du soleil, des
yeux, de la vie. Sergio maintenant ne voit plus rien. Il sent en
surface la rumeur des gazelles.

Elle est maigre la main qui a oubli¢ Sergio entre la nuit,
P'aube et le cri. Est-ce une main ou la vie? Ce n'est pas non plus
la lumiere. Une feuille seche tombe de '’Automne entre ses
mains, détachée du Romantisme, d’une larme insistante de
Musset ou mieux, de Lamartine.

La bourrasque ouvre des fissures dans ses yeux olt un matin
sest arrété soudain.

Comment sortent-ils des obscurs couloirs vides du sous-sol
— entre brouillard et pesant ossuaire — les cris du mort? Ils
sont restés la depuis le jour ot il ne put glisser. C'est pourquoi
la lumiére oublia sa tiche d’étre sous les paupiéres, dans les
cornées de Sergio. Des cris épouvantables entre feuilles,
mouillures et pierres expulsent le silence.

A cette hauteur de lumitre zénithale — centrale et figée
comme un tableau — ou 2 cette autre déja de 'ombre, sans
ses mains qui apparaissaient d’entre les racines et les grottes,
Sergio ravalait dans sa gorge un nceud rouge, désespéré, tapi.
Il exhibait des yeux exorbités comme jamais on n’en vit chez
les fous.
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Personne n'ignore comment se mettent en fureur les cheveux
des morts. Ceux qui assistent aux agonies peuvent en parler.
Seuls les yeux demeurent extatiques quand ils voient la mort
arriver par ces yeux mémes. Les yeux disent, et la gorge nouée
ne dit pas, comment la mort arrive. Le corps se relache cependant,
2 la fin, revenu de la terreur. La plainte déja froide entre dans
les chairs, dans les pores fermés par la haine de la terre. Cest
"écho de la plainte qui agite encore les cadavres. Le silence des
morts €leve la zone de l'oubli. La chantent les oiseaux et les
‘leurs endormies. Ou la voix s’éteint sur le versant des morts.

Celui qui nous entend ici, celui qui nous a vus, meurt. Clest la
contrée inexplorée d’ot1 surgissent les yeux et les signaux humains.
N'oubliez pas ce parage o1 séveille la voix, o1 le coq s'éveille.

VII
Métamorphose de Sergio
(Premiere partie)

Sous quelle apparence, solide ou gazeuse, de rideau non pas
méme imaginé au temps d’épouvante, Sergio apparait-il,
<efface-t-il, git-il? A quelle température donnée 4 Iétre ou dans
quelle atmosphere propice 4 la destruction? Dans quel monde
ignoré? Voulez-vous le savoir? Demandez-le aux pressions hors
d'haleine, obscurcies et déja profondes, creusées. Frappez dans
¢ flot des martyrs a feu vif. Sans pitié. Collez oreille I3 ot les
os se taisent si séverement qu'on admire la loyauté observée par
les morts envers la mort.

Vous avez perdu des silences profonds dans ces climats de
martyr. Il vaut mieux ne pas ausculter le vide de Sergio. Ses
veines sont remplies d’air, de la brise des éres. Craignez les
courants maraudeurs qui se cachent dans ses yeux: rayons
voraces, dévastateurs.
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Je vous ai déja parlé des yeux de Sergio. Ils nexistent plus a
présent. Combre seule, 'ombre. Reculez devant ce tableau, si vous
ne voulez pas perdre la vue comme Sergio I'a perdue en le voyant,
comme il faut la perdre, en le voyant. Ne vous dissimulez pas
entre les draps ou dans I'épaisseur du bois craintif et sinistre.

Vous avez perdu misérablement. Vous n’avez pas vécu, pas
plus que vous n’étes morts. Vous étes debout, rigides, militaire-
ment sur vos squelettes comme des sentinelles.

On a oublié¢ sur terre la disposition intime de la chaux en
marche, nomade du sujet.

Sergio nexiste plus, bien qu'il ait vécu au point de donner
asile & I'éclair dans ses yeux. Vous, en revanche, vous resterez
dans un silence de feu, exempts de peau et de courants osseux.

Lobscurité de Sergio s’accroit au loin, au-dela du silence et
des oreilles qui le cherchent. Au-del, Sergio, dans le néant.

(Deuxie¢me partie)

Invitée dans les eaux profondes — la ot se tait le monde et
ou seuls vivent le lierre et les courants d’eau dormante — la
tempe de Sergio se modelait avec la ténacité plastique de la
mort. L3, vous le tenez hors de lui, hors du destin de sa propre
obscurité vide de formes et d’ombres. Errant en des matieres
perdues. Au fond de vous — a loreille si vous voulez — vous
sentirez le déchirement lent, profond, de Sergio, au cceur des
plantes, des minéraux, de la douleur des surfaces aveugles. Dans
les pénéplaines ensoleillées et farouches, les animaux abattus, la
langue pendante, perdent leur sang, morts de soif.
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Ici, le terrain est favorable pour senquérir de I'étre perdu et
U'ensevelir. Ne l'oubliez pas. Aucune couardise ne vous incite 2
'a désespérance par crainte des transformations ou des surprises
humaines. Sonder — si possible — les caves de la mer ot les
bas ressacs échafaudent des mythes marins.

Entendre toute une nuit enfermée dans une chambre, la
sourde rumeur rayée des courants souterrains. Ne pas aban-
donner — une fois retrouvée la latitude perdue — le destin de
qui souffre en des iles de lichens englouties.

Ne pas permettre que la moisissure ensevelisseuse ceuvre dans la
volonté de 'homme et, moins encore, qu’elle recouvre les réalités
e nos us et coutumes qui furent des plus intimes. Endiguer la
rantasmagorie qui nous lacere aux temps de I'existence. Ouvrir des
plages a toutes vos jouissances. Fendre les aurores. Et remplir la
‘onction spécifique de I'organe jusqu’a noyer de funestes veilles. Et
que cedent les larynx secs au bonheur des brumes matinales.

Maintenant, nous sommes avec honneur en notre place. Il ne
raut pas céder aux coups qui ouvrent la terre et enflamment les
bois, encerclant des vies. Donnez de vous-mémes jusqu'a des
norizons improbables; et quen cette situation conquise de
naute lutte nous soit donnée la tiche de voir comment subsis-
zent le monde et les hommes en lutte.

Si ce n'est pas le point d’arrivée, nous nous serons trompés
comme sur la terre. Nous serons dans la méme situation que
sergio, errant, sans le savoir, entre des matieres étranges, fluant
de chaudes profondeurs gazeuses, jusqua des corps inorga-
niques. Voyez-les sous la lentille; suivez-les plus loin encore
avec vos propres os. Mais tout cela soutenu, avec une lente
aumanité saturée.

Vous l'avez ici en ce clair métal qui semble un ceil sans
zmour. Ne soyez pas offusqué par sa condition. Je me suis
nabitué a ses changements de nature, de telle sorte que ma vie
percoit sur un rythme égal sa création.
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Maintenant, vous connaissez ses mouvements. Flux et reflux.
Son murmure 2 voix basse, lointain, en ressacs de mers oubliées
pour le triangle. Vous connaissez sa position? Cherchez-le. Si je
le faisais moi-méme, il sortirait comme une trompe de mon
sein, d’entre les veines les plus ouvertes 2 la circulation
fiévreuse, désespérée.

Lui tout entier — Sergio — devient mon intimité. Une vie
nouvelle o1 tout s'ouvre par nature, en personne, par enchan-
tement.

Suis-je moi-méme Sergio, peut-étre en un autre temps passé
ou a venir? Cette question 2 moi-méme n’est pas due a une crise
logique et méditée, mais plutdt 3 une urgence soudaine sans
poumon d’air, de contact intime. Toutefois, cela m’offusque
et obscurcit jusquau temps sans nom et sans nombre.
M’émeuvent en mes tibias transparents des bouffées de soleil.
Clest un autre moment, sans idées excessives sur la vie et le
train du monde. Sans une clarté sur le mouvement des étres
désespérés parmi les traitres récifs. Comme un oubli de liege
flottant, en compleéte infiltration au fond d’on ne sait quel
bagne désigné au hasard du sang, ou dans la lutte des yeux
épouvantés.

VIII

Bralés vifs

Cela ne fait que quatre siecles que moi aussi je fus brfilé en Place
de Valladolid. Et mes os furent détruits. Privés de toute possibi-
lité de repos terrestre. Sont-ils dans I'«au-deld» (sans inquiéter
ceux de I'«en-decd»), désirés par les saintes et par celles qui ne
le sont en rien? La bas, vous reconnaitrez mes ancétres brélant
en une furie de bouches ouvertes et frémissantes, reflet mimétique
de la haine de dieu. Mes rouges ancétres! Une plaque porteuse
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de la plus répugnante intention, jésuitique et inquisitoriale,
condamne les actes du libre arbitre: condamnation 2 la souf-
france et au supplice éternels. Mais je sors d’en dessous de la
terre et des cendres sans faute pour vous condamner aussi. Je
sens dans ma voix le grincement des veines depuis le jour du
martyre. Monte encore en moi la protestation posthume qui
dans le futur se transformera en libération, en triomphe défi-
nitif contre les puissances de I'infamie. C’est le cas, cependant,
qui n'attirera pas l'attention des inquisiteurs soutenus par le
synode et, surtout, de la «volonté divine» qui toujours agit
contre les justes. Dans les rues de la vieille cité courent encore
les pas qui s'éteignirent dans le tourment, 2 la chute des tétes
sur I'échafaud. Ce sont les ombres de toute une famille:
hommes et femmes briilés vifs. Vous en voulez plus? Il est
encore possible de s'en remettre 2 la circulation violente du
sang, dont la mémoire n’oublie pas.

Je me rappelle le jour de la féte ordonnée en vue du sacrifice par
la Sainte Eglise Romaine, complice de la mort. La gourmandise
des prétres ventripotents célébrait I'événement et l'ivresse des
dieux, la réussite désolante et antihumaine. Mes os et ma mémoire
sont faits de telle sorte que je sens tout ce qui passe par eux. Et
depuis la communion, faite sans le vouloir — dans I'innocence de
I'hostie — je vous accuse avec les nausées de la communion.

Le jour du sang, le supplice incendia la ténébreuse Place de
Valladolid ot1 subsistent de sombres souvenirs comme I'extermi-
nation d’Alvaro de Lerna, la téte tranchée, et de tant d’autres vic-
times qui sont mes ancétres et qui précédent ma répulsion envers
ce passé et I'expression irrévocable de mon idéologie présente.

Aux quinquets urbains de Valladolid, précisément, furent
pendus par les cheveux, avec une cruauté dévote, les tétes des
martyrs qui, plus tard, tomberent 2 terre grice A I'Inquisition.

Au XVI¢ siecle git une famille, non étrangere a la mienne,
briilée vive en un spectacle alors quotidien et sans pardon, mais
dont le sang invaincu arrose I'aventure sur un Nouveau Continent.
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IX
Note

En cette affaire scabreuse, abominable et criminelle, conduite
par IInquisition espagnole aux sitcles d’obscurantisme, la
parole est 2 nul autre qu’a celui qui fut inquisiteur repenti.
Voyons de qui il sagit:

Juan Antonio Llorente, prétre et historien espagnol. En
1785, il est nommé commissaire de I'Inquisition 2 Logrofio, et
en 1789, secrétaire de I'Inquisition de Corte. Relevé de sa
charge sous I'accusation de tolérance excessive. Participa 2
I'Assemblée des Notables de Bayonne (1808) et fut membre du
Conseil d’Etat. Llnquisition étant supprimée par Joseph Bonaparte
(1809), il est chargé de la conservation de ses archives, ce qui
lui permit plus tard d’écrire I'Histoire critique de UInquisition
d’Espagne' (1817-18) qui ne fut publiée en espagnol qulen
1822. 1l fut 2 la téte de 'organisme chargé de la suppression des
ordres monastiques (1809) et directeur des Biens Nationaux.
En 1814, il s'installa & Paris ol, en raison de la publication de
son livre, il lui fut interdit de dire la messe et de recevoir la
confession. Aprés avoir écrit Retratos politicos de los Papas®
(1822), il fut expulsé de France et s’établit & Madrid.

Voici donc le Curriculum Vitae du célebre personnage et
surtout, en méme temps, le récit de son histoire et de son
évolution idéologique, ce qui détermine, sur le tard, sa libération
par rapport au culte et 2 'Eglise catholique négatrice du Christ
et des catacombes de Rome.

Cet historien était le mieux placé pour se prononcer sur
I’ Histoire de | Inquisition espagnole, en raison de sa connaissance
et de son expérience pour avoir été au sein méme du monstre.

1. En francais dans le texte (N. du T)).
2. [Portraits politiques des Papes]
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X

La ville et Iasile

La ville vit de l'asile. Elle ne pourrait pas vivre sans ce pano-
rama gris, malade de bordures sombres qui rendent fou. Sans
ses arriére-cours ol le soleil n’arrive jamais, ni le ciel, ni les
orieres bégayées de ceux qui meurent sans espérance. LA ol1 ne
oarvient pas la voix qui s'étrangle dans les gorges fermées et sans
«alive. La voix et le désespoir qui se nouent et cicatrisent sur des
races idiotes, allongées par une misogynie onaniste de la
oénombre.

La ville oublie ses enfants comme les rues oublient, dans la
nuit haute des clameurs du rut, les échos des gréves du jour, les
rales des agonisants.

Quand les hommes reviennent de l'asile, ils sont déja devenus
autres, défigurés, transformés. Celui qui s’appelait Jean s’appelle
Pierre désormais. Les 4mes se troquent contre d’autres, souvent
inconnues, étrangeres, pénitentes.

Timides, ils passent par les rues hostiles parce que celles-ci
leur rappellent les paradis de la folie ol1 les étres ne se recon-
naissent plus lorsqu’ils se rencontrent ou se heurtent, déments.

Sergio maintenant ne passe plus précisément dans sa rue —
il a oublié le numéro de sa maison. On n’imagine ni ne sait en
quel endroit, en quelle demeure il pourrait se trouver. Sa vie de
citoyen n'a laissé ni empreintes, ni traces. On I'imagine vivre
zbsent, au loin, sans latitude, en une étrange image spécifique
et géographique, avec sa couleur, mais sans aucun son, en un
silence de fleur et d’insectes. On le pergoit sans cette intimité
de voisinage par le truchement des drames advenus dans la
ville. On ne peut pas dire — par exemple — qu'un tel le
connait, qu'il parle avec lui du temps qu’il fait ou de sa condi-
tion occulte et déchirée par 'oubli, sans perspectives.
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Sergio est au monde comme une carte d’identité transférable
a la mort. Lui non plus n’est pas ce qu'on peut appeler un mort.
Ce mot ne concorde pas avec son état. D’ailleurs, il n'assiste pas
aux cérémonies qui nous sont familiéres.

Dans les hameaux solitaires out se posent I'aube et 'oiseau,
Sergio est recroquevillé, obscur, presque imperceptible dans
le temps qu'on ne sent pas, dans la voix qu'on n'entend pas.
Sergio souffle des cellules musicales. Ecoutez-le & fond sur sa
plangte captive.

Le monde naturel roule aux limites de Sergio. Le monde
matériel ot il colle les oreilles, le tympan musical et le larynx
humain, restes d’autres temps, car cest une vaste forme, de
nature obsessionnelle et hallucinée. On peut le trouver dans les
végétaux et les minéraux abrupts. Cette tiche doit étre une
tiche de découverte. La quéte de ’'homme est ardue et, surtout,
dangereuse. Parce que si on rencontrait seulement une pierre au
timbre humain et que 'on n’entende pas ’écho de 'homme,
Sergio approfondirait alors les latitudes inconnues de la mort.
Une pierre peut nous donner, dans son exil naturel, la sensation
de I'absence physique. Une pierre seulement. Mais un homme
couché sous la pierre, avec son tumulus et son nom, est création
et deuil du monde.

Xavier Abril
traduit par Daniel Lefort

Xavier Abril, son corps et lui

«Nuestro poeta ultra-avanzado». Cette définition — que César Vallejo
applique avec une affectueuse ironie & Xavier Abril dans une lettre de 1927 &
son frére ainé, Pablo Abril — n'a pas pour seule portée de confirmer le réle
discrétement tutélaire que le grand podte péruvien exerce en Europe auprés de
son jeune disciple, alors malade et exalté. Elle signifie également la vigueur de
Lenthousiasme qui porte Abril vers les formes les plus novatrices de la poésie et
de l'art de son temps.
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Né en 1906 & Lima, Xavier Abril publie des lige de dix-sept ans dans
divers journaux péruviens, mais sa vocation poétique saffirme en Espagne —
i il voyage en 1926 — et a Paris — ois il se rend l'année suivante. Il a —
cemble-t-il — rapidement connaissance des activités surréalistes — dont il fera
crat auprés de José Carlos Maridtegui et de sa prestigieuse revue Amauta —
mais sa curiosité pour toutes les formes de la modernité I'écarte d'une partici-
sation directe au mouvement. Les rythmes poétiques de l'avant-garde tout
comme son amour du cinéma laméneront & composer les textes novateurs
< "Hollywood (Madrid, 1931), mais l'expérience prolongée de la maladie —
soitrinaire ou vénérienne — et du réve a déji orienté ses premiers recueils:
Taquicardia (1926) et Guia del Suefio (1925-28), réunis plus tard dans Difi-
<l Trabajo (1935), que Westphalen préfacera.

Cette production initiale fournit la matiére de l'exposition Juan Devéscovi-
Xavier Abril, dessins et poemes organisée & Paris en novembre 1927 avec un
catalogue préfacé par Jean Cassou: débuts parisiens guére différents de ceux de

i compatriote César Moro qui, en mars de la méme année, avait présenté
olusieurs aeuvres plastiques dans une exposition dont le catalogue portait la
sgnature de Francis de Miomandre. Mais des positions similaires et des godits
emblables wont suscité aucun rapprochement entre ces deux potes qui gagne-
ont séparément — et & des époques différentes — lamitié de Westphalen :
“ruation somme toute assez fréquente étant donné la multiplicité des tendances,
cenacles, groupes et clans qui font de la bohéme intellectuelle et artistique pari-
enne — surtout a cette époque — une marqueterie sociale sans cesse chan-
ceante et recomposée.

La verve qui nourrit les premiers recueils est de méme nature que linspi-
warion qui préside a son roman, LAutomate. Commencé & la fin de 1929 &
Lima, achevé au début de l'année suivante & Madrid, il est resté inédit, hormis
= chapitre 'V publié deés 1930 dans la revue madriléne Bolivar et, bien plus
ward, les chapitres I1l, 1V et VII dans le numéro spécial d’hommage & Xavier
Abril de la revue péruvienne Creacién y Critica (n° 9-10, Lima, 1971).
Zanaliser «les possibilités dramatiques de [son] sang» constitue pour Abril le
moyen privilégié de donner forme & sa création. Le vertige de larythmie
cardiaque induit une poétique de la pulsation déréglée. Lobsession du mal
ohysique constitue le fil narratif d'un récit oit le ressassement des images autour
iz quelques motifs privilégiés nest pas étranger & I'automatisme dans le langage
‘ont lautomate serait la mortelle figuration. Il est significatif en ce sens que
won auteur ait considéré ce court roman comme le texte le plus surréaliste qu'il
it jamais produit. Sa composition syncopée laisse transparaitre en filigrane un
engagement révolutionnaire qui sinscrit dans le droit fil de la pensée de José
“arlos Maridtegui et rejoint parallélement mainte position politique du sur-
walisme au temps de la ferveur marxiste. LAutomate est écrit en effet au
moment oi leffervescence politico-sociale en Europe sollicite Abril sur tous les
olans. Son amitié avec Rafael Alberti en Espagne, sa participation au Congres
dz Paris pour la Défense de la Culture en 1935 refletent, entre autres choses,
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une position révolutionnaire et antifasciste dont témoignent littérairement les
textes de Declaracién en nuestros dias (recueil édité tardivement en 1988) et
les poémes de Descubrimiento del Alba (7937).

La guerre civile espagnole le renvoie en 1937 & Lima, ois il demeure lu
plupart du temps jusqu'en 1952, date i laquelle il fixe sa résidence en Uruguay.
S'il continue & écrire des poémes', sa notoriété et son audience, notamment en
Argentine, au Pérou et dans son pays dadoption, tiennent essentiellement & ses
travaux critiques consacrés & César Vallejo, José Maria Eguren et Stéphane
Mallarmé — qu'il commente et traduit.

Nommé officiellement attaché culturel du Pérou en 1972, Xavier Abril voit
dans sa vieillesse ses qeuvres éditées ou rééditées grice aux soins de ses amis les
plus proches. Il meurt & Montevideo le 1er janvier 1990.

Daniel Lefort

Je tiens & remercier particuliérement Maria Luz Canosa de Gomensoro, fidéle amie du
poete en ses derniéres années, qui sest dépensée sans compter — avec Rafael Gomensoro,
son mari — pour faire éditer, rééditer et mieux diffuser l'euvre de Xavier Abril. Cest
elle qui ma procuré une copie du manuscrit de ' Automate, et cest dans la notice bio-
bibliographique de Xavier Abril qu'elle a rédigée en préface au recueil Poesfa inédita
(1921-1976), publié par ses soins & Montevideo en 1994, que jai puisé l'essentiel des
renseignements contenus dans la note ci-dessus.

1. V.V.V. publiera & New York deux sonnets de Xavier Abril dans son n® 2-3 de mars 1943.
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