HISAKI MATSUURA
Une libellule rouge et ur piment:
André Breton au Japon

Par bonté bouddhique...

Lors d’une des rares occasions ol il s'est référé au Japon, André Breton
n'a pas cité de poete japonais contemporain. Faute de connaissance
ou d’intérét, il n'a pas nommé les avant-gardes de notre modernité qui,
cependant, sous l'influence justement de Dada et du surréalisme,
s'épanouissaient 3 Tokyo dans les années 20 et 30 et marquaient une étape
cruciale dans I'évolution de la poésie japonaise moderne. Il s'agit bien str
de ce texte concis intitulé «Signe ascendant», daté du 30 décembre 1947,
o1 Breton essaie de reconstruire une théorie de I'image sur la base du
concept d’analogie. Est-ce un pur et simple goiit de I'exotisme, ou bien
dans lintention plus sérieuse d’élucider les «limites non-frontieres du
surréalisme», que Breton a choisi de clore ce texte par un «apologue zen»?

Par bonté béuddhique, Bashé modifia un jour, avec ingéniosité, un haikai cruel
composé par son humoristique disciple, Kikakou. Celui-ci ayant dit: «Une libel-
lule rouge — arrachez-lui les ailes — un piment», Bashé y substitua: «Un piment
— mettez-lui des ailes — une libellule rouge» («Signe ascendant», repris dans La

Clé des champs).

Voila une référence d’autant plus déconcertante — paradoxale méme —
que le haikai est chez nous une forme poétique qui se situe parmi les plus
traditionnelles. Bash6, maitre du haikai du dix-septieme siecle, est sans
doute un de nos génies poétiques, mais il était contemporain de Racine et
de Corneille, et son ceuvre n'a apparemment rien de commun ni avec
I"«cautomatisme psychique pur», ni avec la synthése de Rimbaud et de
Marx, ni avec la détermination d’'un point supréme oll pourraient se
dissoudre toutes les contradictions. Or, cette anecdote apparemment
cocasse, dont je ne me demande pas pour le moment si elle implique une
profonde allégorie philosophique ou s'il ne sagirait que d’une simple
drolerie insignifiante, Breton I'a retenue probablement dans la lecture d’'un
ouvrage de Suzuki Daietsu', philosophe japonais, qui écrivit, en tant que

1. Nous placerons systématiquement dans cet article le prénom devant les noms propres, nous
conformant a I'usage occidental.



porte-parole du bouddhisme zen, une trentaine de livres en anglais, tous
assez bien lus en Occident dans la premiére moitié du XXe siécle. Mais
dans cette anecdote, qu'est-ce qui a intéressé I'auteur de ce bref mais dense
traité de poétique?

Il faudrait commencer par nous interroger sur ce que Breton entendait
par les mots: «signe ascendant». On peut dire que la théorie poétique
présentée dans ce texte de 1947 demeure, dans son ossature, fidele au
fameux postulat de Pierre Reverdy, que le premier Manifeste de 1924 a mis
en valeur de fagon passionnante. Elle est donc une sorte de prolongement
de la théorie posée un quart de si¢cle plus tét, mais cela ne signifie pas qu'il
N’y ait eu aucun nouveau développement. En effet, Breton y joint deux
nouveaux ¢léments, 'un concernant les implications idéologiques de Iidée
d’analogie, l'autre le mode de dynamique de la production d’images.

D’abord, comme I'indique déja 'emploi, dans le titre de larticle, du
mot «signe» dont la connotation astrologique est évidente, Breton, ici,
voulait fonder la théorie de I'image surréaliste sur la tradition du savoir
ésotérique, qui est comme un courant de fond de la culture occidentale
depuis le Moyen-Age: voila un point de vue qui était presque absent du
Manifeste du surréalisme. Apres ce premier manifeste de 1924, il sest
familiarisé de plus en plus avec les connaissances alchimiques, et a fini par
décréter, dans le Second Manifeste de 1930, que la notion rimbaldienne de
I'«alchimie du verbe» demande 2 étre prise au pied de la lettre. Ayant
recours a Nicolas Flamel, Breton y affirme que les recherches surréalistes
présentent avec les recherches alchimiques «une remarquable analogie de
but». Cette formule sur la parenté entre la poésie et I'ésotérisme, il la
prononce dans le texte de 1947 dont nous parlons ici, en la replacant cette
fois sur le plan de la théorie de I'image: «Lanalogic poétique a ceci de
commun avec I'analogie mystique qu'elle transgresse les lois de la déduction
pour faire appréhender 2 l'esprit I'interdépendance de deux objets de pensée
situés sur des plans différents.» Clest ainsi que I'exigence de I'«occultation
profonde, véritable du surréalisme» sest appliquée aussi  la création des
images surréalistes.

Dans ce texte, «Signe ascendant», qui porte comme épigraphe une
phrase tirée du Zohar, traité ésotérique juif, Breton s'est délivré des problé-
matiques de la modernité au sens étroit du mot pour replacer sa poétique
dans le contexte plus large de Ihistoire culturelle, ce qui justifieraic
d’ailleurs sa citation du hatkai®.

Le second élément nouveau — non moins important — que Breton a
choisi d’adopter pour reconstruire la théorie de I'image est le concept
d'irréversibilité. Tout en évoquant la théorie reverdyenne concernant les

2. Lemploi par Breton de ce mot, haikai, est incorrect: le haikai est un genre de poésie, tandis
que le mot haiku désigne chaque petit poéme qui appartient 2 ce genre.
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deux réalités lointaines 2 rapprocher, il déclare que I'image analogique se
meut dans un sens déterminé, «qui n’est aucunement réversible:

De la premitre de ces réalités a la seconde, elle [P'image analogique] marque une
tension vitale tournée au possible vers la santé, le plaisir, la quiétude, la grice rendue,
les usages consentis. Elle a pour ennemis mortels le dépréciatif et le dépressif.

N’est-il tout de méme pas quelque peu étonnant de voir Breton oser utiliser
les mots de santé, de quiétude, ou méme de bonté (bonté bouddhique...),
quand on se rappelle qu’il a pu lui arriver d’appeler, avec un humour
dadaiste, 2 descendre dans la rue, revolvers aux poings, et a tirer au hasard
dans la foule? Il faudrait peut-étre replacer ce texte dans le climat intellectuel
et spirituel du Paris de 1947: je me demande si, en mettant I'accent sur les
valeurs d’une vitalité purement positive, Breton ne voulait pas soppposer
résolument 2 l'existentialisme sartrien, en tout premier lieu, et présenter
une antithése aux idées pessimistes et méme nihilistes, tels le désespoir et
I'absurde, qui étaient alors a la mode.

En tous cas, il a souligné qu'une «tension vitale» irréversible court dans
un sens unique, et c'est afin d’illustrer ce principe d’irréversibilité et cette
vertu du vitalisme positif qu'il a convoqué comme témoin Matsuo Bashd,
ce poete extréme-oriental du XVII¢ siécle. La libellule rouge étant rapprochée
du piment, une analogie inattendue est créée, mais le vecteur analogique
doir, suivant le principe vitaliste, se mouvoir dans le sens d’une addition, et
non d’une soustraction; la legon de pitié bouddhique que Bashé a donnée
2 son disciple est: ne tuez pas la libellule pour la transformer en piment,
mais conférez plutdt la vie au piment pour le métamorphoser en libellule.
Or, Iévocation par Breton de cet apologue est-elle légitime en tant qu'illus-
tration de sa theése, ou bien appartient-elle 2 une rhétorique gratuite, peu
sérieuse?

Un beau papier se défait...

Jai qualifié tout A 'heure ce geste de citation de déconcertant et de
paradoxal, alors qu'en fait, Breton n'était pas le seul a rapprocher la poétique
surréaliste de celle du haiku. Au milieu des années 1930, un peintre
surréaliste japonais avait fait le méme rapprochement. Cest Ichiré Fukuzawa
(1893-), qui a consacré tout un chapitre de son ouvrage critique intitulé
Surréalisme (1937) A I'évolution historique de l'art du haikai, de I'ere
Muromachi  I'¢re Meiji. Voici le début de ce chapitre intitulé «Le surréa-
lisme et les formes japonaises»:

Le hatku qui, en son rythme concis de cing, sept et cinq syllabes, peut exprimer
des sentiments d’une ampleur illimitée, contient dans sa dynamique des éléments
étonnamment proches du surréalisme. La sensation particuli¢re que suscite en si
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peu de mots un contraste extréme, ou la solution de cette contradiction, rappelle
ce que le surréalisme nomme: «la rencontre fortuite, sur une table de dissection,
d’un parapluie et d’'une machine a coudre», et fait le lien avec I'intuition fonda-
mentale qui marqua I'esprit de ce mouvement 2 ses débuts pour le traverser tout
au long de son histoire.?

Lexemple qu’il cite immédiatement apres ces lignes est celui-ci:

Samidare ya Pluie douce sans fin
Shikishi hegitaru Un beau papier se défait
Kabe no ato Des traces sur le mur

Clest le haiku de Bashé, et le peintre surréaliste japonais en admire la
«grande force picturale». Il serait possible de poser une hypothese, que je
n'ai pas encore pu prouver, selon laquelle Breton a pu s’informer, ne serait-
ce que vaguement, du point de vue présenté en 1937 par Fukuzawa et que
ce ne fut nul autre que ce surréaliste japonais qui encouragea Breton A citer
le nom de Bashé 4 la fin de «Signe ascendant».

Ichird Fukuzawa, né en 1893, aprés une bréve carritre de sculpteur, se
rendit en France en 1924 et, séduit par le bouillonnement des mouvements
d’avant-garde parisiens, se mis 2 peindre sous I'influence du surréalisme. De
retour a Tokyo en 1931, il est devenu I'un des représentants du surréalisme
japonais. Ce dernier, pourtant, sera isolé et opprimé sous la pression de la
censure, parce que considéré non seulement comme bizarre mais encore
comme amoral et presque criminel. Entre-temps, 'ultra-nationalisme sous
I'espéce d’un shintoisme politisé dominera de plus en plus le Japon des
années 30, et finira par pousser la nation nipponne sur le chemin de
la guerre. En 1941, Fukuzawa est arrété par la police spéciale, avec son
camarade, Shiizé Takiguchi, poete et critique d’art, et il subit une détention
de plusieurs mois (les interrogatoires portaient sur leurs sympathies pro-
communistes). Le surréalisme japonais connaitra un renouveau apres la
défaite de la Seconde Guerre mondiale, et surtout dans les années 60. Mais
ma tiche ici n’est pas de retracer le sort d’un surréalisme transplanté sur la
terre d’Extréme-Orient. La question  poser est: dans quel contexte faut-il
situer cette référence a Bashé, que Fukuzawa donna dans son ouvrage daté
de 19372

On a vu assez fréquemment des intellectuels japonais versés dans la
culture occidentale se retourner, a I'dge de la maturité ou de la vieillesse,
vers la tradition japonaise; ceux qui avaient été des modernistes passionnés
dans leur jeunesse devenaient, de fagon soudaine pour les uns, plus pro-
gressive pour les autres, des admirateurs des valeurs morales et esthétiques
les plus traditionnelles, au point de faire de celles-ci un idéal du savoir et de
la vie. Lexemple typique en est Hideo Kobayashi, critique littéraire qui a

3. Traduit en frangais par Véra Linhartov4.
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exercé comme maitre a penser une influence considérable sur la population
intellectuelle japonaise. Si 'engouement pour la poésie de Rimbaud avait
fortement marqué la formation intellectuelle de Kobayashi dans sa jeunesse,
ses textes ont pris, au cours du temps, un ton de plus en plus nationaliste,
et il a fini par consacrer ses dernieres années A une grosse et minutieuse
¢tude, écrite dans un style fort sympathisant, sur Norinaga Motoori,
penseur shintoiste du XVIIIe siecle. Or, il ne semble pas que 'admiration
que Fukuzawa a portée 2 Bashd appartienne A une telle lignée des «retours
a l'ancien Japon». Ce peintre japonais, non-conformiste obstiné, n’a pas
trahi I'esprit de modernité que le surréalisme lui avait révélé A Paris; il ne
sest pas non plus réconcilié avec la tradition rassurante du «Mono-
no-aware». Ce qu'il a fait, ce n'est rien d’autre que de proposer la figure
d'un «Bash6 surréaliste»; il n'a pas trouvé en Bashé la fleur de la beauté
japonaise; le rapprochement qu'il a fait entre le surréalisme et le haiku
pourrait étre une tentative de relecture de Bashd, une relecture moderni-
sante visant a écarter le maitre du haikai, ce noble vagabond, de I'ortho-
doxie de la culture japonaise.

Haikai, genre surréaliste?

Il reste a s'interroger sur le bien-fondé de ce rapprochement lui-méme.
A-t-on le droit de parler d’'un Bashé surréaliste? Dans quelle mesure le hatkat
japonais peut-il légitimement étre qualifié de surréaliste?

Le hatku a gagné une notoriété mondiale grice 4 la bri¢veté de sa forme.
Pour ma part, cependant, et non sans me risquer A une généralisation
excessive, je définirais le haiku moins par sa forme laconique que par
I'immédiarteté de la présence des choses qu'il représente. Cela se comprendra
par comparaison avec une autre forme poétique, non moins populaire: le
tanka.

Un haiku se constitue de trois vers qui comportent respectivement cing,
sept et cing syllabes, tandis qu'un tanka, autre type de poeme traditionnel
qui continue a étre aimé et pratiqué chez nous, y ajoute deux vers dont
chacun comporte sept syllabes. Ce supplément de deux vers revét le tanka
d’une certaine sentimentalité lyrique dont le haiku se prive volontairement.
Le tanka ne se contente pas de présenter des objets ou de décrire des
paysages, mais se doit d’exprimer une attitude, quelle qu’elle soit, du sujet
de I'énonciation vis-a-vis de ces objets ou paysages, qui seront désormais
teintés de nuances personnelles. Lintérét du tanka réside presque toujours
dans une émotion exprimée 2 la premiére personne.

Cest le mot allemand Sachlichkeit qui définirait le mieux I'essence du
haiku: le nombre extrémement limité de mots contraint le haijin, auteur
du haiku, a s'en tenir 4 l'indication de la présence de tel ou tel objet ou
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paysage, sans y ajouter de commentaire personnel. Le sujet énonciateur est
présent, mais en tant que regard absolument muet. Pour peu que I'émotion
y devienne explicite, son haiku sera jugé médiocre: les sentiments ne
s'expriment pas, mais se percoivent en marge du texte. Il n’est pas de genre
littéraire moins romantique que le haikai, et je me garderais donc d’insister,
comme le fait Fukuzawa dans le passage que jai cité plus haut, sur
Pampleur des «sentiments» exprimés dans un haiku. Car Cest justement le
refus de la sentimentalité, I'effacement de la subjectivité et I'absence de
lyrisme qui constituent I'originalité du haikai.

Ce n'est pas l'intensité des «sentiments» personnels de auteur, mais
justement la mise en valeur d’une telle objectivité, ou plutét d’une telle
Sachlichkeit — je préférerais, encore une fois, employer ce mot allemand
—, qui rapproche le haiku de la poétique surréaliste de la rencontre. Cest
autour de cette délivrance de I'emprise de la subjectivité que sest formée
toute une esthétique valorisant I'intensité de la présence des choses dites et
les éclats fulgurants qui courent entre elles, et cette esthétique ne se situe
pas trés loin de I'image surréaliste. Il ne sera pas nécessaire de s'étendre
davantage sur le concept d’objet et d’objectif dont Breton n'a cessé de souligner
I'importance. Du sujet 2 'objet: voila un mot d’ordre hautement surréaliste.
Il'y a tout un champ thématique et idéologique ouvert par I'épithéte objectif;
comme dans humour objectif et le hasard objectif, et nous savons que
Breton a essayé d’arpenter et de déterminer ce champ au moyen de la
philosophie hégélienne. D’autre part, en présentant les choses de fagon
imprévue et fortuite, le haiku, 4 sa maniére, provoque un choc, moins
psychologique que métaphysique, et le choc devient souvent trés humoris-
tique, comme y invite I'un des concepts esthétiques proposés par Bashé:
Karomi. 11 serait donc intéressant de mettre en parallele cet humour
bashoiste du Karomi et I'chumour objectif» que Breton a avancé sous le
patronnage de Hegel. On se rappelle que I'ambition, déja formulée par
Rimbaud, de parvenir 2 une «poésie objective», a été chaleureusement
partagée par Breton.

D’olr vient aussi que ces normes esthétiques que I'on formule parfois
en termes de «Wabi et Sabi» rejoignent curieusement I'objet surréaliste. Il
y a bien des haiku — non pas tous, mais un assez grand nombre — qui
expriment un golt pour le saugrenu et Iétrange, et, partant: un humour
inattendu. Il me parait donc que ce n’est pas sans fondement que Breton,
sefforcant de définir les puissances de I'analogie poétique, ait cité le nom
de Bashé avec son disciple Kikaku.

Or il n'en reste pas moins que la prosodie extrément rigide du haiku
appartient essentiellement 2 I'dge pré-moderne, et que les aventures et les
mésaventures de la modernité littéraire ont finalement peu a voir avec les
jeux courtois du haikai. Certes, il est possible d’interpréter le contenu d’un
haiku, c’est-a-dire les objets et les paysages représentés, en rapport avec la
pensée surréaliste. Pourtant, sur le plan du signifiant, et non du signifié, la
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forme invariable de cing, sept, cinq syllabes, et son rythme non moins
séculaire que celui de I'alexandrin dans la poésie frangaise, ne sauraient étre
qualifiés de modernes, et encore moins de surréalistes. Et cela, d’autant
plus que le noyau de la modernité en poésie, & mon sens, réside en ce
quelle a mis A nu, et rendu sensibles, I'étre et le devenir du signifiant. Mais
s'il nous arrive de percevoir des fulgurances d’images quasi surréalistes dans
certains des haiku de Basho, la sensation sonore que ces derniers évoquent,
aux oreilles des Japonais d’aujourd’hui, est tout a fait étrangere a 'aventure
surréaliste. Ces agréments acoustiques appartiennent au « Mono-no-aware»
dont jai parlé tout a 'heure, et ils ne servent qu’a conforter les normes tra-
ditionnelles, moralisantes et esthétisantes, nourries de milliers de haiku et
de tanka. Ce que la sonorité matérielle de cing et sept syllabes tend 2 sus-
citer en nous, dans les chefs-d’ocuvre de Bashd ou de Buson, autre maitre
du hatkai du XVIII¢ siecle, c’est une douce nostalgie pour la haute culture,
la vie immobile et paisible de I'age féodal.

La poésie japonaise et la modernité

Voici un haiku célebre de Basho:

Kareeda ni Sur une branche morte
Karasu no tomaritaruya Les corbeaux se sont perchés:
Aki no kure Soir d’automne

Cet exemple témoigne de I'existence d’un haiku exquis mais trés peu
surréaliste. La traduction franqaise ne rend pas suffisamment compte de la
beauté de ce haiku, qui est inséparable du rythme syllabique volontairement
irrégulier, puisque le deuxi¢me vers a dix syllabes au lieu de sept. Trois
syllabes de trop conferent a ce haiku un léger déséquilibre, qui crée un
certain plaisir musical. Il est évident, d’autre part, que la beauté provient aussi
de Pallitération de la consonne «k» et de la voyelle «a». Le tableau ici
représenté est bien nu, volontairement appauvri; il ne met en scéne que des
corbeaux sur une branche morte; et cette simplicité extréme n'a apparem-
ment rien de surréaliste. Une image se présente, sans doute; elle exige du
poete qu'il nomme sa présence. Seulement, il ne s’agit aucunement de cette
rencontre inattendue de deux réalités lointaines ou disparates; le charme de
ce tableau consiste dans la combinaison harmonieuse de deux éléments qui,
proches I'un de l'autre, vont de pair avec bonheur. Des corbeaux sur une
branche morte sont un triste paysage monochrome, ni réaliste ni surréaliste,
mais simplement haikaique: c'est un motif on ne peut mieux approprié au
lavis a la japonaise, dessin monochrome 2 I'encre de Chine, qui est, 2 c6té
du haikai, un autre genre censé incarner de fagon idéale I'esthétique Zen du
«Wabi» et du «Sabi». Et, dans la poésie, cette esthétique ne fait qu'une
avec la versification spéciale fondée sur I'alternance de cinq et sept syllabes.
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Ce paysage m’émeut et jadmire cette petite ceuvre aussi bien que tous
ces chefs-d’ceuvre de Bashé et des autres haijin. Toujours est-il que C'est en
rompant avec cette versification traditionnelle que la poésie japonaise se
langa, il y a environ un siécle, dans les expériences hasardeuses de la moder-
nité. La poésie «moderne», voulant se distinguer du haiku et du tanka, est
née sous I'impact de la réception de la littérature occidentale, et a suivi des
chemins laborieux jusqu’aujourd’hui. J’appartiens moi-méme  cette lignée
de la modernité, mon souci principal, en tant que poéte, étant de me poser
la question: comment un poéme en vers libres est-il possible dans la langue
japonaise? Comment peut-on créer une sonorité poétique sans recourir 2
ces formes fixes du haiku et du tanka? Comment et dans quelle condition
la langue japonaise peut-elle étre rythmique et mélodieuse, en un mot,
musicale, sans succomber 2 la tentation de cinq et sept syllabes, qui sont
indéniablement agréables aux oreilles des Japonais? Un potte japonais
aujourd’hui, pour peu qu'il se veuille «<moderne», ne peut éviter de se poser
ces questions et d’essayer de briser le vieux joug des normes formelles et
esthétiques. Je dis d’emblée ceci: Ihistoire de la poésie japonaise moderne a
été celle d’une bataille contre le haiku et le tanka.

Or, on est 2 Paris et ici, de la poésie japonaise, on ne connait que le
haiku. Je dirai — avec un peu de malveillance et beaucoup de jalousie —
que je me sens mal a laise devant le succes considérable et inconsidéré
rencontré par notre hatku a I'étranger, surtout au cours de ces derniéres
décennies, de le voir se propager aux Etats-Unis et en Europe comme sl
s'agissait d'un nouvel article d’exportation made in Japan apres les automo-
biles et les appareils photo.

Je me sens mal i l'aise, d’abord parce que, malheureusement, ce succes
masque la modernité de la poésie japonaise et les diverses tentatives qu'elle
a déployées, tentatives tout 2 fait dignes d’intérét, méme si certaines peuvent
paraitre trop expérimentales, hermétiques, ou en revanche pas assez avant-
gardistes. Mais pour moi, qui suis admirateur de Bashé et de ses chefs-
d’ceuvre, cette situation est aussi regrettable pour le haiku lui-méme, qu'on
exporte au bénéfice du prestige de la culture japonaise. Le commerce
littéraire a sans doute I'avantage de ne pas causer de conflits internationaux
comme peuvent le faire les produits manufacturés, mais il comporterait un
autre risque: que Iimage de «la forme poétique la plus compacte du
monde» circule, se vulgarise et se dégrade enfin en une japonaiserie, ou —
comme certains le disent avec méchanceté — japoniaiserie, facile, anodine
et bon marché. Il ne faut pas oublier qua lintérieur du monde haikai
lui-méme, des expérimentations audacieuses ont été faites depuis un siecle,
afin de moderniser son esthétique; on a méme vu des titonnements vers un
haiku en vers libres.

Mais revenons a Breton. Si j’ai osé qualifier la citation par Breton de
Bash6 de paradoxale, malgré un parallélisme possible entre I'image surréa-
liste et Peffet poétique du haiku, cest que la rencontre surréaliste fut, pour
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la poésie japonaise 2 'époque moderne, comme je I'ai dit au début, une
expérience cruciale dont les influences rémanentes ont continué a nous
encourager, 3 encourager les poetes japonais contemporains 4 poursuivre les
chemins de la modernité.

En effet, pour les poetes japonais «modernes», qui perséverent dans la
poésie en vers libres ou en prose, 'impact du surréalisme a été une véritable
révélation. La traduction par Fuyuhiko Kitagawa du Manifeste du surréa-
lisme (1929) et celle par Shzd Takiguchi du Surréalisme et la peinture
(1930), malgré le nombre d’incorrections qu'elles comportent toutes les
deux, ont déclenché des mouvements variés, et ouvert la langue japonaise 2
des possibilités, a des usages inouis. Le surréalisme nous a donné la clé des
champs. Il a marqué une rupture, et en méme temps il a marqué une
ouverture, ou plutdt des ouvertures, pouvant conduire le message poétique
au-dela de la dictature de la métrique oppressive de cing et sept syllabes.
C’est pourquoi il me parait tout de méme un peu regrettable que lorsque
Breton s'est servi de Bashé pour illustrer sa théorie, je ne dis pas impru-
demment, mais au moins sans égard pour le contexte historique o1 se trouvait
la poésie japonaise d’alors — il me parait regrettable donc qu'il ne se soit
pas douté des interactions fort compliquées, faites d’hostilité et de conciliation,
entre la rénovation et la tradition dans le Japon moderne. Et il va sans dire
quaujourd’hui encore, ces interactions continuent a se développer sur
les plans les plus divers — psychanalytique, idéologique, folklorique ou
politique.

Une grenouille plonge...

Mais alors, la conscience poétique «moderne», quelles formes a-t-elle
prises chez nous, apres la réception des ceuvres de Breton? Je devrais parler
de Shiz6 Takiguchi, par exemple, le plus fidele 2 la pensée de Breton parmi
les surréalistes japonais; il était, d’ailleurs, dans les années 20 et 30, prati-
quement le seul 2 s'essayer a I'écriture automatique. Pourtant, étant donné
que les travaux de Takiguchi ont déja été présentés et commentés en frangais,
méme s'ils le sont encore insuffisamment, je citerai plut6t un autre surréaliste
japonais, dont on ne peut passer le nom sous silence lorsqu’on discute du
couplage surréalisme/haiku. C’est Junzaburé Nishiwaki, un des poetes
japonais les plus doués qui furent marqués par I'esprit surréaliste.

Nishiwaki (1894-1982) a passé trois ans en Angleterre, de 1922 a 1925,
comme étudiant de littérature a I'Université d’Oxford. Il a vu donc, depuis
l'autre rive de la Manche, le passage a Paris de Dada au surréalisme, et est
rentré au Japon en y rapportant des connaissances toutes fraiches sur les
avant-gardes occidentales. Ses premiers poemes, écrits en anglais et en
japonais, abondent en images d’un éclat stupéfiant. Bien qu’il ait avoué a
plusieurs reprises — curieuse déclaration — qu'il préférait le surréalisme
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d’Yvan Goll 4 celui de Breton, et bien qu'il ait proclamé que le mot surna-
turalisme le séduisait plus que le mot surréalisme, les premiers écrits de
Nishiwaki s'inscrivaient manifestement sous le signe de la pensée de Breton.
1l a continué ensuite A étre «surréaliste», 2 sa maniére, sans doute, mais son
univers poétique s'est écarté de loin en loin des avant-gardes occidentales
pour recueillir et sapproprier amplement les theémes et procédés propres
aux cultures japonaise et chinoise.

Son trés beau texte publié en 1947 — C'est-a-dire la méme année que le
«Signe ascendant» de Breton —, intitulé «Le voyageur ne reviendra pas»,
long poeme divisé en 168 strophes, atteste la continuation de sa recherche
du merveilleux. Mais en méme temps, ce texte arpente le labyrinthe de la
mémoire personnelle et collective, ol le poete ne cesse de se perdre et de
retrouver son chemin. En tragant et retragant des parcours 2 Iintérieur de
ce labyrinthe phantasmatique, Nishiwaki fait valoir une certaine nostalgie,
quil nomme en japonais «Sabishisa» avec une connotation spéciale, une
nostalgie plus ontologique que sentimentale, et qu'on pourrait qualifier
d’objective. La plume du poéte danse de ligne en ligne avec un humour
doux-amer qui évoque justement Bashé. Le «voyageur» suggéré par le titre
du potme fait dailleurs songer inévitablement aux célebres poetes-
vagabonds du Moyen-Age ou de I'époque d’Edo, Saigyd, Séghi ou Bashd
lui-méme. Cette idée de «Sabishisa» (substantif) ou de «Sabishi-i» (adjectif)
ne peut pas ne pas renvoyer a ces mots-clé de « Wabi» et «Sabi».

Nishiwaki, poete intellectuel et professeur de littérature anglaise 2 'Uni-
versité de Keid, aurait-il donc fait lui aussi son «retour A 'ancien Japon»?

En 1970, alors 4g¢ de soixante-treize ans, Nishiwaki a publié un recueil
de poemes Rokumon (Portail du daim) qui comporte une épigramme
acerbe composée sous forme d’un pseudo-haiku:

Furui ike no naka e Dans le vieil étang
Kawazu ga tobikomu Une grenouille plonge
Oto ga suru J’entends le bruit

Il a intitulé ce potme «Plaisanterie sublime», parce qu’il ne s'agit que
d’une tres prosaique traduction mot-a-mot, en langue contemporaine, d’un
haiku bien connu de Bashé:

Furui ike ya - Le vieil étang
Kawaku tobikomu Une grenouille plonge
Misu no oto Bruit d’eau

On a si souvent cité ce haiku de Bashd qu'il est devenu un modéle idéal,
un exemple impeccable de I'art d’un haikai. Il serait impossible de se repré-
senter une scéne aussi dépourvue de gaieté, de vivacité et de couleur que
celle-ci. Un vieil étang et une grenouille, Cest tout: deux réalités non pas
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particuliérement lointaines, donc peu conformes 2 la poétique reverdyenne.
Mais ce bruit imperceptible, causé par une grenouille qui plonge dans
I'eau, donne une impression trés forte de réel, fait apparaitre une présence
immédiate des choses tangibles, choses d’ici-bas, dont jai parlé tout a
I'heure. Ce bruit in fine vient comme constater et épaissir le silence absolu
qui régne sur ce charmant microcosme d’ott les étres humains sont exclus,
et le poete doit renoncer 4 la subjectivité tendue vers I'expression, et se
contenter de devenir un regard impersonnel. Qu'il s'agisse ou non d’une
expression de la pensée bouddhique ou d’une méditation zen, ce haiku, en
tout cas, donne existence 4 un espace hautement poétique.

Nishiwaki a parodié ce haitku-modele: en faisant disparaitre le cadre
formel de la prosodie rigide, il I'a réécrit dans un style on ne peut plus
prosaique et plat. La «plaisanterie sublime» de Nishiwaki consiste en cette
platitude extréme, qui démontre qu'une fois la forme fixe négligée et
détruite, le contenu d’un prétendu chef-d’ceuvre du haiku se révele tourt a
fait banal et insignifiant. A travers ce jeu tautologique, Nishiwaki met en
relief la futilité entiere de ce tableau, qui est un tableau de caractére osten-
siblement japonisant et zen. On peut prendre ce jeu parodique pour une
pratique modernisée du Karomi, légereté humoristique propre au hatkai.
Je le considérerais, pour ma part, comme le manifeste d’une poétique
spécifique, une poétique qui veut affirmer sa différence avec celle du haikai.
Fidele aux legons décisives des aventures modernistes qui ont marqué sa
jeunesse, Nishiwaki a lancé ce manifeste, avec un parti-pris absolu, en paro-
diant, ou plutdt en déconstruisant, pour parler comme Derrida, le texte
exemplaire de Bash6. Un tel procédé de déconstruction suffirait a définir
Tunzaburd Nishiwaki comme un poete authentiquement «moderne».

Pour un vol perpétuel de la poésie

Le peintre Fukuzawa et le potte Nishiwaki: j’ai mis en évidence les deux
artistes qui me paraissent témoigner, chacun 2 sa fagon, mais a travers la
méme problématique du couplage surréalisme/haiku, d’une oscillation
continue entre la persistance des valeurs traditionnelles et attente des
révolutions — entre la nostalgie pour un passé déja lointain et la soif d'un
avenir encore incertain. C'est peut-étre la littérature japonaise elle-méme
qui n'a cessé d’osciller entre ces deux pdles. Les meilleures ceuvres n’y ont
été créées ni par ceux qui s'attachaient simplement 4 'un de ces péles, ni
par ceux qui n'étaient que sentimentalement déchirés entre eux, ni non
plus par ceux qui se contentaient d’une synthese facile: mais bien par ceux
qui savaient osciller, et faire de cette oscillation une éthique primordiale de
leur écriture.

Cette oscillation a porté les poetes et romanciers japonais «modernes»
— je maintiens cette épithéte — A vivre un ensemble d’expériences
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sinueuses et conflictuelles. Le peintre et poete que jai cités, lorsqu’ils ont
tenté de se réclamer de la greffe du surréalisme sur 'esthétique bashoiste,
éraient bien sensibles a I'entrelacs de ces expériences inéluctables qui se sont
imposées, et simposent toujours, sur I'horizon périlleux de la modernité.

Mais il est certain que cette oscillation n’y manquerait pas de produire
ce que Breton appelle la «tension vitale». André Breton lui-méme serait la
libellule rouge, notre Bashé le piment; ou le contraire, n'importe! Oui.
Breton avait raison: I'essentiel est de ne pas arracher les ailes, mais de les
conférer a la poésie pour qu'elle puisse prendre son envol. La libellule, et
surtout la libellule rouge, n’est pas un insecte quelconque chez nous. Clest
un insecte tellement aimé que, depuis dix siécles, 'image d’une libellule en
vol a servi de sujet ou de source d’inspiration 2 bien des poetes japonais. En
tant qu'élément délicat et humoristique, elle est censée capable de poétiser
un paysage d’automne, et d’en faire une «chose» de la poésie. Le poete
serait peut-étre une libellule rouge qui s'envole 2 partir d’'une langue, de sa
langue dite maternelle, et perpétue interminablement son vol vers la rive
d’une autre langue, qui n'est pas nécessairement une langue étrangere. Si
la chose m'était possible, j’aimerais clore ma communication en faisant
voltiger en 'air, dans cette salle, 'image d’une telle libellule rouge.

Hisaki Matsuura

Hisaki Matsuura, né en 1954, poete, a publié plusieurs recueils, dont l'un,
Pour un livre d’hiver, 1986, a obtenu le prix Takami Jun. Professeur au
département «Culture et représentation» de 'Université de Tokyo, il a publié
divers livres de recherche, et il enseigne la littérature francaise et Uhistoire du
cinéma. Comme critique de cinéma, enfin, il a publié un grand nombre darticles,
rassemblés jusqu’ici en trois livres.
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