ANA CRISTINA CESAR

Gants de peau
traduit par Michel Riaudel et Pauline Alphen

Ne tiendrait-il que dans la condensation de son titre, ce texte serait déja
fulgurant. En tant qu'accessoire, le gant rappelle les vanités de la peinture
classique. En tant que forme, il est le moule de la main, ce qui met en
contact avec le monde: image du lieu de «passage du Pour Soi au Pour
Autrui», comme I'écrivait Merleau-Ponty. Condensation mais aussi dépla-
cement métonymique puisque son usage et sa matiere, une peau tannée, le
disent contigu de I'épiderme, signifiant du corps d’ott il s'est extrait.

Piéce féminine, il a aussi tout d’un étre androgyne par son allure de gaine
membrée. Leurre captivant notre ceil, écran, il est encore de ces masques par la
médiation desquels, selon Lacan, «le masculin, le féminin, se rencontrent de la
fagon la plus aigué, la plus brilante». Et nous voila passant de la réversibilité du
gant au chiasme du regard, sur «/z scéne méme de [’Etre» et de son renversement,
celle justement de I'épilogue ot le public accede, fat-ce dans la pénombre.

Ou attacher nos yeux pour ne pas succomber au vertige de vivre, est-il
demandé 4 la commissaire du sea-jet? Comment «cadrer» un sujet qui s'esca-
mote sans cesse, interroge I'apprenti-photographe? Laccélération de notre
temps, la fragmentation de notre espace permettent-elles encore de raconter
simplement, linéairement, une histoire, de faire sortir une marquise ou d’enter-
rer Katherine Mansfield? C'est 4 la lumiere du paragraphe final qu'il faut relire
cet ensemble apparemment chaotique et tenter de relever le défi de ses énigmes.

La littérature suppose une disparition volontaire, un moi tissé de beaucoup
d’autres et qui s'évanouit. Ni chose en soi, ni valise 2 double fond, un texte a
le destin de cette forme abandonnée sur le dossier d’une chaise. Etui vide peut-
étre, que le lecteur-spectateur remplira 4 sa guise jusqu’a ce qu'il lui aille comme
un gant, mais qui n'est pas rien, qui est déja dessin de la main, retenant en
plein comme en creux le canal des doigts, les plis de 'étre ou circule le désir.

Michel Riaudel

Luvas de Pelica fut édité artisanalement en 1980 par Ana Cristina Cesar, alors qu'elle
terminait en Angleterre un «Master of Arts» sur la traduction de Bliss, la nouvelle de
Katherine Mansfield. Tant son écriture que sa production témoignent, comme l'un de ses
Pplus denses dépassements, d'une génération poétique qui saffirmait des le début des années
70 en marge des circuits établis de 'édition et d'un régime militaire d'exception violem-
ment répressif — troublée dans sa modernité et néanmoins résolument contemporaine.

Laissant derriére elle un seul recueil de podmes paru, A veus pés (A tes pieds), quelques
textes critiques et de nombreux inédits aujourd’hui partiellement publiés, Ana Cristina
Cesar sest suicidée & Rio de Janeiro le 29 octobre 1983, & lige de trente-et-un ans.
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ANA CRISTINA CESAR
Luvas de pelica

Eu s6 enjéo quando olho o mar, me disse a commissdria do sea-jet.
Estou partindo com suspiro de alfvio. A paixio, Reinaldo, é uma
fera que hiberna precariamente. Esquece a paixio, meu bem; nesses
campos ingleses, nesse lago com patos, atrds das altas vidracas de
onde leio os metafisicos, meu bem. Nio queira nada que perturbe
este lago agora, bem.

Nio pega mais o meu corpo; nio pega mais o seu corpo.

Nio pega.

Domingo & beira-mar com Mick. O desejo é uma pontada de
tarde. Brincar cinco minutos a mae que cuida para nio acordar
meu filho adormecido.

And then it was over. Viajo num minibus pelo campo inglés. Mui-
tas horas viajando, olhando, quieta.

Fico quieta.

Naio escrevo mais. Estou desenhando numa vila que nio me pertence.
Nao penso na partida. Meus garranchos sio Zoje e se acabaram.
«Como todo mundo, comecei a fotografar as pessoas & minha volta,
nas cadeiras da varanda». Perdi um trem. Nao consigo contar a
histéria completa. Vocé mandou perguntar detalhes (eu ainda acho
que a pergunta era daquelas cansadas de fim de noite, era eu que
estava longe) mas nao falo, nio porque minha boca esteja dura.
Nem a ironia nem o fogo cruzado.

Tenho medo de perder este siléncio.

Vamos sair? Vamos andar no jardim? Por que vocé me trouxe aqui
para dentro deste quatro? Quando vocé morrer os caderninhos vio
todos para a vitrine da exposi¢io pdstuma. Reliquias. Ele me diz com
0 ar um pouco mimado que a arte ¢é aquilo que ajuda a escapar da
inércia.

Outra vez os olhos.

Os dele produzem uma indgermga uando ele me conta o que é a
arte. Estou te dizendo isso hd oito dias. Aprendo a focar em pleno
parque. Imagino a onipoténcia dos fotdgrafos escrutinando por trds
do visor, invistveis como Deus. Eu nao sei focar ali no jardim, sobre
a linha do seu rosto, mesmo que seja por displicéncia estudada, a
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ANA CRISTINA CESAR
Gants de peau

Moi, c'est regarder la mer qui me donne mal au cceur, m’a dit
la commissaire du sea-jet.

Je pars dans un soupir de soulagement. La passion, Reinaldo,
est un fauve a l'hibernation précaire. Oublie la passion, mon
trésor; parmi ces champs anglais, sur ce lac aux canards', der-
riere les hautes baies vitrées d’ot je lis les métaphysiques, mon
trésor. Ne veuille rien qui perturbe ce lac maintenant, trésor.
Ne prends plus mon corps; ne prends plus ton corps.

Ne prends plus.

Dimanche au bord de la mer avec Mick. Le désir vient comme
un élancement I'aprés-midi. Jouer pendant cing minutes la
mere qui prend soin de ne pas réveiller mon enfant endormi.
And then it was over. Je traverse en minibus la campagne
anglaise. Plusieurs heures 2 voyager,  regarder, tranquille.

Je me tiens tranquille.

Je n'écris plus. Je dessine dans une cité qui ne m’appartient pas.

Je ne pense pas au départ. Mes gribouillis c’est aujourd’hui et

terminé.

«Comme tout le monde, je me suis mise A photographier les gens

autour de moi, sur les chaises de la terrasse». J’ai raté un train. Je

narrive pas a4 raconter l'histoire compléte. Tu as réclamé des

dérails (je crois encore que c’était une de ces questions fatiguées

de fin de soirée, c’était moi qui étais loin) mais je ne dis rien, non
ue ma bouche soit dure. Ni I'ironie ni le feu croisé.

J'ai peur de perdre ce silence.

On sort? On va faire un tour dans le jardin? Pourquoi m’as-tu

fait venir ici a 'intérieur de cette chambre? Quand tu mourras,

tes cahiers finiront tous dans la vitrine de I'exposition post-

hume. Des reliques. Il me dit d’un air un peu a&ecte’ que l'art

est ce qui aide a échapper a l'inertie.

Encore une fois les yeux.

1. «Canards» ne traduit qu'au pied de la lettre «patos», enrichi en portugais de son homo-
phonie avec «pathos». De méme le prénom «Chris» rappellera plus loin, cette fois explici-
tement, le nom d’un chien, Cris (pour ne rien dire du prénom de l'auteur..., ni de celui de
son ami anglais Chris Rudd). NdT.
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mulher dificil que ndo se abandona para trds, para trds, palavras
escapando, sem nada que volte e retoque e complete.

Explico mais ainda: falar nido me tira da pauta, vou passar a
desenhar; para sair da pauta.

Estou muito compenetrada no meu pénico.

Ld de dentro tomando medidas preventivas.

Minha filha, ¢ isso aqui quando vocé tiver perdido as esperancas
como hoje. Vocé é meu tinico tesouro. Vocé morde e grita e nio me
deixa em paz, mas vocé é meu iinico tesouro.

Entdo escuta sé; toma esse xarope, deita no meu colo, e descans:
aqui; dorme que eu cuido de vocé e nio me assusto; dorme, dorme.
Eu sou grande, fico acordada até mais tarde.

Quero te passar o quarto imdvel com tudo dentro e nenhuma
cidade fora com redes de parentela. Aqui tenho mdquinas de me
distrair, tv de cabeceira, jﬁas magnéticas, cartoes postais, cadernos
de tamanhos variados, alicate de unbas, dois pirex e outras mais.
Nada ld fora e minha cabeca fala sozinha, assim, com movimento
pendular de aparecer e desaparecer. Guarde bem este quarto parado
com mdquinas, cabeca e péndulo batendo. Guarde bem para mais
tarde. Fica contando ponto.

Ataque de riso no Paris Pullman numa cena inesperada de Prepa-
rem Seus Lencinhos — a falagio entregando tudo pela mae do
menino que Solange seduziu. Ninguém mais ria, s6 ew. Dor no
corpo. Inglesa chata junto, pai da Vogue, habita Costa Brava. Joe
andmico, a vida corre, ndo tem memdria ele diz. Alice nice, nio
gosta de nio ser nice. Gosto de mim, ndo gosto, gosto, nio gosto.
Tesao pelo Luke no underground. Acalmei bem, me distrai, nio
penso tanto, penso a te.
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Les siens produisent une indifférence quand il me raconte ce
que cest que I'art. Ca fait huit jours que je te le dis. J’apprends
la mise au point en plein parc. J’imagine la toute-puissance des
photographes scrutant derri¢re le viseur, invisibles comme
Dieu. Je ne sais pas mettre au point ici dans le jardin, sur la
ligne de son visage, méme par négligence calculée, la femme
difficile qu'on n’ﬁ)andonne pas derriere soi, derri¢re, les mots

ui filent, sans que rien ne revienne et retouche et compléte.
J'explique encore: parler ne me fait pas sortir du cadre; je vais
me mettre a dessiner; pour sortir du cadre.

Je suis trés concentrée sur ma panique.

Du tréfonds prenant des mesures préventives.

Ma fille, lis ¢a quand tu auras perdu tout espoir comme
aujourd’hui. Tu es mon seul trésor. Tu mords et cries et ne me
laisses pas en paix, mais tu es mon seul trésor.

Alors écoute bien; prends ce sirop, pose ta téte sur mes genousx,
et repose-toi; dors, je prendrai soin de toi, ¢a ne me fait pas
peur; dors, dors.

Je suis grande, je peux veiller trés tard.

Je veux te passer la chambre immobile et tout ce qu'il y a dedans
et pas de ville dehors ni réseaux de parenté. Ici j’ai des machines
pour me distraire, une télé de chevet, des bandes magnétiques, des
cartes postales, des cahiers de différentes tailles, un coupe-ongles,
deux pirex et j'en passe. Rien dehors et ma téte parle toute seule,
comme ¢a, dans un mouvement pendulaire: apparaitre dispa-
raitre. Retiens bien cette chambre étale avec machines, téte et pen-
dule qui battent. Retiens-la bien. Ca comptera plus tard.

Fou rire dans le Paris Pullman au cours d’une scéne inattendue
de Préparez Vos Mouchoirs — tout est déballé par les bavar-
dages ge la mere du petit que Solange a séduit. Plus personne
ne riait, 2 part moi. Mal au corps. Avec en plus une Anglaise
casse-pieds, le pére chez Vogue, elle habite la Costa Brava. Joe
anomique, la vie défile, pas de mémoire dit-il. Alice nice,
naime pas ne pas étre nice. Je m'aime, je ne m'aime pas, je
m’aime, je ne m'aime pas. Envie de Luke dans I'underground.
Je me suis bien calmée, je me suis changé les idées, je ne pense
pas tant, penso a te.
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Epistoldrio do século dezenove.

Civilizada pergunto se o seu desenho trai um desejo por cima de
todos os outros.

Guarda sim,

mas eu nao vejo,

e ¢ por isso que — estd vendo aquele lago com patos? nao, vocé
nio vé dat, da janela da cozinha parece mais outro pats — eu
fago um pato opaco, inglés, num parque sem reflexo da vitrina
que apaga, devagar (circulo sozinha pela galeria), tela a tela, o
contorno da cidade; o iiltimo quadro estd inacabado, ¢ esquisito
porque quando entrei aqui pensei que essa histéria terminava
num circulo perfeito.

Passemos.

A técnica que di certo (politicamente correta): sentar na Place des
Vosges quentando sol. Eu sei passar — civilizadamente — mas —
Vim 07/Jdnd0 quadro a quadro, cheguei aqui e ndo tem ninguém
aqui.

Tenho certeza de que vocé nio pintaria as paredes de preto.
«Querida,

Hoje 5f0i um dia um pouco instdvel em Paris.

Recebeu meu primeiro cartio postal?»

(Me dei ao luxo de ser meio tipo hermética, «assim vocé se expoe a
um certo deboche», amoroso sem divida, na mesa do jantar.)
Nio dd para ver, eu sei,

mas meu desenho guarda sim

vocé

néao fala

trai

um desejo pardessus tous les autres,

mesmo nesse peniiltimo pato aqui, estd vendo, que eu cobri mais
um pouco naquele dia em que nio gritei de raiva,

mas ndo fui eu que pintei a galeria de preto, vocé sabe que eu nio
sou sinistra.

O manequim de dentro, reflexo do manequim de fora. Se vocé me
olha bem, me vé também no meio do reflexo, de maquina na mao.
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Epistolaire du dix-newvieme siécle.

Civilisée je demande si ton dessin trahit un désir par-dessus
tous les autres.

Oui, bien gardé,

mais je ne vois rien,

et c'est pour ¢a que — tu vois 1a-bas ce lac aux canards? non,
d’ici tu ne vois pas, de la fenétre de la cuisine on dirait plutét
un autre pays — je fais un canard opaque, anglais, dans un parc
sans reflet de la vitrine qui efface, lentement (je circule toute
seule dans la galerie), toi(Ile apres toile, le contour de la ville; le
dernier tableau est inachevé, cest étrange parce qu'en entrant
ici j’ai cru que cette histoire faisait une boucle parc%aite.
Passons.

La technique qui marche (politiquement correcte): s'asseoir
Place des Vosges et lézarder. Je sais passer — de facon civilisée
— mais —

J'ai regardé les tableaux un A un, je suis arrivée ici et il n’y a per-
sonne ici.

Je suis stire que tu ne peindrais pas les murs en noir.

«Chérie,

Aujourd’hui c’était un jour un peu instable A Paris.

As-tu regu ma premiére carte postale?»

(Je me suis payé le luxe d’étre un peu genre hermétique,
«comme ¢a tu texposes & quelques bordées», amoureuses sans
doute, autour du diner.)

(a ne se voit pas, je sais,

mais dans mon dessin bien gardé

toi

sans rien dire

trahissant

un désir par-dessus tous les autres®,

méme [a dans cet avant-dernier canard, tu vois, que j’ai recou-
vert un peu plus le jour oli je n’ai pas crié de rage,

mais ce n'est pas moi qui ai peint la galerie en noir, tu sais bien
que je ne suis pas sinistre.

Le mannequin de dedans, reflet du mannequin de dehors. Si tu
me regardes bien, tu me vois aussi au milieu du reflet, I'appareil
a la main.

2. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en francais dans le texte. NdT.
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Eu respondo que nio consigo ver.

Saio para a rua e no limite encontro o boulevard iluminado,
drabes passando mais espertos, medo da surperficie, «saiu o sol aqui
em Paris esta tarde depois de algumas chuvas esparsas e nés passea-
mos muito, beijos, saudades», respondo que nio consigo ver ainda.

Sentada na escrivaninha do quarto depois da toalete.

Ientei traduzir e nio pude muito com aquilo.

Radio One toca Top of the Pops, Do that to me one more time,
aqueles sucessos que a Shirley gosta parz;/falar infinitamente no chi-
leno indiferente que eu sempre confundo.

Desisto de escrever carta.

Desenho trés patos presos numa loja.

(PS. para ontem ou reflexos sobre a caixa preta: o espago incom-
pleto m;,ﬁnal da galeria era na verdade claro, aberto por uma cla-
rabdia de vidro branco; na verdade havia uma passagem com trés
degraus para wma sala um pouco mais acima. O espago incompleto
ndo escondia nenhuma caixa preta — «non, je ne veux pas faire le
détective».)

Prossigo meu desenho baixando ligeiramente a limpada porque a
luz do dia escapa pela rua: uma fileira de patos opacos que escor-
rem pela pdgina grosseiramente, esquecidos de tudo isso.

Imaginei um truque barato que quase que dd certo. Tenho corres-
pondentes em quatro capitais do mundo. Eles pensam em mim
intensamente e nds trocamos postais e¢ novidades. Quando nio
chega carta planejo arrancar o calenddrio da parede, na sessio de
dor. Fago cobrinhas que sio filhotes de raiva — raivinbas que
sobem em grupo pela mesa e cobrem o calenddrio da parede sem
parar de mexer. Esses planos e truques fui eu que inventei dentro do
trem. «Trem atravessando o caos»? — qual o qué. Chega uma
carta da capital do Brasil que diz: «Tudo! Tudo menos a ver-
dade». «Os personagens usam disfarces, capas, rostos mascarados;
todos mentem e querem ser iludidos. Querem desesperadamente. »
Era ao contrdrio um trem atravessando o countryside da civiliza-
¢do. Era um trem atrasado, parador, que se metia em tineis e nes-
sas horas eu planejava mais longe ainda, planejava levantar uma
cortina de fumaga e abandonar um a um os meus correspondentes.
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Je réponds que je n’arrive pas 2 voir.

Je sors et a la flln de la rue je trouve le boulevard éclairé, des
arabes passent, plus malins, peur de la surface, «le soleil a fait
une apparition ici a Paris cet apres-midi apres quelques pluies
éparses et nous nous sommes beaucoup promenés, bises, A bien-
tot jespere», je réponds que je ne vois rien encore.

Assise 2 la petite table de la chambre apres la toilette.

J'ai essayé de traduire et je n'ai pas tenu longtemps. Radio One
joue Top of the Pops, Do that to me one more time, tous les
tubes que Shirley aime pour parler infiniment du Chilien indif-
férent que je confonds toujours.

Je renonce 2 écrire des lettres.

Je dessine trois canards enfermés dans une boutique.

(BS. pour hier ou reflets sur la boite noire: I'espace incomplet au
bout de la galerie était en fait clair, percé d’une lucarne en verre
blanc; en fait il y avait un passage de trois marches vers une
salle un peu surélevée. Lespace incomplet ne cachait aucune
boite noire — «non, je ne veux pas faire le détective®.)

Je poursuis mon dessin en baissant légerement la lampe parce que la
lumiére du jour file dans la rue: une rangée de canards opaques qui
tombent en glissant sur la page, grossierement, oublieux de tout ca.

J'ai inventé un truc facile qui a failli marcher. J’ai des corres-
pondants dans quatre capitales du monde. Ils pensent 3 moi
intensément et nous échangeons cartes postales et nouveautés.
Quand je n’ai pas de courrier je projette d’arracher le calendrier
du mur, au cours de la séance de douleur. Je fais des petits ser-
pents, des enfants de colére — des petites coléres qui grimpent
en groupe partout sur la table et recouvrent le calendrier du
mur sans cesser de bouger. Ces plans et trucs c’est moi qui les
ai inventés dans le train. «Train traversant le chaos»? — tu
parles. Arrive une lettre de la capitale du Brésil qui dit: «Tout!
Tout sauf la vérité». «Les personnages se travestissent, capes,
visages masqués; ils mentent tous et veulent qu'on les trompe.
IIs le veulent désespérément.» C’était au contraire un train qui
traversait le countryside de la civilisation. C’était un train retar-
dataire, qui s'arrétait partout et se fourrait dans des tunnels et
alors je projetais encore plus loin, je projetais d’élever un rideau
de fumée et d’abandonner un 4 un mes correspondants. Parce
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Porque eu faco viagens movidas a édio. Mais resumidamente em
busca de bliss.

E assim que eu pego os trens quinze minutes antes da partida.
Sweetheart, cleptomaniac sweetheart. You know what lies are for.
Doce coragio cleptomaniaco.

Pondo na mala de esguelha sobras do jantar, gatos e bebés adoen-
tados.

Bafo de gato. Gato velho parado hd horas em frente da porta da
frente.

Qual o qué. Coragio poe na mala. Coragio poe na mala. Poe na
mala.

Chegou outra carta no iltimo quarto de hora. «Escreve devagar ¢
conta a vidinha tipo dia-a-dia e os projetos de volta». Omito
exclusivamente para meu héspede, intruso das delicadezas, as cita-
¢oes do afeto. Dia-a-dia: entrei num telefone piiblico em Paris;
disquei o niimero do sinal possivel de bliss; nao estio respondendo,
ndo tem ninguém em casa; vamos imediatamente para a casa de
chd da ilha, eu disse para meu héspede com uma precisio que sé
uma mulher. Meu héspede nio percebe minha dor. Flash de sangue
em golfada pela boca. Baixo os olhos, evito a tela e como mestre
deixo escapar a carta que ndo mando. Ele nio sabe mas meu dis-
curso de hoje & tarde na casa de chd em Paris era a carta para a
primeira capital que eliminei. Mas af aconteceu o inesperado, ele
ficou puto de repente, fez um gesto dramdtico, chamou a gargonete,
pediu dgua mineral, me fuzilou com o olhar. Eu nio sou seu hds-
pede muito menos. Mas ai ele nio teve forcas de continuar. Paris
tira a for¢a (forca de expressdo): minha iinica vantagem no
momento. A batalha nio se trava da seguinte maneira: efe perce-
beu um truque mas eu também jd percebi vdrios. Entdo estamos
quites. Estou a salvo. No entanto... E esquisito, vocé entende? No
entanto foi ele quem me salvou da cimara de horrores da cabine
telefonica, com chd, bolinhos, divagacoes literdrias e dgua mineral
depois. Um gesto dramitico e sus... ele nio desconfia. Meu héspede
estd escrevendo um romance parisiense. Como eu chego de viagem
com dentes trincados e disfz‘z'ces de bdio, me prometi que nesse
romance ndo figuro. Que numa sessiao de dor arranco o calenddrio
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que je fais des voyages qui marchent 4 la haine. Plus concisé-
ment en quéte de bliss.

C’est comme ¢a que je prends les trains quinze minutes avant le
départ. Sweetheart, cleptomaniac sweetheart. You know what
lies are for. Doux cceur cleptomane.

Glissant furtivement dans la valise des restes du diner, des
minets et des bébés malades.

Une forte haleine de minet. Un vieux minet en arrét depuis des
heures devant la porte d’entrée.

Tu parles. Ceeur glisse dans la valise. Coeur glisse dans la valise.
Glisse dans la valise.

Une autre lettre est arrivée dans le dernier quart d’heure. «Ecris
lentement et raconte le petit train-train quotidien, et tes projets
de retour». Exclusivement pour mon héte, toujours fourré dans
les délicatesses des autres, je saute les citations de laffection.
Train-train: je suis entrée dans une cabine publique a Paris; jai
composé le numéro du signal possible de bliss; on ne répond pas,
il n’y a personne; allons immédiatement au salon de thé de ['ile,
dis-je 2 mon hote avec une précision dont seule une femme est
capable. Mon héte ne percoit pas ma douleur. Une bouffée de
sang me monte 2 la bouche. Je baisse les yeux, évite 'écran et de
main de maitre je laisse filer la lettre que je n'expédie pas. Il n'en
sait rien mais mon discours de cet apres-midi dans le salon de thé
a Paris, C'était ma lettre 4 la premiere capitale que j’ai éliminée.
Mais alors se produisit I'inattendu, soudain il piqua une crise, fit
un geste dramatique, appela la serveuse, demanda de I'eau miné-
rale, me fusilla du regarg. Je ne suis pas ton hoéte, encore moins.
Mais la il n'eut pas la force de continuer. Paris 6te la force (force
d’expression): mon seul atout pour le moment. La bataille ne
s’engage pas de la fagon suivante: il a compris un truc mais moi
aussi j en ai compris plusieurs. Donc nous sommes quittes. Je suis
a l'abri. Pourtant... Clest bizarre, tu comprends? Pourtant C'est
lui qui m’a sauvée de la chambre d’horreurs de la cabine télépho-
nique, avec un thé, des petits giteaux, des divagations littéraires
et de 'eau minérale ensuite. Un geste dramatique et hop... il ne
se doute de rien. Mon héte écrit un roman parisien. Comme
jarrive de voyage les dents serrées et la haine travestie, je me suis
promis que je ne figurerai pas dans ce roman. Que dans une
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da parede. Que corto de vez essa espera de carteiro. A minha figu-
ragdo nao. Mas ele pobre de mim acho que nio peguei direito.
Ialvez a figurante entre de gaiata, e af jd viu, babau meus planos
disciplinares no quartinho que nio é Paris, nem bliss.

Dear me! Miss Brill didn’t know whether to admire that or not!
Fini le voltage atroce.

Fico olhando para o desenho e nio vejo nada.

Certains regardant ces peintures, croient y voir des batailles.
Desisti provisoriamente de qualquer decisdo mais brusca.

A tinica coisa que me interessa no momento é a lenta cumplicidade
da correspondéncia. Leio para mim as cartas que vou mandar:
«Perdoe a retérica. Bobagem para disfarcar carinho».

Estou jogando na caixa do correio mais wuma carta para vocé que sé
me escreve alusoes, elidindo fatos e fatos. E irritante ao extremo, eu
quero saber qual foi o filme, onde foi, com quem foi. E quase inde-
cente essa tarefa de elisdo, ainda mais para mim, para mim! E um
abandono quase grave, e barato. Vocé precisava de uma injegio de
neo-realismo, na veia.

De repente fago wuma anticarta, antidoto do pathos. Estamos
conversando em rodinhas quando vocé entra inesperadamente no
saldo; sinto um choque terrivel, empalideco, mas ainda estou ver-
melha de dez dias dz verdo meio vestida nos gramados, e ninguém
percebe, exceto talvez um velho enrustido Apu.ma'o para o chato que
me saca longe e faz questio de piscar o olho e me mostrar que saca;
esquego o velho prematuro e de batom inabaldvel tudo me passa na
cabega, todos os possiveis escindalos de pernas bambas, e atravesso
a rodinha com licenga em direcdo a vocé que acaba de entrar e néo
me viu ainda e reconbece os primeiros acenos nas rodinhas. Estou
pensando duro e a cena nio ousa prosseguir. Suspensio diddtica:
estdtuas humanas em carros alegdricos no desfile de pdscoa no
parque coberto de papel de sorvete e union jacks. Tinha uma cena
em West Side Story que me ocorre, confere se é a mesma que te
ocorre. Nos tiltimos segundos passei em revista minbas tdticas bem
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séance de douleur jarracherai le calendrier du mur. Que je cou-
perai pour de bon lattente de facteur. Ma figuration 707 Mais
lui pauvre de moi je crois que je n'ai pas saisi. La figurante va
peut-étre se faire avoir, et alors patatras, adieu mes plans discipli-
naires dans la chambrette qui n'est ni Paris, ni bliss.

Dear me! Miss Brill didn’t know whether to admire that or not!
Fini le voltage atroce.

Je contemple le dessin et je ne vois rien.

Certains regardant ces peintures, croient y voir des batailles. *

J'ai renoncé provisoirement 2 toute décision plus brusque.

La seule chose qui m’intéresse en ce moment est la lente com-
plicité de la correspondance. Je me relis les lettres que je vais
envoyer: «Pardonne la rhétorique. Des balivernes pour masquer
la tendresse».

Je jette a la boite encore une lettre pour toi qui ne m'écris que
des allusions, et élides fait sur fait. Rien de plus irritant, je veux
savoir le nom du film, ot, avec qui. Cen est presque indécent,
cet effort d’élision, et en plus pour moi, pour moi! Clest un
abandon presque grave, et facile. Tu aurais besoin d’une injec-
tion de néo-réalisme, dans la veine.

Soudain je fais une antilettre, antidote au pathos. Nous sommes
en train de bavarder par petits cercles quand tu fais irruption
dans le salon; je sens un choc terrible, je palis, mais je suis encore
toute rouge des dix jours d’été passés a moitié déshabillée sur les
pelouses, et personne ne s'en apergoit, sauf peut-étre un vieux
refoulé plutor collant qui me capte en profondeur et cligne de
I'ceil lourdement pour me montrer qu'il capte; j'oublie le vieux
prématuré et, le rouge a levres inébranlable, tout me passe par la
téte, tous les scandales possibles les jambes flageolantes, et en
m’excusant je coupe le cercle vers toi qui viens d’entrer et ne m’as
pas encore vue et reperes les premiers signes de téte des petits
cercles. Je pense dur et la scéne n'ose pas continuer. Suspension
didactique: les statues humaines sur des chars allégoriques pen-
dant le défilé de paques dans le parc jonché de papiers d’esqui-
mau et d’union jacks. Il y a une scéne dans West Side Story qui
me revient, vérifie que Cest la méme qui te revient. Dans les der-
nieres secondes j’ai passé en revue mes tactiques bien élaborées. Je
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elaboradas. Preciso aproveitar os iiltimos segundos, as soluces do
dia, a matura¢io da espera — realmente pensei nisso, e nio sou
um personagem sob a pena z'mépiedosa e suave de KM, wild colonial

irl e metas no caminho do bem, tuberculose em Fontainebleau e
iisto’rz'as em fila e um didrio com projetos de verdade que me vejo
admirando ardentemente nos diltimos segundos. E disciplina. E
aquela rejeicio das solugoes mais ficeis. Me lembro da Shirley na

orda do repuxo em surto de mania, e o chileno de cabelo sujo
também fazendo charme, e eu tentando a séria com Mick porno-
grdfico do lado, impossivel. Af eu disse adeus e desci com Mick e
perdi o desenrolar dos acontecimentos, eles que sdo brancos que se
entendam. A essa altura Mick havia se transfigurado, todo compe-
netragio, acho que ele se excita é com surtos de mania. Fomos dei-
tar na grama como dois pombinhos, o brago roga aqui, me recom-
ponho, fazemos comentdrios sobre a natureza dos arbustos nesta
regido. E peculiar. Peculiar como a arte das cartinhas que os car-
teiros transportam sob minha formal desconfianca; algumas nio
chegam nunca e eu acordo de manhi e esqueco um sonho capital;
houve um carteiro que foi enfim processado por enterrar as cartas
de cada dia no pordo da casa; ele enterrava e passava o resto da
jornada vadiando contente pelas redondezas de uma cidade cha-
mada Bradford-on-Avon que tem vdrias exceléncias turisticas de
séculos atrds e uma vista magnifica do alto do monastério de Saint
Mary. Uma dessas que ele enterrou no més de maio continha todo
o0 meu pathos derramado, belo e secreto como os fatos. Me revolto
quando dois ou trés dias depois sei que errei lamentavelmente, errei
de destinatdrio na pressa fﬁriosa 0 derrame; preciso de mais uns
dias para o trabalho impiedoso e suave da leveza antes da parada
cardiaca do nosso encontro no salio.

Primeira tradugio

KM acaba de morrer. LM partiu imediatamente. Ao chegar ao
mosteiro jantou com Jack no quarto que ela ocupara nos iiltimos
meses. Olga Ivanovna veio conversar um pouco e tentou explicar
que o amor é como uma grande nuvem que a tudo rodeia e que
na ltima noite KM estava transfigurada pelo amor. O seu rosto
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dois profiter des derni¢res secondes, des solutions du jour, de la
maturation de I'attente — réellement j’ai bien réfléchi, et je ne
suis pas un personnage né de la plume impitoyable et douce de
KM, wild colonial g?r% et objectifs sur la voie du bien, tuberculose
a Fontainebleau et histoires 4 la file et un journal aux projets de
vérité que je me prends a admirer ardemment dans les derniéres
secondes. Et la discipline. Et le fameux rejet des solutions les plus
faciles. Je revois Shirley au bord de la fontaine en pleine crise de
manie, et le Chilien aux cheveux sales qui se donnait un genre lui
aussi, et moi qui essayais de faire la sérieuse avec Mick pornogra-
phique a c6té, impossible. Alors jai dit au revoir et je suis des-
cendue avec Mick et j’ai perdu le fil des événements, qui le peut
reconnaitra les siens. A ce stade Mick sétait transfiguré, tout
contention, je crois que ce sont les crises de manie qui I'excitent.
Nous sommes allés nous allonger dans I’herbe comme deux tour-
tereaux, le bras frole, 13, je me remets, nous faisons des commen-
taires sur la nature des arbustes dans cette région. C’est curieux.
Curieux comme l'art des petites lettres que les facteurs transpor-
tent sous le sceau de ma formelle méfiance; certaines n’arrivent
jamais et je me réveille le matin et j'oublie un réve capital; on a
enfin poursuivi un facteur qui enterrait les lettres de chaque jour
dans sa cave; il les enterrait et passait le reste de sa tournée A trai-
ner guilleret dans les environs d’une ville appelée Bradford-on-
Avon qui possede plusieurs merveilles touristiques séculaires et
une vue magnifique du haut du monastére Saint Mary. Une de
celles qu'il a enterrées au mois de mai contenait tout mon pathos
épanché, beau et secret comme les faits. Je me révolte quand deux
ou trois jours plus tard je découvre que je me suis trompée
lamentab(ement, je me suis trompée de ?lestinatajre dans ma hate
furieuse d’épancher; jai besoin d’encore quelques jours pour le
travail impitoyable et doux de la légereté avant l'arrét cardiaque
de notre rencontre dans le salon.

Premiére traduction

KM vient de mourir. LM partit sur le champ et, en arrivant au
prieuré, dina avec Jack dans la chambre qu’elle avait occupée les
derniers mois. Olga Ivanovna vint bavarder un peu et essaya
d’expliquer que 'amour est comme un grand nuage qui enve-
loppe tout et que la dernitre nuit KM était transfigurée par
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brilhava e ela deve ter se esquecido do seu estado porque ao
deixar o grupo no saldo comegou a subir a escada em passos lar-
gos. O esforco foi bastante para causar a hemorragia. Na manhi
seguinte LM e Jack foram a capela. Havia diversas pessoas circu-
lando. LM ficou ali ao lado dela por um tempo mas acabou
indo buscar a manta espanhola e a cobriu. O resto do dia LM
passou fazendo malas e embalando tudo. O relégio de ouro e a
corrente ela guardou consigo conforme o combinado. A noite
houve uma reunido de amigos que tinham vindo para o enterro.
Antes do jantar LM andou de um lado para o outro com Orage
no jardim. Durante o jantar todos se sentaram numa mesa com-
prida. O jantar comecou em siléncio mas aos poucos a atmosfera
distendeu e comecaram a discutir a vida de KM. Por que ela se
havia mudado para ld? O que a impelira? Quando? Como?
Inesperadamente LM se levantou — fato extraordindrio — e
proibiu qualquer discussio sobre KM. Com isso a reunido se dis-
persou. No dia seguinte uma longa fila de automdveis seguin
KM a passos de tartaruga. LM acabou descendo e seguiu a pé
quilometros e quilometros. No cemitério LM e Jack ficaram lado
a lado. No iltimo momento houve uma certa hesitagio. Parece
que estavam esperando que Jack fizesse alguma coisa. LM tocou
a mdo de Jack, e ele recuou num gesto rdpido. Alguém sugeriu
que a manta espanhola fosse junto. LM nio deixou, lembrando
outra vez o combinado. Mais hesitacdo. LM jogou alguns cravos
antes de voltar. Naquela noite todos se sentaram no teatro. LM
se sentiu dormente e partida em pequenos pedagos. No extremo
oposto Jack falava muito e ria histericamente. Orage veio ¢
pediu a LM que o levasse para cama, o que foi feito. No dia
seguinte Jack e LM partiram para o seu pais. KM teria apre-
ciado que LM cuidasse dele o mdximo possivel.

Querida. E a terceira com esta a quarta que te escrevo sem reposta.
No dia do meu aniversdrio pegou fogo na linha férrea e eu vinha
lendo A Man and Two Women e tive de mudar de cabine de tanto
que me irritou a mulber que ndo falava uma lpalavm, féia apon-
tando pro livrinho, e o velho prestativo se inclinando e abrindo a
boca para falar mais. Sai da cabine e procurei um canto vazio mas
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'amour. Son visage brillait et elle avait dd oublier son état parce
qu'en laissant le groupe au salon elle se mit 4 gravir I'escalier &

rands pas. Leffort fut suffisant pour provoquer I'hémorragie. Le
?endemain matin LM et Jack se rendirent 2 la chapelle. Il y avait
la plusieurs personnes qui allaient et venaient. LM la veilla un
moment mais elle finit par aller chercher la mantille espagnole
pour I'en couvrir. LM passa le reste de la journée  faire les valises
et a tout emballer. La montre en or et la chainette, elle les garda
pour elle comme convenu. Le soir, quelques amis venus pour
Penterrement se réunirent. Avant le diner LM fit les cent pas dans
le jardin en compagnie d’Orage. Pour le diner tous prirent place
autour d’une longue table. Le diner commenca en silence mais
peu a peu I'atmosphere se détendit et ils se mirent 4 discuter la
vie de KM. Pourquoi éuait-elle venue s'installer ici? Qu'est-ce qui
I’y avait poussée? Quand? Comment? Sans qu'on s’y attendit LM
se leva — fait extraordinaire — et interdit toute discussion sur
KM. Du coup la réunion se dispersa. Le lendemain une longue
file d’automobiles suivit KM 2 une allure de tortue. LM finit par
descendre et continua 2 pied des kilometres durant. Au cimetiére
LM et Jack resterent cote 2 cote. Au dernier moment flotta
comme une hésitation. On attendait, semble-t-il, que Jack fit
quelque chose. LM toucha la main de Jack, et il recula brusque-
ment. Quelqu'un suggéra que la mantille espagnole 'accompa-
gndt. LM ne le permit pas, rappelant une fois de plus ce qui était
convenu. Autre flottement. LM jeta quelques ceillets avant de
repartir. Cette nuit-a tout le monde s’assit dans le théitre. LM se
sentit fatiguée et brisée en petits morceaux. Tout au contraire
Jack parlait beaucoup et riait de fagon hystérique. Orage vint
demander 2 LM qu’efl)le I'emmenét au lit, ce qui fut fait. Le len-
demain Jack et LM repartirent dans leur pays. KM aurait appré-
cié que LM prit soin de lui le plus possibﬁe.

Chérie. Cela fait trois fois, quatre avec celle-1a, que je t'écris
sans réponse. Le jour de mon anniversaire le feu a pris sur la
voie ferrée et je lisais A Man and Twwo Women et jai dfi chan-
ger de compartiment tant la femme qui ne disait pas un mot
m’a irritée, laide, montrant du doigtcie petit livre, et le vieux
complaisant qui se penchait et ouvrait la bouche pour parler
davantage. Je suis sortie du compartiment pour c%ercher un
coin vide mais il n’y en avait pas. Des heures arrétées 2 attendre.
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ndo tinha. Horas paradas esperando. Troquei de trem e o inglés
falando bem das minhas botas, minha roupa errada. Ele reparou
no livro e disse que nio aguentava a ﬂacz'aﬁz da perfeicdo, mas eu
preciso de vocé, querida, mesmo fazendo conferéncias e limpando a
piscina com vestido branco e auréola prateada, eu lpreciso te ouvir
assim mesmo com tim tim por tim tim e falta de elegincia pedagé-
gica, leu reclamava disso, lembra? Me conta uma histéria com
moral.

Fico considerando se nio roubei demais, mas nessa hora acordo com
um sonho incomodando como um sinal de alerta, um sonho dentro
do automdvel, cidade adentro, uma cidade sem muito contorno, de
noite, uma cidade grande, com trinsito noturno, faroletes vermelbos,
e um fala-fala que nio termina mais, uma consideragio de casos e
desencontros que vai ficando confusa e de repente o carro pdra e eu
estou entorpecida e seduzivel e num ponto cego, e acordo com a
afliciio que bateu dentro do carro.

Shirley caiu do céu. Discutimos o veio masoquista com olho bem
naturalista.

Querido didrio:
Vergonha ricocheteia.

Eu quero que vocé saia daqui.

Nao vou mais a Espanha. O motociclista me dispensou inexplica-
velmente depois de cinco dias em que nao parei de pensar numa
garupa. Sai para arejar no parque e sabe aquele susto todo de perda
concentrado num tinico pardgrafo? Lembra que eu abri um mapa
e havia planos incontdveis agr viagens? Aflicio de nio poder reto-

mar daquele ponto, com toda a inocéncia de turista.

Estava no canto do quarto esperando o carteiro soar quando resolvi
te escrever assim mesmo. Assim mesmo sem resposta, abrindo meu
caderno de notas seis meses depois.

Folheio seis meses & toa; a folha nio é macia nem tem marca
d'dgua extra forte com dobras de envelope que viaja de aviio,
selado com dois anjos inocentes que rasguei.
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Jai changé de train et 'Anglais qui disait du bien de mes
bottes, mes vétements inadéquats. Il a remarqué mon livre et a
dit qu'il ne supportait pas la flaccidité de la perfection, mais jai
besoin de toi, ¢ Exerle, méme si tu fais des conferences et laves la
piscine en robe blanche et auréole argentée, j'ai besoin de
tentendre de toute fagon avec tous les détails et ton manque
d’élégance pédagogique, je protestais contre ¢a, tu te souviens?
Raconte-moi une ﬁlstmre a morale.

Je me demande si je n'ai pas trop volé, mais au méme moment un
réve énervant comme un signal d’alarme me réveille, un réve dans
l'automobile, en pleine ville, une ville aux contours flous, la nuit,
une grande ville, a circulation nocturne, avec des petites lumiéres
rouges, et un bavardage qui n'en finit plus, un examen d’aventures
et de rencontres ratées de plus en plus confus et soudain la voiture
sarréte et je suis stupéfie et préte a étre séduite et A ['aveugle, et
l'affliction qui a envahi la voiture me réveille.

Shirley est tombée du ciel. Nous avons discuté la veine maso-
chiste d’un ceil bien naturaliste.

Cher journal:
La honte ricoche.

Je veux que tu sortes d’ici.

Je ne vais plus en Espagne. Le motocychste m’a lachée inexpli-
cablement au bout de cinq jours oli je n'ai cessé de penser a une
monture. Je suis sortie prendre I'air dans le parc et tu sais toute
cette frayeur de perte concentrée en un scu{) paragraphe? Tu te
souviens que j’ai ouvert une carte et il y avait d'inénarrrables
projets de voyages? Laffliction de ne pouvoir repartir de ce
point, avec toute I'innocence du touriste.

J attendais dans le coin de la chambre que le facteur sonne quand
j’ai décidé de t'écrire de toute fagon. De toute fagon, méme sans
réponse, en ouvrant mon cahier d’annotations six mois apres.
J'ai feuilleté six mois pour rien; la feuille n'est pas douce et n'a pas
non plus de filigrane extra fort et les plis de I enveloppe qui voyage
par avion, cachetée par deux anges innocents que j'ai déchirés.
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Daois anjos inocentes!

A folha é muito dura e hoje é o dia mais longo do ano com ou sem

vocé.

Thank you very much, thank you very much. A proxima cangio

iue eu vou cantar é Me Myself I (aplausos fortes e breves e mais
ngos) que neste verdo quero dedicar a vocé que nido me escreve

mais e ¢ diretamente responsdvel pelo mez%lerte com o homem dos

correios. Tonight... maybe one of these days... he wrote a letter

about a girl... Are you ready? One, two, three — estou mestre em

abrir envelopes.

«Kiss you anelipsy

A

Se 0 qué?

Entendeu agora por que a folha é dura e chupa a tua tinta?

Bota tudo, ele me ﬁz?ou.

Over here on the piano. ..

and on this side Zf the stage. ..

Nao estou pegando direito. Por que estio vaiando agora? Vocé serd

posstvel que nio avisou que se mudou? Eu estou escrevendo para a

peca vazia, para a louca senhoria, para a locatdria com mania?

Me desculpe mas isso é uma grande covardia.

Blissful Sunday afiernoon enroscada na cama. Quatro cobertores de
verdo ouvindo Top Forties no rddio de cabeceira. Sobrou um pouco
de enjéo do curry do almogo. Passando logio de vaselina. Prestando
atengio sem querer na porta do banheiro que bate serd que ele sobe
pra me ver. Lendo Class meu olho pensa em figuras complicadas,
descaradas, excitadas, milhares de miniicias subindo colunatas ou
atendendo as niipcias das trés noivas art nouveau ofélia salomé
esfinge escalando édipo entre rochedos.

Meu olho pensa mas esquecerei depressa blissful Sunday afternoon
as vezes chove uma pancada e pdra.

Depressa porque é bliss sem trama para os netos, sem fio nervoso
comendo solto sequéncias inteiras sem trucagem.
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Deux anges innocents!

La feuille est trés dure et aujourd’hui Cest le jour le plus long
de 'année avec ou sans toi.

Thank you very much, thank you very much. La prochaine
chanson que je chanterai sintitule Me Myself I (applaudisse-
ments nourris et brefs et plus longs) quen cet été je veux te
dédier, a toi qui ne mécris plus et qui es directement respon-
sable de mon flirt avec 'homme de la poste. Tonight... maybe
one of these days... he wrote a letter about a girl... Are you
ready? One, two, three — ouvrir les enveloppes, ca me connait.
«Kiss you anelipsy

if...2»

Si quoi?

Tu as compris maintenant pourquoi la feuille est dure et boit
ton encre?

Mets tout, m’a-t-il dit.

Over here on the piano...

and on this side of the stage...

Je ne comprends pas. Pourquoi sifflent-ils maintenant? Est-ce
que par hasard tu n‘aurais pas prévenu que tu as déménagé? Est-
ce que j'écris pour la piece solitaire, pour la folle propriéaire,
pour les manies de la locataire? Excuse-moi mais ca, Cest une
lacheté extraordinaire.

Blissful Sunday afternoon blottie dans le lit. Quatre couvertures
d’été, j’écoute Top Forties 4 la radio du lit. J'ai encore un peu
mal au coeur a cause du curry du déjeuner. Je passe une lotion
de vaseline. J'observe malgré moi la porte de il salle de bains
qui claque est-ce qu’il va monter me voir. Je lis Class et mon ceil
pense a des figures compliquées, éhontées, excitées, des milliers
de dérails qui grimpent des colonnades ou au service des noces
des trois fiancées art nouveau ophélie salomé sphinx escaladant
cedipe dans les rochers.

Mon ceil pense mais j'oublierai vite blissful Sunday afternoon
parfois il pleut des trombes et ¢a sarréte.

Vite parce que cest le bliss sans intrigue pour les petits-enfants,
% q g

sans fil nerveux avalant en toute liberté des séquences entitres
sans trucage.
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Nao posso parar de colar figuras na parede. Shirley me carrega da
casa onde passei a iltima noite com Luke que dizia you're a
woman, a woman, pdra com isso, eu respondia em voz pastosa. A
luz apagou e parecia um desperdicio adormecer com Apolo do meu
lado, quase moga de tio belo. Entio finjo pela primeira vez porque
ele paga pra ver prazer supremo nem sempre vidvel para a gente.
Hoje nao posso com aventuras. Eu tremo e passa um filme e vejo
Candide chorando fortissima em Brastlia e acendendo velas a Jarett
no apartamento sem luz na tempestade e vejo Beatriz inescrutdvel
cozinhando com destreza e fazendo desenhos com a cabeca secreta
que nem vocé conhece e vejo Carlos bissexto que nunca disse nada
e a quem eu nunca disse nada, mando um postal de Barcelona com
nunca te esqueci mesmo quando esquego nesta noite quente em
Catalunha. No dia seguinte Shirley me traz e a mudanca empi-
lhada no automével. Nos perdemos na cidade de Rochester e rimos
como tontas. S6 de noite perdi tudo para sempre e Apolo & mao no
andar de baixo, pagando para ver prazer supremo estranho no meu
rosto. Nio choro mas decoro o quarto novo e penduro tudo na
parede. Estou manic e nio sei onde vocé

News at Ten. Vejo o papa no Rio de Janeiro. Brazil today. Frenesi,
Corcovado, fogos de artificio. Olho hipnotizada esse cartio postal.
E do Luke nio posso, nio posso ter saudade, apago e vejo o céu da
porta, tomo lager mas ndo sei se é com ele.

Desgo para mais uma xicara de chd. Ele nio diz uma palavra e
toca Dire Straits e eu me recomponho no sofd com temas recor-
rentes. And I'm walking in the wild west end

Walking with your wild best friend.

Desco o west end e do outro lado da rua... era igual, igual, igual.
Quase atravessei.
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Je ne peux pas marréter de coller des figures sur le mur. Shirley
m’emporte de la maison ol j’ai passé la derniére nuit avec Luke
qui disait you're a woman, a woman, arréte ca, je répondais d’une
voix pdteuse. La lumiere s'est éteinte et ¢a semblait du gichis de
dormir avec Apollon pres de moi, presque aussi beau qu'une fille.
Alors je fais semblant pour la premiére fois parce qu'il demande 2
voir le plaisir supréme pas toujours viable pour nous. Aujourd’hui
je ne suis pas faite pour les aventures. Je tremble et passe un film
et je vois Candide qui pleure trés fort 2 Brasilia et briile des cierges
a Jarett dans l'appartement sans courant dans la tempéte et je vois
Beatriz insondable qui cuisine avec doigté et fait des dessins avec
la téte secréte que méme toi ne connais pas et je vois I'exception-
nel Carlos qui n'a jamais rien dit et 2 qui je n’ai jamais rien dit,
j'envoie une carte de Barcelone avec dessus je ne t'ai jamais oublié
méme quand joublie en cette nuit chaude de Catalogne. Le jour
suivant Shirley m’améne moi et le déménagement empilé dans
l'automobile. Nous nous perdons dans la ville de Rochester et
nous rions comme des petites folles. Mais c’est le soir que jai tout
perdu 2 jamais et Apollon 2 portée de main  'étage au-dessous,
qui donnait tout pour voir ﬁe plaisir supréme étrange sur mon
visage. Je ne pleure pas mais je décore la nouvelle chambre et
j'accroche tout au mur. Je suis manic et je ne sais pas ol tu

News at Ten. Je vois le pape 4 Rio de Janeiro. Brazil today.
Frénésie?, Corcovado, feux d’artifice. Hypnotisée, je fixe cette
carte postale. Et Luke, lui, ne peut pas, ne peut pas me man-
quer, j'éteins et vois le ciel de la porte, je bois une lager mais je
ne sais pas si c’est avec lui.

Je descends pour une autre tasse de thé. Il ne dit pas un mot et
on entend Dire Straits et je me ressaisis sur le canapé avec des
thémes récurrents. And I'm walking in the wild west end
Walking with your wild best friend.

Je descends le west end et de I'autre coté de la rue... tout était
pareil, pareil, pareil.

"ai presque traversé.

- Possible clin d’ceil, en passant, 3 un groupe de «pottes marginaux» de Rio de Janeiro,
renesi, que cotoie Ana Cristina Cesar dans les années 70. Méme référence allusive, plus
oin: les deux mentions «gitanes» renvoient sans doute aussi 2 un autre groupe de cette
/énération, Nuvem cigana (Nuage gitan).
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Mudei de cidade e ainda ougo a caixa do correio tremer e fazer —
klimz.

Digamos que um dia vocé percebesse que o seu tinico grande amor
era uma Zzla’cia, um arrepio sem razio. Digamos que vocé perce-
besse que 40% de dlcool apenas te garantiam emogio concentrada
como sopa Knorr, arriscando o teé‘onema internacional que dd
margens a suores contrariando o I Ching que manda que eu me
cale, ou diga pouco, ou pelo menos respeite esse siléncio.

Dia seguinte.

Nesse ponto, me lembro agora, Mick entrou no quarto. A camisola
estava pelo avesso. Ld estdvamos outra vez com sociologias, ele muito
oferecido na ponta da cama, até que me pus a passar baby oil nas
maos, lambanga, e dai para os cabelos, e para os cabelos dele, beijos
molhados que hoje dio maldade e gostinho de tortura. De manhi
horas na cama, elaborando carta para Mick com medo de um Jack
que abriria a porta a qualquer momento, vingador. Desci ainda do
avesso e tinha correio, envelope chique com colagens de fotos («cena
de abril», se chamava), cartio com flores de neon, finesse de poucas
palavras e um abuso de entrelinhas. Depois cuidei do banho que me
dd aflicio quando termina. Cozinhei para a primeira moca que
conheci nesta cidade. Niao melhorou ela falar de guerra atomica e da
Atlantis irlandesa de onde ela escapou aos b;ﬁtﬂes porque queriam
que ela visse nio sei o que no filho dela. O almogo tinha muita pre-
tensio. Falei de Mick versus Luke e ela deu palpite. Me senti incon-
fidente, conversagio traindo meu I Ching, jd disse. Fiz promessa de
abstinéncia e repeti a ga/avm flippant vdrias vezes. Tem alguma uti-
lidade. Ela alids também se chama Chris que era ainda o nome de
um pastor alemdao no Brasil mas sem h. Espiou cena de abril que eu
tinha deixado no canto de propdsitio e comentou que ld (no Luxem-
bourg) eu tinha cara de mais velha. Apreciagio que me adulou. Ela
saiu para o dentista as trés e meia.
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; 2 * * A
J’ai changé de ville et jentends encore la boite aux lettres trem-
bler et faire: klimt.

Disons qu'un jour tu comprennes que ton seul grand amour était
un leurre, un frisson sans raison. Disons que tu comprennes que
seulement 40 % d’alcool te garantirait une émotion aussi concen-
trée que de la soupe Knorr, en risquant I'appel international qui
ouvre la voie aux sueurs contrariant le I Ching qui m'ordonne de
me taire, ou de parler peu, ou d’au moins respecter ce silence.

Le lendemain.

Maintenant je me souviens, Mick est entré dans la chambre.
Ma chemise de nuit était 2 I'envers. Nous revoila avec notre
sociologie, lui tout offert sur la pointe du lit, jusqu’a ce que je
me passe du baby oil sur les mains, dégoulinades, et puis sur les
cheveux, et sur ses cheveux a lui, des baisers humides qui me
rendent méchante aujourd’hui et ont un petit gotit de torture.
Ce matin grasse matinée, jélabore une lettre pour Mick crai-
gnant qu'un Jack n'ouvre la porte a tout moment, vengeur. Je
suis descendue toujours a I'envers et il y avait du courrier, une
enveloppe chic avec un collage de photos («sceéne d’avril%», ¢a
sappelait), une carte postale avec des fleurs néon, la finesse qui
économise les mots et un abus de sous-entendus. Ensuite je me
suis occupée de la douche qui me rend triste quand ¢a finit. J’ai
fait la cuisine pour la premiere fille que j’ai connue dans cette
ville. Ca n’a rien arrangé qu'elle parle de guerre atomique et de
'Atlantis irlandaise d’ou elle s'est échappée a coup de gifles
parce qu'on voulait qu’elle voie je ne sais quoi dans son %]ls a
elle. Le déjeuner était bien prétentieux. J'ai opposé Mick et
Luke et elle m'a dit ce qulelle en pensait. Je me suis sentie
déloyale, la conversation trahissait mon I Ching, jinsiste. J’ai
fait voeu d’abstinence et répété le mot flippant* pfusicurs fois.
Clest en partie utile. D’ailleurs elle aussi s'appelle Chris comme
un berger allemand au Brésil, mais sans h. Elle a lorgné scéne
d’avril que j'avais laissé dans un coin expres et elle a trouvé que
la (au Luxembourg) je faisais plus vieille. Appréciation qui m’'a
flattée. Elle est partie chez le dentiste 2 trois heures et demie.

4. Le premier recueil édité artisanalement en juillet 1979 par Ana Christina Cesar s’intitule
Cenas de abril (Sceénes d’avril). Comme pour KM (Katherine Mansfield), WW (Walt Whitman),
de nombreux auteurs, vers de chansons, titres de films... qui jalonnent Iz encore allusivement
le texte, la référence est a la fois codée et transparente.
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Que tristeza esta cidade portudria. Subo London Road de bicicleta
e sinto as bochechas pesarem. Comprei um cartio de avido para
Malink — um avido rolico, tropical, feliz de estar partindo. Estou
hd vdrios dias pensando que rumo dar i correspondéncia.

Em vez dos rasgos de Verdade embarcar no o//far estetizante (foto
muito obliqua, de lado, olbeiras invistveis na luz azul).

Ou ser repentina e exclamar do avido — ndo me escreve mais,
suave.

Opto pelo olhar estetizante, com epigrafe de mulher moderna des-
conhecida. («Nio estou conseguindo explicar minha ternura,
minha ternura, entende?».) Nio sou rato de biblioteca, nao
entendo quase aquele museu da praga, nio tenho embalo de pro-
dugio, nio nasci para cigana, e também tenho o chamado olho
com pecados. Nem aqui? Recito WW pra vocé:

«Amor, isto nio é um livro, sou eu, sou eu que vocé segura e sou eu
que te seguro (¢ de noite? estivemos juntos e sozinhos?), caio das
pdginas nos teus bragos, teus dedos me entorpecem, teu hilito, teu
pulso, mergulho dos pés & cabeca, delicia, e chega —

Chega de saudade, segredo, impromptu, chega de presente desli-
zando, chega de passado em video-tape impossivelmente veloz,
repeat, repeat. loma este beijo s6 para vocé e ndo me esquece mas.
Trabalhei o dia inteiro e agora me retiro, agora repouso minbas
cartas e tradugoes de muitas origens, me espera uma esfera mais real
que a sonhada, mais direta, agm’os e raios a minha volta, Adeus!
Lembra minhas palavras uma a uma. Fu poderei voltar. Te amo, e
parto, eu incorpdreo, triunfante, morto».

A luz apagou de repente is dez da noite. Fiquei parada com resto
de dia e luzes de vizinhos & distincia. Esperei fazendo um teste de
casa quieta e pensei em telefonar com tato e fazer cobertura com-
pleta do black-out. Desci escada com tapete, abri a porta, casas
coladas e unha de lua que nio adianta olbar, olhar. Bati na porta
a0 lado para pedir 50 pi e tive de meter a cabeca no porio e des-
cobrir a ranhura e lutar pensando na cabeca ali dentro até achar o
encaixe e a luz voltar.
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Quelle tristesse, cette ville portuaire. Je remonte London Road
a bicyclette et je sens mes joues lourdes. J’ai acheté une carte
postale d’avion pour Malink — un avion 2 roulettes, tropical,
content de partir. Ca fait plusieurs jours que je me demande
quel tour donner 4 ma correspondance.

Au lieu des éclairs de Vérité sembarquer dans le regard esthéti-
sant (photo tres biaisée, de coté, des cernes invisibles dans la
lumiere bleue).

Ou bien étre soudaine et s'exclamer de I'avion: ne m’écris plus,
doucement.

Jopte pour le regard esthétisant, avec 'épigraphe d’'une femme
moderne inconnue. («Je n'arrive pas A expliquer ma tendresse, ma
tendresse, tu comprends?») Je ne suis pas un rat de bibliothéque, je
comprends 2 peine le musée de la place, je n'ai pas de production
réguliere, je ne suis pas née pour étre gitane, et jai aussi ce qu'on
appelle I'ceil aux péchés. Méme pas ici? Je récite WW pour toi:
«Amour, ce n'est pas un livre, C'est moi, c’est moi que tu tiens
comme ¢a et c’est moi qui te tiens (est-ce la nuit? étions-nous
ensemble et seuls?), je tombe de ces pages dans tes bras, tes
doigts me stupéfient, ton souffle, ton pou%s, je plonge de la téte
aux pieds, délice, et ¢a suffit —

Suffic les regrets, secret, impromptu, suffit le présent glissant,
suffic le passé en video-tape impossiblement véloce, repeat,
repeat. Recois ce baiser seulement pour toi et ne m'oublie plus.
J'ai travaillé toute la journée et maintenant je me retire, main-
tenant je pose mes lettres et traductions aux sources nom-
breuses, m'attend une sphere plus réelle que celle révée, plus
directe, rayons de lumiere autour de moi, Adieu!

Rappelle-toi ces mots un 2 un. Je pourrai revenir. Je taime, et
pars, moi incorporel, triomphant, mort.»

La lumiere sest éteinte soudain 2 dix heures du soir. Je suis restée
sans bouger avec un reste de jour et les lumitres de voisins 4 dis-
tance. J'ai attendu en faisant un test de maison tranquille et jai
pensé téléphoner avec tact et faire la couverture compléte du black-
out. Jai descendu escalier au tapis, j’ai ouvert la porte, des maisons
collées et un ongle de lune qu'il ne sert A rien de regarder, regarder.
Jai frappé a c6té pour demander 50 pi et j’ai dtt mettre la téte dans
la cave et découvrir la rainure et lutter en pensant 2 ma téte 13-
dedans avant de trouver la jointure et que le courant revienne.
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Nio me pega para arrancar as figuras da parede, puxar a toalha
com o jantar completo servido fumegante, atirar dlbuns inteiros de
retrato pela janela que [cou mais lgnge, largar todos os pertences,
inclusive bota que machuca e casaco que me irrita e sair velejando
pelo mundo, ou tomar o avido e chegar sem aviso no Rio de
Janeiro, completamente sé, ou pior ainda, ndo mandar carta
nenhuma and have done with it.

PS. Li Brds Cubas verticalmente e me pés low, quite low.

Pensando em vocé nio é bem o termo. Vocé na minha pele, me
ocorrendo sem querer, lembranga de perfume. Assim sentei ld fora
ao sol. Luke veio de repente sem camisa e eu disse em portugués que
susto. Ele entende e vem dar beijos mas conhego aquele meloso de
propésito, parédia de meloso, e saio e volto e saio e bato a porta.
Almocinho e um pouco de trabalho. As 3 olho na janela e vejo logo
quem ld embaixo de cal¢do tomando sol. Desco e boto Gershwin e
fico lendo o golpe na Boltvia no jornal. Dias em que ler jornal saca
ldgrimas e 50 fundo da cabega figuras da galeria nacional, anjos
suspensos no ar de cabeca para baixo, um deles ao peito de Vénus e
em volta os outros olhando, flechando, roa’opiam;; entre cortina-
dos, len¢dis desarrumados, pdssaros, pavées, lagostas, avides. Logo
logo vou de novo ld. Mas nio quero esse salgado do meu lado. Fico
56, com raiva do cachorro do vizinho. Nio queremos falar nada,
nem como vai nem o golpe na Bolfvia. Estamos encostados pegando
0 sol que se inclina e eu dou uma volta completa para sair da som-
bra e é complicado como um Tintoretto. Minha cabeca encosta no
pé dele e a cabeca dele no meu pé; minha mao alcanca a perna
dele e a mao dele a minha perna; graminhas, cobertores brancos
nas graminhas, cores fortes de alta renascen¢a. Nao descrevo mais ¢
minha mao fassa enquanto a dele passa e abre o ziper e embaixo ¢
dificil com blue jeans. Acho que eu queria sim esse salgado. Subi
para o chuveiro. Botei um shortinho e me enrolei debaixo da janela
até ele chegar. Eu fago em mim com ele quieto dentro. As vezes em
siléncio e as vezes alto com rddio ligado e ritmo que nio despega da
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Ne me demande pas d’arracher les figures du mur, de tirer la
nappe avec le diner complet servi encore tout fumant, de jeter
des albums entiers de portraits par la fenétre qui est désormais
plus loin, d’abandonner toutes mes affaires, y compris la botte
qui fait mal et le pull qui m’irrite et de courir le monde 2 la
voile, ou de prendre I'avion et d’arriver sans prévenir 4 Rio de
Janeiro, compléetement seule, ou pire encore, de n’envoyer
aucune lettre and have done with it.
P-S. Jai lu Brds Cubas verticalement et ¢ca m’a rendue low,
quite low.
Je pense a toi n'est pas le mot. Je t'ai dans la peau, tu me viens
malgré moi, souvenir de parfum. Et Cest comme ¢a que je me
suis assise dehors au soleil. Luke a débarqué soudain sans che-
mise et j'ai dit en portugais tu m’as fait peur. Il comprend et
vient faire des baisers mais je connais ce mielleux calculé, cette
parodie de mielleux, et je sors et je rentre et je sors et je claque
la porte. Déjeuner léger et un peu de travail. A 3 h je regarde
ar la fenétre et qui je vois en bas en maillot de bain en train de
Eronzer. Je descends et je mets Gershwin et je lis le coup d’Etat
en Bolivie dans le journal. Il y a des jours ot lire le journal vous
arrache des larmes et dans la téte des figures de la galerie natio-
nale, des anges suspendus en ['air la téte en bas, 'un d’eux au
sein de Vénus et autour les autres qui regardent, décochent
leurs fleches, tournoient parmi des rideaux, des draps défaits,
des oiseaux, des paons, des langoustes, des avions. Oui, j’y
retourne bientdt. Mais je ne veux pas de ce salé-la & mes cotés.
Je reste seule, furieuse apres le chien du voisin. Nous ne voulons
pas parler, ni comment ¢a va ni le coup d’Etat en Bolivie. Nous
sommes adossés I'un contre I'autre sous le soleil qui décline et
je fais un tour complet pour sortir de 'ombre et c’est compli-
qué comme un Tintoret. Ma téte prend appui sur son pied et sa
tete sur mon pied; ma main touche sa jambe et sa main touche
ma jambe; de 'herbette, des couvertures blanches sur 'herbette,
des couleurs vives haute-renaissance. Je ne décris plus et ma
main se promene tandis que la sienne aussi et ouvre la ferme-
ture éclair et dessous C'est difficile avec le blue jeans. Je crois
qu'en fait je voulais de ce salé. Je suis montée me doucher. J’ai
enfilé un mini-short et je me suis blottie sous la fenétre jusqu’a
son arrivée. Je fais de la place en moi et lui dedans tranquille.
Parfois en silence et pargis fort la radio allumée et le rythme
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pele como perfume em Covent Garden. Mas nunca sei ao certo o
que vird. Fago o detetive. Ele fica dentro quieto, parece que faz
sempre igual e sem engano (56 se me engano, nio sou diplomata
nem cigano, vagando pelo mundo, mas isso foi numa outra carta
que mandei). Hoje nio pensei onde é que vai parar e quis te escre-
ver carta de amor com detalbes de hoje & tarde, minha ternura por
vocé que sé no dia seguinte pesco mais, de brago dado em Covent
GamZn, pegando a tua mao e dizendo que te rapto mas Joe do lado
ndo queria. Estou esperando na janela onde tem casario de tijolinhos
com drvores no sol e brisa de leve e outros trechos de paisagens na
tarde de verdo. E um fio de luz que sé depois faz foco. Tem um pas-
sarinho que quando pia quero matar o passarinho, acho que é um
pombo ou uma pomba ou uma coruja, um pio canino que me
mata. Fico esperando na janela — fazendo uma figura — vocé vé?
— com truques: as drvores maiores no fundo e as drvores menores
na frente, os carneiros na mesma ordem, e a mulher debrugada na
janela com uma vela na mio que acende o charuto do anio no
morro em frente, e um céu & régua, um rio, dois homenxescana’o,
todos os trechos certos da paisagen e a perspectiva toda errada.
Perhaps he is trying to show you can do all the perspective wrong
and the picture wifl still look all right.

Me deu uma dor forte de repente e eu disse — me leva para o hos-
pital.

O casal do lado me levou no carro.

Tinha fila na emergéncia. Eu fiquei chorando espiando a folia que
ndo quero contar como ¢ que era.

Quando voltei ele estava pilido e contou que tinha desmaiado.
Fiquei sabendo melhor como ¢é o desmaio.

Vocé nio apaga — acende uma velocidade de sonho sélido, e vocé
vé tudo num minuto. Até a sala de dpio com Fats Waller cantando
Two Sleepy People em camera bem lenta: no coracio de Paris uma
camara d)e/ sonho oriental, tapetes persas fechando as paredes e
almofadas fechando os olhos como no paraiso. Vocé pode também
sentar de novo na Place des Vosges, que é perfeita, cartio postal
madgico voador. Parece que vocé vé e pega, ou fica completamente
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ui ne décolle pas de la peau comme un parfum a Covent Gar-
jen. Mais je ne sais jamais au juste ce qui arrivera. Je fais le détec-
tive. Il reste 13, dedans, tranquille, on dirait que Cest toujours
pareil et sans surprise (sauf erreur, je ne suis ni diplomate ni gitan,
errant de par le monde, mais ¢a c’était dans une autre lettre que
jai envoyée). Aujourd’hui je n'ai pas pensé oll ¢a nous ménera et
j'ai voulu t'écrire une lettre d’amour avec les détails de cet apres-
midi, ma tendresse pour toi que le lendemain seulement je capte
mieux, bras dessus bras dessous &4 Covent Garden, prenant ta main
et disant je t'enléve mais Joe A coté ne voulait pas. J’attends 2 la
fenétre ot il y a une grande maison en briques et des arbres au
soleil et une brise légere et d’autres morceaux de paysage dans
Paprés-midi d’été. Et un filet de lumiére mais la mise au point ne
vient qu'apres. Il y a un oiseau qui quand il piaille jai envie de
tuer l'oiseau, je crois que Cest un pigeon ou une pigeonne ou une
chouette, un piaillement canin qui me tue. J’attends 2 la fenétre
— en faisant une figure — tu vois? — avec des trucs: les arbres les
plus grands au fond et les arbres les plus petits devant, les mou-
tons pareil, et la femme penchée  sa fenétre une bougie 2 la main
qui allume le cigare du nain sur la colline d’en face, et un ciel tracé
a la régle, un fleuve, deux hommes qui péchent, tous les morceaux
exacts du paysage et la perspective enti¢rement fausse. Perhaps he

is trying to show you can do all the perspective wrong and the
picture will still look all right.

J'ai senti soudain une forte douleur et j’ai dit: emmeéne-moi 2
I'hépital.
Le couple d’a coté m'a emmenée dans la voiture.
[l y avait la queue aux urgences. Je n'ai pas arrété de pleurer en
épiant le défilé que je ne veux pas raconter comment c’était.
Quand je suis revenue il était pile et m'a raconté qu'il s'était
‘vanoui.
‘al mieux compris ce que c’est qu'un évanouissement.
u ne t'éteins pas — s'allume une vitesse de réve solide, et tu vois
out en une minute. Méme la salle d’opium avec Fats Waller qui
hante Two Sleepy People au ralenti: au cceur de Paris une
1ambre de réve oriental, des tapis persans fermant les murs et des
oussins fermant les yeux comme au paradis. Tu peux aussi
asseoir a nouveau Place des Vosges, qui est parfaite, carte postale
1agique volante. On dirait que tu vois et prends, ou que tu es
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dentro. Néio ¢ uma esponja nem uma bagatela. Até a travessia do
canal, ou a primeira vez que alguém te cobriu de beijos, ou o ner-
voso de perder o trem por dois minutos. E um cinema hipnético,
sem pernas. Ndo é vago.

EPILOGO

I am going to pass around in a minute some lovely, glossy-blue pic-

ture postcards.

Num minuto vou passar para vocés vdrios cartées postais belos e

brilhantes.

Esta ¢ a mala de couro que contém a famosa colegio.

Reparem nas minhas maos, vazias.

Meus bolsos também estio vazios.

Meu chapéu também estd vazio. Vejam. Minhas mangas.

Viro de costas, dou uma volta inteira.

Como todos podem ver, niio hd nenhum truque, nenhum algapio

escondido, nem jogos de luz enganadores.

A mala repousa nesta cadeira aqui.

Abro a mala com esta chave mestra em ceriménias do tipo, se me

permitem a brincadeira.

Zlfrimez'm coisa que encontramos na mala, por cima de tudo, é —
vinhem — um par de luvas.

Ei-las.

Pelica.

Coisa fina.

Visto as luvas — mdo esquerda... mao direita... corte... perfeito.

Isso me lembra. .. )

Um jovem artista perdido na elegante Berlim da Belle Epoque,

sozinho, em vio procurando porbpmzer. Passa um grupo ruidoso de

patinadores, e uma mulber de branco deixa cair a sua luva, uma

luva com seis botoes forrados, branca, longa, perfumada. O jovem

corre, apanha a luva, mas reluta se deve aceitar ou nio o diﬂmﬁo.

Afinal decide ignord-lo, guarda a luva no bolso e volta caminhando

para o seu /Joteifor ruas mal iluminadas.

Mas assim me desvio do meu propdsito desta noite. Depois se hou-

ver tempo concluirei esta histéria fantdstica, onde entra até uma

carruagem de Netuno, um morcego gigantesco que sorri e foge

sempre, e um oceano de folhagens.
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complétement dedans. Ce n'est pas une éponge ni une bagatelle.
Méme la traversée du canal, ou la premiére fois que quelqu’un t'a
couverte de baisers, ou la rage de rater le train 2 deux minutes pres.
Clest un cinéma hypnotique, sans jambes. Ce n'est pas vague.

EPILOGUE

[ am going to pass around in a minute some lovely, glossy-blue
picture postcards.

Dans une minute je vous ferai passer de belles cartes postales
sur papier glacé.

Voici Ei valise en cuir qui renferme la fameuse collection.

Rien dans les mains.

Rien dans les poches non plus.

Rien dans le c}})]apeau non plus. Voyez. Mes manches.

Je me retourne, je fais un tour complet.

Comme vous pouvez le voir, il n’y a aucun truc, pas de trappe
cachée, pas de jeux de lumitre trompeurs.

La valise repose sur cette chaise-ci.

J'ouvre la valise avec cette clé qui passe partout, si vous me per-
mettez la plaisanterie.

La premiere chose que nous trouvons dans la valise, par-dessus
tout, c'est — devinez — une paire de gants.

Les voici.

Des gants de peau.

Du grand luxe.

Jentile les gants — le gauche... le droit... une coupe... parfaite.
Cela me rappelle...

Un jeune artiste perdu dans I'élégant Berlin de la Belle Epoque, seul,
vainement en quéte de plaisir. Passe un bruyant groupe de pati-
neurs, et une femme de blanc vétue laisse tomber son gant, un gant
cousu de six boutons fourrés, blanc, long, parfumé. Le jeune
homme se précipite, ramasse le gant, mais se demande il doit ou
non relever le défi. Finalement, il choisit de I'ignorer, met le gant
dans sa poche et rentre A pied 4 son hétel, par des rues mal éclairées.
Mais je m'éloigne de mon propos de ce soir. Plus tard, s'il nous reste
du temps, je terminerai cette histoire fantastique, dans laquelle
intervient méme un char de Neptune, une chauve-souris gigan-
tesque qui toujours fuit et sourit, ainsi qu'un océan de feui%lages.
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Quem sabe esta nio é exatamente aquela luva? No entanto temos
aqui nio apenas uma, mas o par; € muito delicado e contrasta com
este terno preto.
A valise z£ couro conterd objetos de toucador?

Nao, meus amigos.

Como todos podem ver, mediante uma ligeira rotacio que fago na
cadeira sobre a qual ela se encontra, a valise contém apenas
papel... cartoes... dezenas, talvez centenas de cartées postass.
Estranha valise!

E agora, atengio.

Com minhas maos enluvadas — um momento enquanto abotbo
uma... e depois outra... cuidadosamente... nio hd fraude...
ajusto os punhos, assim... — agora com estas mdos, ao acaso,
apanho o primeiro cartdo postal, que contemplo por um instante
50 a luz... hd um reflexo... mas vejo aqui uma moga afogada. ..
05 juncos... passo o primeiro cartio, por favor passem uns para os
outros... segundo cartio: a Avenida Atlintica... vdo pas-
sando... cadilaque em Acapulco... Carmem... Centro Pompi-
dou. .. igreja no Alabama... castelo visto do levante... dois cupidos
de dculos escuros... o ladrio de jbias e a duqueza... e este aqui,
Fred Astaire em Lady Be Good, ou nio faz arte, menina... nostdl-
gica... e uma Mari/yyn, e aqui a praia em Clacton com bingﬂs/;
and chips... o Boeing da Air France... bondes subindo a ladeira
em Sdo Francisco... um urso polar no zoo de Barcelona...
Salomé... Londres... outra Salomé... vio passando, vao passando.
Meus amigos, isto é uma valise, nido é uma cartola com coelhos.
Temos cartoes para a noite inteira.

Alexandria... Beirute... Praga. ..

Sejam misteriosas, um qumi‘o de Paul... Gauguin, seguido de O
que, estds com cidme?, uma pergunta malandra em tom capcioso,
assim tomando sol na praia.

E outros de museu aqui:

O olho, como um baldo bizarro, se dirige para o infinito;

No horizonte, o anjo das certitudes, e no céu sombrio, um olhar
interrogador;

A dama em desespero;

O sangue da Medusa;

148



Qui sait si ce n'est pas exactement ce gant-la? Cela dit nous

avons ici non pas un gant, mais la paire; ils sont trés délicats et

contrastent avec ce costume noir.

La mallette en cuir contiendrait-elle des affaires de toilette?

Non, mes amis.

Comme vous pouvez le voir, grice a une légere rotation que

jexerce sur la chaise ol elle se trouve, la valise ne contient que

du papier.. des cartes postales... des dizaines, des centaines

peut-étre de cartes posta.lp

Etrangc mallette!

Et maintenant, attention.

De mes mains gantées — le temps de boutonner Iun... puis

Pautre... soigneusement... pas de triche... j'ajuste les poignets,

voila... — maintenant de ces mains, au hasard, je tire la pre-

midre carte, que je contemple un moment sous la lumiere... il

y a un reflet... mais j’y vois une jeune fille noyée... les joncs...

voici la premitre carte postale, sil vous plait, faites circuler...

deuxieme carte: I’Avenida Atlintica... faites passer... une

cadillac & Acapulco... Carmen... le Centre Pornpidou une

église en Alabama... un chiteau dans la lumitre de Paube..

deux cupidons aux lunettes noires... le voleur de bijoux et la

duchesse... et celle-ci, Fred Astaire en Lady Be Good, ou fais
as de manieres, petite... nostalgique... et une Marilyn, et ici

El plage de Clacton avec son bingo et ses fish and chlps le

Boeing d’Air France... des tramways grimpant la cote a San

Francisco... un ours polajre au zoo de Barcelone... Salomé..

Londres... une autre Salomé... faites passer, faites passer.

Mes amis, ceci est une mallette, pas un chapeau a lipms.

Nous avons assez de cartes postales pour toute la nuit.

Alexandrie... Beyrouth... Prague...

Soyez mystérieuses, un tableau de Paul . Gauguin, suivi de Eh
uoi, tu es jalouse?, une question vicieuse sur un ton insidieux,

?alr de rien au soleil sur la plage.

En voici d’autres de musées:

Lceil, comme un ballon bizarre, se dirige vers l'infini;

A T'horizon, I'ange des certitudes, et dans le ciel sombre, un

regard interrogateur;

La dame au désespoir;

Le sang de la Méduse;
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As mdes malvadas;

Tranco a porta sobre mim;

O beijo;

Outro beijo;

O citime novamente,

e agora o verdadeiro Morro dos Ventos Uivantes, seguido de uma
curiosa_competicdo esportiva, e de alguma pornografia, e de um
padrinho Cicero.

Meus amigos, eu ndo sei onde nds vamos parar. Continuo a passar
mais rapidamente estes cartoes. Reparem nesses bolinhos presos com
eldstico, e alids ia me esquecendo de dizer, podem e devem verificar
se no verso hd palavras rabiscadas, este aqui por exemplo, «Para
quando serdo nossas prdximas horas exquisitas?», esquisitas com
xis, ou este aqui, «O Posto 6, onde passei minha infincia e minha
adolescéncia, como estd mudado!», ou este outro, oucam sé, «Fico
tentando te mandar um pedacinho de onde estou mas fica faltando
semprer. E um com letra bem mitda: «Acalmei bem, me distrai,
ndo penso tanto, ienso a ter. Acho que o final estd em italiano.
Vio lendo, vio lendo, a maioria estd em branco mesmo, com
licenga.

Eu preciso sair mas volto logo.

Um cisco no olho, um pequeno cisco; na volta continuo a tirar os
cartoes da mala, e quem sabe, quando o momento for propicio,
conto o resto daquela histdria verdadeira, mas antes de sair tiro a
luva, deixo aqui no espaldar desta cadeira.

Ana Cristina Cesar

150



Les meres méchantes;

Je ferme la porte a clef derriere moi;

Le baiser;

Un autre baiser;

La jalousie & nouveau,

et maintenant les véritables Hauts de Hurlevent, suivis d’une
curieuse compétition sportive, et d’un brin de pornographie, et
d’un petit Pere Cicéro.

Mes amis, je ne sais pas ol tout ¢a va nous mener.

Je vais un peu plus vite maintenant. Jetez un ceil sur ces petits
paquets entourés d'un élastique, d’ailleurs jallais oublier de
vous dire, vous pouvez, vous devez regarder au dos s'il y a des
mots griffonnés, comme par exemple, «A quand nos prochaines
heures exquises?», exquises comme en frangais, ou celle-13, «Le
Poste 6°, ol1 j’ai passé mon enfance et mon adolescence, comme
ca a changé!», ou cette autre encore, écoutez bien, «Je fais tout
pour tenvoyer un petit bout d’oli je suis mais il en manque
toujours». Et une avec une écriture de mouche: «Je me suis
bien calmée, je me suis changé les idées, je ne pense pas tant,
penso a te». Je crois que la fin est en italien. Lisez, lisez,
d’ailleurs sur la plupart il n’y a rien, excusez-moi.

Il faut que je sorte mais je reviens tout de suite.

Une poussiere dans I'ceil, une petite poussiere; 3 mon retour je
recommencerai 4 sortir les cartes postales de la valise, et qui sait,
quand le moment s’y prétera, je vous raconterai le reste de cette
histoire vraie, mais avant de sortir j’6te le gant, je le laisse ici sur
le dossier de cette chaise.

Ana Ciristina Cesar
traduction de Michel Riaudel et Pauline Alphen

5. L'un des postes de surveillance aménagés sur la plage de Copacabana qui fonctionnent
comme repéres pour les habitants de ce quartier de Rio de Janeiro. NdT.
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