]OSE PIERRE
Le «cadavre exquis», le « squiggle game»
et les nappes du «Catalan»

André Breton, Tristan Tzara, Greta Knutson,
Cadavre exquis, 1935, 24,30 x 32 cm.
Centre Georges-Pompidou



Vers le milieu de 'année 1925, un trio de «copains» fait son entrée dans
le groupe surréaliste: Marcel Duhamel, Jacques Prévert et Yves Tanguy.
Cette irruption prendra trés vite figure d’événement. Un quart de siecle
plus tard, André Breton en rendra compte en des termes ot 'enthousiasme
demeure intact:

[...] jamais le surréalisme ne montra une telle unité organique ni ne connut
plus grande effervescence qu'aa cette époque oit nos réunions, le soir, avaient le
plus souvent pour cadre la vieille maison, aujourd’hui détruite, du 54 de la rue
du Chéteau. C'est I, au ceeur de ce quartier inoubliablement décrit par Huysmans
dans Les Sceurs Vatard, que Marcel Dubamel, encore bien loin de préméditer
le lancement de la «Série noire» et de la «Série bléme», hébergeait a demeure
ses amis Prévert et Tanguy. A ses frais, Péret et Queneau firent aussi dans cette
maison de longs séjours. Le non-conformisme absolu, Uirrévérence totale et aussi
la plus belle humeur y régnaient. Dans un angle tapissé d'affiches de cinéma —
regards de vamps et colts braqués — sencastrait un petit bar toujours trés bien
pourvu. Sept ou huit chats, pour lesquels on était aux petits soins. Il y avait
aussi des grenouilles derrire des verres glauques. Je ne sais pas de gestation plus
légere que celle qui devait aboutir, plus tard, & mettre au jour Tentative de
description d’un diner de tétes & Paris-France, ou Je ne mange pas de ce
pain-la, ou Exercices de style. La fut le véritable alambic de I'humour, au sens
surréaliste.

Clest la également qu'allait naitre, vers 'automne 1925, le «cadavre
exquis». D’abord sous sa forme écrite. On en connait le principe: plusieurs
personnes tentent de composer une phrase en se dissimulant les unes les
autres leur propre participation. Pour cela, il suffit de replier vers I'intérieur
la partie de la feuille de papier sur laquelle on vient d’écrire et de passer
cette feuille au suivant. La premiére phrase obtenue de la sorte — celle qui
allait permettre le baptéme du jeu — résulta de la collaboration de cing
personnes différentes. La premigre écrivit le sujet: «Le cadavre», la seconde
I'adjectif qualifiant ce sujet: «exquis», la troisi¢éme le verbe transitif direct:
«boira», la quatritme le complément d’objet: «le vin» et la cinquieme
I'adjectif qualifiant ce complément d’objet: «nouveau».

«Le cadavre exquis boira le vin nouveau» ouvrit ainsi la voie 4 une cascade
ininterrompue de trouvailles singulieres et cocasses. Je dis «ininterrompue»
puisque rien n'empéche le lecteur de continuer — a condition, bien entendu,
de respecter les regles du jeu, car il n’est pas de jeu, méme surréaliste, sans

1. Entretiens, Gallimard, Paris, 1952, p. 142-143. Ces entretiens avec André Parinaud, dif-
fusés & la radio et publiés au cours de la méme année 1952, avaient été enregistrés deux ans
auparavant.
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régles. Un peu au hasard, je reléve quelques-uns de ces joyaux dont Breton,
pour sa part, n'a pas manqué de mettre en lumitre «la valeur secouante?»:

Lhuitre du Sénégal mangera le pain tricolore.

Le mille-pattes amoureux et fréle rivalise de méchanceté avec le cortege
languissant.

Monsieur, Madame et leurs enfants décolorés se perdent volontiers dans
les sentiers avec les théorémes rapides.

Les éroiles sans téte, furieuses de ne plus étre, tournent dans un cercle
qui a pour centre le programme de cinéma plié et déplié.

Caraco est une belle garce: paresseuse comme un loir et gantée de verre
pour ne rien faire, elle enfile des perles avec les dindons de la farce.

Le douzieme siécle, joli comme un cceur, méne chez un charbonnier le
colimagon du cerveau qui 6te respectucusement son chapeau?.

La premiére ride, le premier cheveu blanc, tremblants, saignent avec
délices les belles lesbiennes qui ne se distinguent des albinos que par
leurs lévres minces.

La rue Mouffetard, frissonnante d’amour, amuse la chimere qui fait feu
sur nous.

Le sexe sans fin couche avec la langue orthodoxe.

La lumitre toute noire pond jour et nuit la suspension impuissante a
faire le bien®.

Comme on l'aura remarqué au passage, les surréalistes ne craignaient pas
au besoin de compliquer leurs jeux puisque I'une au moins des phrases que
je viens de citer implique la participation de huit joueurs. Mais il est plus
important de souligner que les deux caractéristiques les plus fréquentes de
ces phrases sont d’une part I'absurdité et par conséquent la drdlerie de cer-
taines rencontres, d’autre part — et c’est beaucoup plus surprenant — une
certaine continuité logique entre deux ou plusieurs éléments de la phrase.
Comme si quelqu’un avait «soufflé». En réalité, ce qui a soufflé, C’est I'ins-
piration — une inspiration de nature collective.

2. «Le cadavre exquis, son exaltation» (1948), repris dans Le Surréalisme et la peinture,
Gallimard, Paris, 1965, p. 288-290.

3. Tous les «cadavres exquis» qui précédent viennent du n°9-10 de La Révolution surréaliste,
ler octobre 1927, p. 11, 24 et 64.

4. Les quatre derniers «cadavres exquis» viennent du n°4 de Le Surréalisme au service de la
Révolution, décembre 1931, p. 12.
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Joan Mird, Max Morise, Man Ray, Yves Tanguy,
Cadavre exquis, 1927, 36,30 x 23 cm.
Centre Georges-Pompidou
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Les mémes caractéristiques vont réapparaitre lorsque, & une date indé-
terminée, mais au plus tard en 1926 — soit quelques mois A peine apres les
débuts du «cadavre exquis» produit par I'écriture —, le «cadavre exquis»
figuré entre en scéne. Les joueurs, ici, sont quelquefois au nombre de trois,
le plus souvent ils sont quatre. D’instinct, c’est 2 décrire un personnage
imaginaire que I'on s'attache, chacun des participants voilant ce qu’il a
dessiné et dont il laisse dépasser — au-dela de la pliure ou du cache —
quelque amorce de traits pour que la liaison avec le joueur suivant s'opére
dans les meilleures conditions. Comme I'a montré Breton, ces dessins:

ont pour effet de porter | ant/aropamorpbzxme a son comble et d'accentuer pro-
a’zgieusement la vie de relation qui unit le monde extérieur et le monde inté-
rieur. Ils sont la négation éperdue de la dérisoire activité d'imitation des aspects
Physiques, & quoi il est encore une grande partie — et la plus contestable de
lart contemporain pour demeurer anachroniquement assujettie’.

Pour ma part, je serais tenté d’affirmer que I'aspect humoristique des
«cadavres exquis» est 2 mettre sur le compte de I'insociabilité, autrement
dit du refus de l'autre. 1l en résulte que I'aspect harmonieux, qui se traduit
par des convergences thématiques ou esthétiques, serait a inscrire au
chapitre des affinités profondes. Autrement dit, I'une des raisons que nous
avons de nous intéresser A ce type de manifestation ludique, c’est quelle
reflete les ressorts contradictoires qui étaient en jeu au sein du groupe
surréaliste. On le sait, I'histoire du surréalisme fut faite en grande partie des
tensions entre les poussées négatives et les poussées positives des individua-
lismes confrontés. Mais il suffit d’'un rien d’honnéteté et de lucidité pour
convenir que cet antagonisme se retrouve dans tous les groupes humains,
depuis la famille jusqu'aux partis politiques et des équipes sportives aux
équipes gouvernementales...

«La volonté préexistante de composition en personnagé®» qui caractérise le
«cadavre exquis» dessiné fait que, la plupart du temps, lorsqu'il y a quatre
participants, ceux-ci ont respectivement a dessiner ce qui correspond plus
ou moins a la téte, au torse, au bassin et aux jambes du «supérieur
inconnu». On ne s'étonnera pas que lesdits personnages n'entretiennent, la
plupart du temps, que des relations assez lointaines avec la réalité ordinaire
— il m’est méme arrivé d’y soupgonner une sorte de tentative de «fabrique
des dieux». Quant 2 la tendance i la cocasserie, elle semble renforcée
lorsque figure parmi les joueurs une trés forte personnalité — parce que
créatrice d’émulation ou au contraire de conflits —, méme si ce n'est pas
forcément 4 celle-ci que revient I'intervention la plus originale.

5. Op. cit., voir note 2.
6. Op. cit., voir note 2.
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Valentine Hugo, Nush Eluard, Paul Eluard,
Cadavre exquis, 1931, 31,20 x 24,20 cm.
Centre Georges-Pompidou
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Car Cest I'un des caractéres les plus surprenants du «cadavre exquis»
dessiné que cette originalité revienne souvent a ceux qui ne sont pas des
artistes professionnels. En revanche, lorsque le «cadavre exquis» se joue
exclusivement entre artistes, la cocasserie extréme des résultats traduit 2 ce
qu'il semble une puissante rivalité sous-jacente. Mais, tout aussi riche que
la veine cocasse du «cadavre exquis», sa veine poétique est sans doute plus
satisfaisante pour I'esprit, qui permet de vérifier que, contre toute attente,
Pextréme divergence des styles n’entrave nullement la convergence lyrique.

Autour de 1930, un grand nombre de «cadavres exquis» extrémement
raffinés, exécutés sur papier noir A I'aide de crayons de couleurs, va étre
réalisé 4 la faveur de la réunion du couple André Breton-Valentine Hugo
soit avec le couple Paul Eluard-Nusch Eluard, soit avec le couple Tristan
Tzara-Greta Knutson. Certains ont critiqué ce raffinement,  vrai dire fort
éloigné des personnages assez sommaires et volontiers discordants
des débuts. Ce qui est sans doute en partie imputable 4 la présence de
Valentine Hugo’, dont le style se caractérise par une extréme précision
graphique, non exempte de quelque affeterie. En revanche, on peut penser
que I'amour et I'amitié ont ici favorisé la création d’étres poétiques d’une
grande séduction, ol 'on ne s'étonnera pas non plus que s'établisse assez
souvent une atmosphére imprégnée d’érotisme et méme ouvertement
évocatrice de baisers et de caresses.

Comme toute formule esthétique, le «cadavre exquis» allait connaitre
des surenchéres orientées dans le sens de la complication et de la virtuosité
— ainsi que des tentatives de renouvellement formel. Aussi achéverai-je ce
bref tour d’horizon des «cadavres exquis» dessinés sur une tentative de
renouvellement du jeu par le recours au «collage». Mis au point par Max
Ernst dés 1919, comme on sait, le «collage» d’esprit surréaliste était déja
quelque chose comme un «cadavre exquis» qui serait exécuté par une seule
et méme personne. Le 7 et le 8 février 1938, André Breton, Yves Tanguy et
leurs épouses respectives, Jacqueline Breton et Jeannette Tanguy, réalisérent
toute une série de «cadavres exquis» en «collages». Par la force des choses,
cette variante technique implique une exécution moins spontanée que
lorsquion fait appel au dessin — mais elle nen demeure pas moins licite,
compte tenu de l'affinité dont je viens de faire état entre ces deux
démarches créatrices.

7. Méme si Jacqueline Lamba et Greta Knutson furent elles aussi des « peintresses»,
comme aimait a dire Apollinaire, c’était d’une fagon plus confidentielle alors que Valen-
tine Hugo.
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André Breton, Jacqueline Lamba, Yves Tanguy,
Cadavre exquis, 7 février 1938, 25,40 x 16,30 cm.
Centre Georges-Pompidou
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I1.

Nous avons tous joué, un jour ou l'autre, au «squiggle game» — que
I'on pourrait traduire en frangais le jeu du gribouillis, ou le jeu des griffon-
nages. Cela se joue 2 deux et — contrairement au «cadavre exquis» — au
grand jour. Et cela se joue aussi en deux temps. Celui qui commence trace
sur la feuille de papier, trés rapidement et au besoin les yeux fermés, un
trait d’un seul jet qu'il s'arrange 2 faire le plus abstrait, le moins descriptif
ou le plus compliqué qu'il peut. Le second compléte le dessin en tentant de
lui donner une signification satisfaisante, au moins pour lui-méme. Autre-
ment dit, & 'informe privé de sens il s'efforce de donner forme et sens.

Donald Woods Winnicott n’a pas inventé le «squiggle game», il a seu-
lement cherché 4 l'utiliser dans la psychanalyse des enfants présentant des
troubles mentaux. Né a Plymouth en 1896, mort en 1971, Winnicott est
un pédiatre britannique devenu psychiatre, puis psychanalyste d’obé-
dience freudienne. Bien qu’il ait soigné, au cours de sa longue carriere,
environ 80.000 patients de tout 4ge, depuis les nourrissons jusqu’aux
vieillards, les enfants n'ont cessé de retenir en priorité I'attention de ce
personnage hors du commun — le seul parmi les grands psychanalystes
contemporains auquel, je le confesse, aille sans réserve mon admiration.
S’il a adopté le «squiggle game» comme technique de I'analyse, c’était
d’ailleurs en premier lieu pour pallier I'insuffisante maitrise du langage
par les trés jeunes enfants. En effet, dans son ouvrage, La Consultation
thérapeutique et I'Enfant®, publié 'année méme de sa mort et presque
entierement consacré a I'exposé des résultats de I'expérience clinique de
ce jeu, sur vingt enfants examinés, treize ont moins de dix ans et deux
ont seulement cinq ans.

Dans les conditions habituelles, lorsque nous y jouions avec un cama-
rade de classe, un ami ou un parent sensiblement du méme 4ge que nous,
le «squiggle game» peut étre considéré comme une mise a I'épreuve des
aptitudes de notre adversaire 4 analyser une situation graphique inattendue
et 2 y fournir dans les meilleurs délais une réponse acceptable. C'est, si I'on
veut, une sorte de «test» fondé non point sur des critéres scientifiques,
mais sur des criteres subjectifs — qui sous-entendent évidemment une
compétition, au terme de laquelle le meilleur devrait I'emporter.

Winnicott, lui, attend tout d’abord de ce jeu qu’il 'aide & créer un terrain

3 : : el :

d’entente — un lieu de dialogue — entre 'enfant et lui. Lorsque ce
gu q

8. Collection «Connaissance de I'Inconscient», Gallimard, Paris, 1971. Lédition anglaise,
Therapeutic Consultations of Child Psychiatry, datait aussi de 1971. Lédition frangaise a été
reprise dans la collection «Tel», Gallimard, Paris, 1979.
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premier objectif est atteint, I'analyste fera de son mieux pour que la
pratique du «squiggle game» aide I'enfant & accéder a ce «moment sacré»
— ce sont les propres termes de Winnicott — ol s'établit le climat de
confiance 4 la faveur duquel devrait se révéler la clé des difficultés inté-
rieures du patient. Cest alors que, écrit un brillant disciple de Winnicortt,

Masud R. Khan,

lenfant et le thérapeute prennent tous deux soudainement conscience de la
nature exacte de la situation critique émotionnelle ou psychique avec laquelle

Lenfant est aux prises, situation qui entrave le développement et I'épanouisse-
ment de sa personnalité.

Mais c’est Winnicott lui-méme qui nous met ici en garde contre un
optimisme exagéré:

Or, ce moment sacré peut étre saisi ou perdu; sil est perdu, la certitude de
Lenfant est ébranlée; sl est saisi, elle se voit renforcée’®.

Et il ajoute, avec une extraordinaire modestie — bien peu répandue chez
les « psy»:

En réalité, jestime que ce nest pas moi, mais l'enfant qui dirige l'entretien’,

Désireux de rendre plus clairement compte de la démarche de Winni-
cott, je m'en suis tenu A I'exposé d’un seul «cas» — celui d’une fillette de
sept ans et demi, Eliza'> —, pour lequel je ferai état simultanément des
dessins eux-mémes, du dialogue qui en accompagne I'exécution et des
commentaires dont les fait suivre le pédiatre dans son livre. On ne doit pas
perdre de vue que cet ouvrage, destiné 2 de futurs analystes, avait avant
tout aux yeux de son auteur une fonction pédagogique.

Eliza était une jolie petite fille, aux membres délicats, mignonne comme peut
['étre une enfant de 7 ans, assez indépendante et totalement confiante dans le
cadre de la relation que javais établie avec elle.

Nous commengames par mon squiggle. (Fig. 1)

9. Préface & La Consultation thérapeutique et I'Enfant, op. cit., p. xxxii / xxxiii.
10. Op. cit., p. 7
11. Ibid., p. 13.

12. Ibid., p. 46-48. Bien entendu, j’ai condensé le plus possible les vingt-deux pages
d’exposé de ce «cas», en n'en conservant que I'essentiel.
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Eliza se sentait manifestement trés a laise, un crayon a la main. Elle prit mon
squiggle, ajouta une jambe & celle qu’il avait déja, laissant un espace entre les
deux'. Je dis: « Quest-ce que ¢a représente?» Elle dit: «Il y a quelque chose qui
cloche. »

Il nest pas rare quun enfant parvienne directement au matériel le plus pro-
fond, ce qui était manifestement le cas d’Eliza. Je pris mentalement note que
la combinaison de l'espace oit aurait pu se situer le ventre et des mots «Il y
a quelque chose qui cloche» indiquait qu’Eliza, dés le début de la séance,
avait conscience d'un probléme sans doute relatif au ventre. Je ne dis rien.
Bien entendu, je me demandai si ce n'était pas un probléme du genre: «D'oit
viennent les bébés?»

(Fig. 2.) Son squiggle, dont je fis une téte, ce qui parut lui plaire.

(Fig. 3.) Le mien, dont elle fit rapidement un oiseau. Elle révéla ici sa capacité
a sexprimer par le dessin.

(Fig. 4.) Le sien. Lidée d'une lessive qui séchait sur un fil lui plut, mais elle

commenta: « Chez nous, on porte tout & la blanchisserie».

(Fig. 5.) Le mien, dont elle fit un personnage avec une sorte de trés long bon-
net. Elle parut trouver comique qu’il fiit posé sur le coté de la téte.

(Fig. 6.) Son squiggle. Elle y découvrit trés vite un kangourou, avec un cha-
peau sur la téte. Elle me signala que ce kangourou se tenait les genoux repliés,
position qui avait pour effet de cacher le ventre.

(Fig. 7.) Le mien, dont elle fit un gant, ou une main.

(Fig. 8.) Le sien, dont nous fimes ensemble une trompette.

(Fig. 9.) Le mien, dont elle fit «un chien ou quelque chose comme ¢a». On
notera ici, encore une fois, un espace vide a l'emplacement du ventre. C'est alors
qu'Eliza revint au squiggle n° 1 et y traga une ligne qui indiquait le ventre.
(Fig. 10.) Son squiggle. Je dis: «Celui-la est vraiment complet, il n’y a rien
a ajouter. Je me demande si ce n'est pas de la crotte.» Elle me regarda avec
intérét avant de me dire que cétait un serpent. Je dessinai une assiette

autour du serpent et lui proposai de le garder pour le manger a I'heure du
déjeuner.

13. La ligne du ventre fut rajoutée par la suite apres 'exécution de la Fig. 9. (J.P)
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(Fig. 11.) Le mien, dont elle fit un chien féroce (toujours avec ce vide &
lemplacement du ventre). Elle dit que ce chien paraissait «prét a attaquer
quelquun». Je songeai & relier cette idée dagression & l'absence du ventre.

(Fig. 12.) Le sien, dont je fis «un elfe ou quelque chose dapprochant». Elle pen-
sait que lelfe allait arracher les feuilles de la branche pour les manger. Elle aimait
beaucoup ce squiggle, appréciant i la fois le dessin et tout ce qu'il évoquait.

(Fig. 13.) Le mien, qu'elle traita en faisant preuve d'une grande imagination.
«C'est quelque chose qui rampe sous un tunnel. Ca pourrait étre une taupe». Je
me rendis compte que c'était un symbole infantile de la défécation, ou encore de
la naissance, ou des relations sexuelles. Mais je ne proposai pas d'interprétation
sur le moment.

(Fig. 14.) Elle transforma mon squiggle en une sorte de canard qu'on peut dis-
tinguer dans lobscurité. Cela signifiait que nous approchions des idées qui nous
tournent dans la téte au moment oit nous allons nous endormir'. Nous tou-
chions au matériel authentique du réve.

(Fig. 15.) Le sien, dont je fis la téte d'une sorte doisean.

(Fig. 16.) Le mien, quelle traita de maniére analogue. Elle mit des plumes sur
la téte de loiseau.

A ce stade, un nouveau jeu sétait développé, consistant & placer les dessins par
terre, les uns & coté des autres. Deés qu'un dessin était terminé, Eliza le prenait
pour le ranger & la suite des autres, ce qui l'excitait beaucoup.

Nous étions tous les deux ravis de jouer ensemble.
(Fig. 17.) Le sien, dont je fis un canard. Je lui donnai un poisson a manger.

(Fig. 18.) Le mien, dont elle fit «quelque chose de féroce, qui a des griffes, de
grandes oreilles et un grand eil curieux, qui lui permet de voir dans lobscurité».

Je Uinterrogeai sur ses réves. Elle mapprit seulement qu'ils étaient horribles. Je
lui répondis qu'il y avait certainement quelque chose d’horrible en elle, comme
dans ces choses féroces qu'elle dessinait. Peut-étre cela pourrait-il sortir sil ny
avait pas de ventre pour l'empécher. Peut-étre, avangai-je, y avait-il aussi des
choses horribles dans le ventre de sa mére lorsque celle-ci attendait des bébés. ..

(Fig. 19.) Son squiggle, que je commengai & modifier et dont nous fimes
ensemble un insecte.

14. On ne peut sempécher de songer ici & un passage fameux du Premier manifeste. ..
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(Fig. 20.) Mon squiggle, qui différait sensiblement des autres (il était plus
condensé). Elle en fit «une sorte danimal avec des antennes, un grand pied et
une queue», qui pouvait étre gentil ou horrible.

(Fig. 21.) Le sien, dont je fis ce quelle appela «une dame trés chic».

(Fig. 22.) Ici, elle prit une feuille de papier de grand format (comme font sou-
vent les enfants pour annoncer qu'il va se passer quelque chose de significatif).
C'était un dessin «trés difficile a faire», pour lequel il lui fallait montrer beau-
coup de courage. «C'est un réve terrifiant.

Elle commenga par mettre du noir, puis dessina le lit sur lequel elle était éten-
due. La CHOSE «on ne peut plus horrible» qui arrivait sur elle avait un eil,
deux pieds d'inégale grandeur et les genoux repliés. Aprés lavoir interrogée,
mais sans succes, pour savoir sil nexistait pas chez elle un sentiment de culpa-
bilité lié & la masturbation, je lui demandai si elle voulait continuer a dessiner
ou si elle préférait faire autre chose. Elle décida de faire encore des squiggles.

(Fig. 23.) Le mien, dont elle fit un second kangourou. Mais celui-ci avait un
gros ventre ou une poche contenant un bébé kangourou et ses pattes n'étaient pas
repliées. Je lui dis que cette chose si horrible qui arrivait sur elle était sans doute
quelque chose quielle n'avait jamais accepté, comme par exemple lidée quiil
pouvait y avoir un bébé dans le ventre de sa mere.

(Fig. 24.) Le sien, dont je fis un animal qui lui plut.
(Fig. 25.) Le mien, dont elle fit une chévre qui «chargeait».
(Fig. 26.) Son squiggle, dont je fis un petit animal quelle trouva i son goiit.

(Fig. 27.) Le mien, dont elle dit qu'elle allait en faire une souris. En tous cas,
lanimal avait une grande oreille.

(Fig. 28.) Le dernier squiggle. C'était le sien. D'une maniére tout & fait fan-
taisiste, elle en fit une téte d’homme. Elle commenga par dessiner des lunettes,
cétait apparemment mon portrait. Lhomme lisait un journal. «Non, il se
croise les bras».

Eliza était alors tout & fait préte & partir. Nous ramassimes tous les dessins
quelle voulait revoir dans lordre. Nous examinimes tous les détails significatifs
Elle mit de cbté la grande feuille sur laquelle elle avait dessiné la chose
effroyable. Je pensai qu'elle voulait que ce dessin restdt comme un secret entre
elle et moi. Mais je lui dis que je lui garderai tous ses dessins dans un carton.
Ceest ce que je dis d’habitude aux enfants & la fin de la séance, car ils manifes-
tent rarement le désir d'emporter les dessins chez eux. Puis elle alla chercher sa
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mere. Eliza paraissait trés satisfaite et je lui dis: «Nous nous reverrons peut-étre
un jour». Elle dit: «['espere».

Je nentrerai pas ici dans les détails théoriques de I'analyse proprement
dite, qui tourne d’une part autour de la confusion dans I'esprit d’Eliza entre
la conception génitale de la fécondation et la théorie cloacale, d’autre part
autour des pulsions agressives de I'enfant dirigées, conformément aux
théories de Melanie Klein, contre le sein maternel. Ce qui m'importait,
C’était de montrer comment la technique du «squiggle game» avait été uti-
lisée 4 des fins cliniques par le grand psychanalyste britannique. Il en tirait
lui-méme la legon en ces termes:

Les découvertes faites par lenfant elle-méme constituaient la partie essentielle
du travail. On pourrait parler de la succession de ces découvertes dont le point
culminant fut la capacité d’Eliza a utiliser le réve qu'elle avait fait. Mais il
était indispensable quelle m'en rendit compte et me le dessindt au cours de la
consultation pour pouvoir en tirer réellement bénéfice.

En suivant cette démonstration, je ne puis m'empécher de penser que,

> . . . J p . P . p q
pas plus que I'habit ne fait le moine, la technique du «squiggle game» ne
fait le thérapeute. Autrement dit, n’est pas Winnicott qui veut!

II1.

«Le Catalan» était ce petit restaurant de marché noir, sis au 35 de la rue
des Grands-Augustins et qui, dés la fin de 'année 1941, devint le lieu de ren-
dez-vous favori de certains intellectuels et de certains artistes. Il fut découvert
par Picasso, dont l'atelier se trouvait dans la méme rue, au numéro 7 — c'est
12 qu'en 1937 il avait exécuté sa fameuse composition, Guernica. Le peintre
sempressa de faire connaitre le restaurant A ses amis et en particulier 2
Georges Hugnet, lequel allait beaucoup ceuvrer pour la réputation en
quelque sorte esthétique de cet endroit. En effet, en raison de la pénurie de
textile imputable 2 la guerre et 2 'occupation, les tables du «Catalan» éraient
recouvertes de nappes de papier gaufré blanc, que I'on changeait chaque fois
quarrivaient de nouveaux clients. Or trés vite, entre deux plats, les habitués
samuserent 3 dessiner sur ces subjectiles — comme dirait Jacques Derrida
—, souvent en se jouant des taches et autres empreintes dont ils les avaient
eux-mémes marqués. Hugnet — dont il existe un menu enluminé avec
autant d’invention que de drélerie — écrivait joliment A propos de ces
diverses interprétations auxquelles se prétaient les nappes du «Catalan»:

Voyons-comment tabac, moutarde, vin et café se changent en dragons de fable,
en couchers de soleil, en cyclistes aux jupes en corolles, comment la cendre des
cigarettes brouillée par 'encre sur le papier humide dessine des fantomes, des
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sirénes, des natures mortes, comment une addition se convertit en autruche et le
rond d'un verre en bec de gaz, comment le premier trait nonchalant d'un stylo
sachéve en forét, comment la nappe gaufrée, quand on la déchire, laisse éclore dans

sa dentelle un narcisse ébloui, insoucieux des saisons et des idées des hommes".

Or tres vite le méme Hugnet, collectionneur avisé, non seulement se mit
a récolter les nappes du «Catalan», mais encouragea ses amis et connais-
sances 2 en enrichir le papier gaufré de leurs improvisations graphiques. Ce
qui érait spontané devint ainsi assurément plus calculé. Mais il faut bien
considérer que, parmi les habitués du petit restaurant, figuraient non seu-
lement I'un des principaux inventeurs de la modernité, Picasso, mais plu-
sieurs poetes et artistes qui n'ignoraient rien du réle déterminant que le
hasard — ou méme ce que Francis Bacon nommera plus tard [accident —
avait joué et continuerait de jouer dans l'histoire de I'art contemporain.
Ainsi de ce Petit chien de Dora Maar que Picasso identifia A travers quelques
trous de cigarettes sur la nappe, ou de cet oiseau quAndré Beaudin vit
naitre dans une tache de vin.

D’autre part, Picasso, Hugnet et leur ami commun Paul Eluard avaient
été profondément marqués par le surréalisme — on pouvait méme a cette
date les considérer encore comme des surréalistes, bien que Breton ait
rompu avec Eluard, puis avec Hugnet, avant le début de la Seconde Guerre
mondiale. Relevaient également de la mouvance surréaliste, de prés ou de
loin, d’autres familiers du «Catalan» tels que Balthus, Hans Bellmer, Lise
Deharme, Oscar Dominguez, Jean Ferry, Dora Maar et André Thirion,
pour ne parler que de ceux qui vinrent en ce lieu avant la fin de la guerre
— et auxquels s'ajoutérent par la suite Alexandre Calder, Max Ernst, Leo-
nor Fini, Félix Labisse, Wifredo Lam, Stanislao Lepri, André Pieyre de
Mandiargues, Mayo, Marie-Laure de Noailles, Georges Papazoff, Roland
Penrose, Dorothea Tanning et Boris Vian'®. C'est dire quaucun d’entr
eux n’ignorait ce que c’était que le «cadavre exquis», comme suffiraient a |
prouver le faux «cadavre exquis» réalisé le 14 avril 1945 par Picasso, Dor
Maar et le poete Olivier Larronde — ou encore la composition d’Andr
Pieyre de Mandiargues, qui est en somme un «cadavre exquis» exécuté e
solitaire, peut-étre telle fantaisie de Balthus, qui pourrait étre un « cadavr
exquis» réalisé par deux joueurs seulement — ou, mieux encore, deu
«cadavres exquis» se chevauchant I'un 'autre —, voire, si ce choix ne parait
pas trop arbitraire, tel faux Miré fabriqué par Picasso le 11 aotit 1944 —
soit une semaine environ avant le début des combats pour la Libération de
Paris.

15. «La poésie du trait en liberté», La Métamorphose des nappes, Filipacchi, Paris, 1985, p. 5.

16. Cest tout A fait délibérément que j’ai décidé de ne considérer ici que ceux qui relévent
de cette «mouvance surréaliste». Ce qui, bien entendu, n'enléve rien de leur intérée a
d’autres de ces illustrateurs de nappes — Paul Valéry par exemple.
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Certes, on peut imaginer que la convivialité présidait le plus souvent aux
repas pris en commun au «Catalan» — convivialité o1 entraient en com-
position les joies de I'amitié et les plaisirs de la table, d’autant plus appré-
ciables que gofités dans une période de pénurie qui venait d’inspirer 2
Picasso son étonnante piece de théatre, Le Désir attrapé par la queune. Néan-
moins, ce climat ne pouvait qu'étre assez différent — la bonne humeur et
la chaleur amicale exceptées — de celui dans lequel avaient été congus les
«cadavres exquis». Car tout jeu, méme celui-l3, implique de la part de ceux
qui y participent un minimum de retenue et de concentration — alors que
d’un repas entre amis c’est exactement le contraire que I'on attend.

Aussi n'est-il pas autrement surprenant qu'en marge de ces agapes n'ait été pro-
duit qu'un seul véritable «cadavre exquis», di en 1947 2 l'initiative d’André
Thirion — lequel milita dans le groupe surréaliste entre 1928 et 1934 et, par la
suite, demeura étroitement lié 2 Georges Hugnet —, accompagné de deux de
ses amies, Ghislaine Aimé et Jacqueline Guilly. Il ressemble d’ailleurs beaucoup
aux premiers exemples de résultats de ce jeu publiés le ler octobre 1927 dans le
numéro 9-10 de La Révolution surréaliste — et, 3 mon avis, il est plutor 2 ins-
crire au crédit d’'une certaine forme de nostalgie qu'il ne prouve un véritable
attachement 2 Pesprit surréaliste. A la date de sa réalisation, en effet, Thirion —
devenu entre-temps un gaulliste fervent et, A ce titre, président du Conseil
Municipal de la Ville de Paris — ne se souciait en aucune mesure de renouer
avec les activités surréalistes, méme s'il restait en bonnes relations avec Breton.

Drailleurs, la plupart des nappes historiées 2 plusieurs relevent plutét de
la juxtaposition des apports individuels que d’une volonté de fusion de
ces apports. Par exemple, le 11 octobre 1945, Lise Deharme, Max-Pol
Fouchet, Georges Hugnet et cing autres personnes ont signé en commun
un poeme collectif dont chacun des participants a rédigé un vers:

La nuit bel ceuf en mes mains

Dans chaque pétale il y a ton nom

Viens dans la prairie fliner en révant

Lamour ainsi se cueille et viennent les saisons
Dans la mesure ot tout cela ne nous concerne pas
La confusion de la soirée oit le ceeur se cogne a
incompréhension des autres

Fontaine bleue cuisses d'or sexe de feu.

Ce qui, comme on voit, ne constitue pas un texte inoubliable — ot il n’y
2 rien en tout cas ni de la cocasserie ni de la poésie des «cadavres exquis»
2

sbtenus par I'écriture. De méme, Eluard, collaborant 3 un dessin de
Georges Hugnet par les quatre vers suivants:

La mer plus grande que l'endroit
Oit dansaient au son d'un roseau
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Des sirénes aux bras nus
Comme des fontaines,

ne fait guére que proposer une assez faible caricature 2 la fois du Cortege
d’Orphée de Guillaume Apollinaire et des «poémes-objets» d’André Breton.

Feraient exception a cette régle, si 'on veut, la composition énumérative
réalisée par Hugnet en collaboration avec le peintre abstrait Alex Smadja,
ainsi que I'ensemble plus fondu exécuté par le méme Hugnet avec le
concours du peintre figuratif André Marchand.

Mais il faut bien convenir que, la plupart du temps, les artistes dessinant
sur les nappes du «Catalan» les ont traitées comme des pages de leurs propres
carnets — ce serait tout particulitrement le cas de Balthus. Quelques-uns
d’entre eux, qui ne semblent pas avoir compté parmi les habitués du restau-
rant, se sont au contraire contentés d’y apposer leur marque — un peu
comme on dit que les animaux «marquent leur territoire», sauf qu’ici il s'agit
de laisser sa marque sur un territoire qui ne vous appartient pas. Ainsi, parmi
d’autres, Hans Bellmer, Oscar Dominguez, Max Ernst, Leonor Fini, Wifredo
Lam, Alberto Magnelli, Dorothea Tanning. Pathétique revendication. Car, ce
faisant, en un sens c’est leur solitude qu’ils proclamaient.

V.

Convivialité et solitude — ou, mieux encore, fraternité et solitude. C’est
en ces termes que semble se poser le dilemme de I'expression graphique
lorsque celle-ci se risque sur le champ social. Ou, si I'on veut énumérer la
diversité, d’ailleurs excessivement réduite, des attitudes possibles: dessiner
pour soi; dessiner contre I'autre; dessiner pour I'autre; dessiner avec I'autre.
Cest la troisieme de ces quatre attitudes — dessiner avec 'autre — que j’ai
voulu considérer 2 travers trois phénomeénes culturels bien distincts, mais
qui n'en entretiennent pas moins d’indéniables affinités.

La pratique du «cadavre exquis» rejoint tout naturellement le projet sur-
réaliste proprement dit. Il faut jouer si I'on veut «changer la vie». Il faut
jouer avec l'autre, avec les autres, qui, par définition, sont des ennemis
puisqu'ils sont les autres. Jouer avec eux en leur disant: «non», jouer avec
eux en les refusant — ne serait-ce que tout au fond de soi —, cela déclenche
le rire, car le rire est le constat d’'une absurdité, d’'un non-sens, d’une impos-
sibilité. Parce qu'il est absurde — nonsensique, impossible — d’oublier, ou
de feindre d’oublier, que I'autre est un ennemi, puisqu'il est I'autre. Il fau:
donc tenter d’aller au-dela de ce «non», au-dela de ce refus — peut-étre plu
au fond de soi que ce fond de soi dont je parlais il y a un instant, la ou |
«non» devient «oui», 1A ol 'ennemi, 'autre, devient 'ami.
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Ghislaine Aimé, Jacqueline Guilly, André Pablo Picasso, Dora Maar, Olivier Larronde,
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Utopie? Utopie ludique. Si je joue a ce jeu avec toi, C’est parce que ce
jeu permet de dépasser le sentiment de I'absurdité, du nonsensique, de
'impossible — ce sentiment qui m'empéche de communiquer avec toi.
Cest parce que ce jeu permet de découvrir que, d’un individu a un autre,
a un troisitme, A un quatriéme, un courant peut passer. Un courant d’intel-
ligence, un courant de compréhension, un courant d’affection. Les yeux,
soudain, s'ouvrent en découvrant des aspects inattendus du monde — des
aspects inattendus de notre propre pensée — des aspects inattendus de
notre propre cceur. Ce jeu peut déboucher — qui sait? — sur une harmonie
intellectuelle et sensible oli, non seulement
Les pensées, les couleurs et les sons se répondent,
mais ot les étres profonds — les autres profonds — se répondent aussi.

Le «squiggle game» — celui de Winnicott — reprend ce dialogue entre
les étres profonds — entre les autres profonds. En dialoguant par le dessin,
en complétant chacun tour 2 tour le dessin esquissé par I'autre, le «squiggle
game» affirme notre fondamentale complémentarité. A la question que je
posais — que je me posais —, I'autre apporte la réponse — ma réponse. Au
trouble dont je souffrais — faute peut-étre de ne pas savoir comment poser
la question —, il apporte le remede. Il apporte la guérison. Il apporte la
santé. Jouons pour étre en bonne santé. Jouons pour étre vraiment
ensemble. Mais jouons d’abord pour le plaisir de jouer'’.

Les plaisirs de la table sont eux aussi une sorte de jeu — ot I'on jou
d’abord 2 n'avoir plus faim. Mais ils ne consistent pas seulement, ces plai
sirs de la table, & boire et 2 manger. Ils ne prennent tout leur sens qu'er
bonne compagnie — qu'en compagnie de ces autres qui ont depuis long-
temps cessé d’étre des ennemis. Et avec lesquels nous entretenons des rela-
tions d’amitié — d’amour, quelquefois. Alors pourquoi ne pas céder au
bonheur — non seulement au bonheur de manger et de boire, mais au
bonheur de partager un repas avec ceux et celles que nous aimons? Pour
exprimer ce bonheur, en-dehors des mots il y a, encore et toujours, le des-
sin. D’une part, le dessin s'annexe les irrécusables témoignages de la réalit¢
du bonheur — de la réalité du repas —: taches de vin, de sauces, de condi-
ments, etc. Et, par 13, il devient partie intégrante de ce bonheur. D’autre
part, il réintroduit les formes concretes et symboliques du dialogue avec
lautre. Cest toujours la méme question qui demeure posée: cet autre qui
est en face de nous et qui, lui aussi, fait honneur 2 la bonne chere, est-il
I'ennemi — ou I'ami?

Certes, sur les nappes du «Catalan», on ne pouvait pas s'attendre 2 ce que
le dialogue fiit posé avec toute I'ampleur inventive et ludique qu'il prenait

17. Ce sur quoi Winnicott, comme Breton, ne cesse d’insister.
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chez les surréalistes — ou avec l'urgence affective qu'il signifiait chez
Winnicott, jouant au «squiggle game» avec des enfants désemparés. Mais
— sans doute parce que les principaux habitués du restaurant de la rue des
Grands Augustins étaient passés par le surréalisme — et aussi parce que les
surréalistes avaient été les premiers en France A préter une oreille attentive
a la psychanalyse — en réalité il n’y avait pas si loin de chacun de ces
phénomenes aux deux autres. Et il s'agissait toujours de ne pas perdre de
vue I'émergence du «moment sacré». Car la convivialité elle aussi est une
des voies de ’harmonie 2 trouver — ou  retrouver.

José Pierre

D’une conférence prononcée le 15 décembre 1995 au Musée des Beaux-
Arts de Valenciennes, en marge de exposition «Jeux de Nappes», organi-
sée avec le concours d’Isidore Ducasse Fine Arts.
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