MATHILDE BRODU
Arriere-pensées d’une inspiration

Lembarras de Ponge devant Giacometti ne reléve peut-étre pas seulement
d’une affectation particuliere. Les textes sur Georges Braque ou encore sur
Jean Fautrier tels que L'Atelier contemporain les propose au voisinage des
«Joca Seria» avaient pourtant désigné cet inextricable et infini partage entre
«le sanglot esthétique» et le texte a produire. Il semble bien ici que Ponge
soit mis en demeure d’écrire par une autre autorité que celle de son
émotion personnelle, émotion qu’il présume et qu'il attend impatiemment
afin que les statuettes commencent 2 lui livrer quelques indices du texte 2
rendre. Sous la dictée du devoir, Ponge collectionne et recueille les
brouillons savamment dispersés de ses obligations.

Ainsi donc, du 30 juillet au 4 septembre 1951 et dans le «crépuscule du
soir», les notes de Ponge montrent, tout le long de ces seize jours d’écri-
tures scandées en vingt-huit fragments, les assauts répétés, les reprises, les
surprises et les fagons de régler la commande.

Seulement le texte proposé a la lecture ici rectle véritablement
plusieurs autres textes que Ponge cite parfois, indique, avoue comme pour
mieux les emprunter aux détours d’'un manque ou d’un répit du rythme
des notes. Clest bien avec la tranquillité et le calme du propriétaire que
Ponge double sans inquiétude son propre texte de celui des autres, y
glisse nombre de citations déguisées en trouvailles éphémeres. Toutefois,
il apparait vite qu'un texte a particuli¢rement soutenu Ponge dans sa
laborieuse fabrique.

En effet, Michel Leiris avait publié en juin 1951, un mois seulement
avant le début des notes de Ponge, un court texte «Pierres pour un
Alberto Giacometti» pour le catalogue d’une exposition du sculpteur a la
galerie Maeght!. La proximité des dates mais surtout la lecture simple
suffisent a désigner le texte de Leiris comme le plus proche jusque dans
les termes, les manieres, les tournures de celui que Ponge doit commencer.
Une lecture tout juste attentive suffirait & compter le nombre de détours,
d’emprunts confiants qui bordent le texte, y participent, y concourent.
Puisque Leiris est au bord de la table, tellement accessible, il ne tarde pas
a entrer dans la grande machine des choses sérieuses et de celles qui ne le
sont pas.

1. Repris dans Brisées, Gallimard, Folio, p. 165-175.
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Toutefois, ces citations ne gagnent que trés rarement (presque jamais)
leur qualité et restent en quelque sorte marginales. Puisque Ponge n'avoue
pas, il faut presser son texte afin d’en retrouver le recopiage expert.

S’il s'agira plus tard de s'accoutumer 2 la taille des statues ou a la réduc-
tion inquiétante des figurines, Leiris comme Ponge n’hésitent pas a dési-
gner la figure méme de l'artiste. Il est trés remarquable alors de constater a
quel point les efforts de Ponge sont sans cesse ranimés par le souvenir des
phrases de Leiris. En effet, on pourrait presque faire résonner chacune des
propositions et rebondir d’un texte a 'autre sans difficulté.

La premiere attaque de Leiris pose d’emblée I'origine de Giacometti: elle
est dite «suisse italienne» (B, p. 167). Ponge, quant 2 lui, note avec la brus-
querie de trés courtes phrases nominales allant méme jusqu'a la juxta-
position pure de notes: «Tres vieux canton. Ride millénaire. Coté italien de
la Suisse, pas du tout tyrolien. Rien d’oriental. Rhétien: Sévere. Etrusque.
Pompéien» (AC, p. 173).

Leiris poursuit ainsi: «Sa familiarité professionnelle avec le minéral
explique peut-étre pourquoi il semble étre taillé dans un roc» (B, p. 167).
La familiarit¢ semble étre plutdt pour Ponge naturelle: «Alberto tient
plutdt du rocher, de l'ours, du cyclope» (AC, p. 175). La famille entiere de
Giacometti n'échappe pas non plus aux suppositions du poete: Alberto
«ressemble plutdt a sa mere, qui eut trois fils: un rocher et deux arbres.
(La Suisse): un rocher et deux pins» (ibid., p. 177).

La phrase suivante du texte de Leiris ne manque pas non plus a la
relecture: «Aucune lourdeur, pourtant et rien d’oursin en lui, une certaine
sobriété de gestes masquerait-elle son affinité avec les animaux sans
graisse (bouquetins ou cabris) qui ont les pentes les plus escarpées pour
habitat de prédilection?» (B, p. 167). Ponge ne recule pas devant les traits
insolites avancés par Leiris et réussit a les intégrer dans sa propre élabora-
tion: alors, la maigreur, les chevres, ces affinités étranges et disparates
entrent dans la composition de la personnalité du sculpteur: «Il y a
d’Alberto Giacometti a ses sculptures, le rapport d’un rocher a un arbre
gréle (pin) ou peut-étre d’un rocher i une chevre, c’est-a-dire en quelque
sorte d'un cyclope A une nymphe (maigre) et pour en revenir a la mytho-
logie ancienne, de Polyphe¢me 4 Galatée» (AC, p. 176). On peut noter ici
le curieux souci du retour a la «mythologie» ancienne de la part de Ponge
alors que c'est véritablement la toute premitre fois dans le texte qu’il

sagit d’elle.

Puis tous deux en reviennent 2 la figure méme de Giacometti, ou plutdt
a quelques-uns de ses traits les plus remarquables: «Dans le visage point
trop mobile, note Leiris, et sous la couronne de cheveux crépus un rire de
cannibale, souvent, découvre largement la dentition» (B, p. 168). Aussitot
Ponge I'accable d’adjectifs ot les «cheveux crépus» de Leiris induisent
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Alberto Giacometti, photog. René Burri, 1960, Paris
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Finalement, Ponge semble avoir le dernier mot de cette longue dérive
autour de la mine et de la mise de Giacometti dans un paragraphe ol
Leiris n'est pas tout a fait évité: «Sorte de rocher gris et large, hirsute,
horripilé, terrifié; terrifié par sa force, terrifié par sa stupeur, terrifié par la
nuit, par ses réves et les apparitions de formes gréles et menagantes autour

de lui» (ibid., p. 177).

La méthode Ponge est & 'ceuvre ici, qui lui permet de reprendre 2 la fois
les découvertes précédentes, de les réarranger et de les confier comme des
nouveautés révélatrices qu'un arrangement jusque-la inapercu avait réservé.
Le secret cependant n'est pas trés long A faire mentir puisque le premier
terme enferme souvent la raison de celui qui le suit. Ainsi, d’hirsute 2
horripilé, le liew commun qui les justifie ensemble est dans leur racine
méme, tous deux signifiant cette faculté d’avoir «le poil hérissé». Et tout
couvert de platre... Hirsute ou barbouillée, la figure insolite de Giacometti
se dessine dans chacun des deux textes. S'agissant de régler lFambigu destin
de 'humanité tel que Giacometti le propose, Leiris et Ponge n’évitent ni I'un
ni 'autre de se consacrer 2 la personne, légendaire et énorme du sculpreur.

Il est trés remarquable que de nombreux termes soient repris tels quels
par Ponge. Ainsi, il est difficile de ne pas lire, alors méme que le respect
(si rare) des guillemets met en alerte, que Leiris souffle 2 Ponge le souci du
sculpteur pour la «grandeur naturelle». D’autant plus que chacun des deux
textes entreprend d’expliquer 'immensité physique des hommes de Giacometti.
Pour Leiris, il s'agit d’abord de la taille des statues «dont la “grandeur
naturelle” ne dépend pas de leur hauteur sous la toise» (B, p. 172).

Ponge, quant a lui, annexe 4 cette remarque celle «de la maigreur des

figures» et rappelle les confidences de Giacometti lui-méme afin de ne pas
oublier «qu'il tendait 2 leur enlever le poids que les hommes cessent d’avoir
quand ' ils bougent, quand ils vivent. Qu'en tout cas, il ne faudrait pas
qu'une statue “grandeur nature”, en bronze ou en marbre, pese plus que le
modele (chair et os)» (AC, p. 164). Chomme dés lors est pris comme
I'échelle a laquelle se rapportent la démesure des statues et les affres de leur
inscription. Mais, qu'il s'agisse des statues ou des statuettes, les hommes de
Giacometti n'en sont pas moins énigmatiques. Leur taille pour le coup
souléve une autre série de raisonnements et d’approximations. Leiris désigne
le premier cet aspect que prend la production de Giacometti. Le paragraphe
de son texte est particuliérement précieux 2 Ponge comme on le verra plus
tard:
Apres les solides bien polis du début (stéles ou galets longuement délavés qui sont
tout ce qui reste de la perception d’un corps vivant), aprés les constructions &
claires-voies et les jeux qui se refusent & étre des obturateurs d'espace, sont venues
les figurines & gabarit dépingle et les figures plus grandes mais toujours minces,
images de la station verticale, minimes proliférations de structure humaine
autour d'un fil & plomb» (B, p. 172-173). ;
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Une des maniéres, on I'a vu, de se défaire du malaise de leur maigreur
est encore de trouver dans I'allure méme du sculpteur des ressemblances
qui rassureraient. Dés lors, il y aurait entre lartiste et chacune de ses
ceuvres un rapport de conséquence: rapport bien utile puisqu’il rattacherait
le peuple debout de Giacometti 2 une communauté plus avouable. Ponge
énonce dailleurs au tout début de son texte cette sorte de nceud, dés le
deuxieme jour de I'épisode des notes: «Les statuettes et figurines de
Giacometti, de proportions trés modestes et parfois infimes, qu'en pourrait-
on inférer, quant 2 la civilisation ou ’homme qui les produisit?» (AC, p. 155).
On peut noter tout de suite avec quelle adresse Ponge reprend a Leiris le
terme méme des «figurines». Non seulement les figurines mais aussi ce 2
quoi elles s'assimilent: «I'épingle». Ponge confiera méme plus loin combien
il est difficile de les distinguer car il n'y a que de tres légeres différences
«d’une épingle aux plus extrémes et minces petites figures d’A. Giacometti»

(ibid., p. 166).

LChomme, si petit et pointu, se confond bientét avec des outils quotidiens,
et «la catégorie d’objets» 4 laquelle ces derniers appartiennent entrainent les
hommes sculptés au rang d’instruments: «chenets, manches d’outils, épées.
Ce seraient alors des piquets métalliques ciselés» (ibid., p. 155). On pour-
rait tout de suite sarréter un instant sur la fortune assez considérable que
ces objets piquants connaissent dans tout le texte de Ponge et au moyen
desquels il sera peut-étre possible d’entrevoir «cette vérité dont nous
venons a peine d’entailler I'écorce» (La Mounine, p. 215).

La liste exhaustive de cette «masse d’armes» de piquets, de branches et
autres étroits fuseaux serait tout 2 fait saisissante. La collection passe des
pieux aux épieux, aux fusils de bronze, aux chenets mais «dans l'autre
sens», aux fourchettes, puis aux épées d’académicien, au sceptre enfin. Des
sistres aux thyrses, des tomahawk-Toméok. La houlette succéde a la bro-
chette et a la quenouille. Mais cest finalement le canif qui aura le dernier
coup de cette vaste parade armée.

Cet aspect tranchant, dangereux, prété ici a la production de Giacometti
reléve aussi peut-étre d’une préoccupation plus profonde chez Ponge. A
propos de Fautrier déja, on pouvait lire cette remarque: «Il est un moment
olt un grand artiste décide d’en finir, de tourner court, de trancher. Cela
confere, A 'ceuvre enfin délivrée, un aspect abrupt qui ajoute A 'impression
de grandeur et répond a la fougue créatrice» (AC, p. 264).

Non seulement Ponge n’hésite pas a faire travailler les figurines, mais
encore le voila qui rode autour du «fil 2 plombn»: ainsi 'essai tout entier du
31 juillet 1951 peut-il étre lu en étroite collaboration avec le texte de
Leiris: «Chomme — et 'homme seul — réduit 4 un fil — dans le déla-
brement — la misére du monde — qui se cherche A partir de rien —
sortant du néaht, de 'ombre — pour qui le monde extérieur n'a plus ni
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haut ni bas — 2 qui apparait son semblable — délabré, mince, nu, exté-
nué, étriqué, allant sans raison dans la foule. Lindividu réduit 2 un fil»
(ibid., p. 155). Ponge ne se prive pas d'ailleurs, tout au long de la note de
répéter a dessein la formule «réduit 2 un fil»: elle n’apparait pas moins de
cinq fois. Ponge la reprend A nouveau mais cette fois il la déguise. On peut
lire en effet 2 la fin de la note 2 quel point I’homme serait «laminé par les
soucis, I'absurdité¢ de tout» (ibid., p. 155). Or la discrétion du verbe
ne doit pas faire oublier combien il est en fait redondant; «laminer»
signifiant «réduire un métal en lame». Réduit 2 un fil, «a lui-méme»,
«dans le monde néant», «étriqué», il s'agit pour Ponge d’approcher cette
insuffisance, cette presque disparition 2 [a limite de laquelle pend le fil 2
plomb.

Les «minimes proliférations de structure humaine» notées par Leiris
(B, p. 172) ne démentent pas la minceur extréme relevée par Ponge:
«mince, menu, exténué» (AC, p. 155). Deux jours plus tard, Ponge attaque
la note par le méme indice: «!'individu se sent  la fois amenuisé au maxi-
mum et serré sur lui-méme». Il semble que Ponge entretienne dans cet
exemple le régime des mots et qu’a son tour, le texte tourne autour de la
racine du verbe exténuer, «tenuis» en latin. Des lors, mince, menu, le fil
ténu et gréle de la diminution se retrouve en famille et le texte, par ce
moyen tout trouvé de I'étymologie «prolifere» i son tour.

La minceur, si elle n'est pas naturelle, peut aussi étre obtenue par sous-
traction, soumission de la matiére: ainsi Leiris énonce qu'il faut: «Gratter
jusqua l'os, jusqu’a I'indestructible. Ou bien — inversement — ajouter de
Pespace alors qu'on semble vouloir éliminer quelques onces de matiéren
(B, p. 174); que Ponge reprend comme on joue: «Chomme se regratte, se
regrette» (AC, p. 156).

La minceur, extréme jusqu’a 'angoisse des hommes, avait d’ailleurs fait
I'objet d’'un des premiers coups de canif de Ponge dont la formule étrange
n'est pas, une nouvelle fois, étrangere 2 celle de Leiris. On pourrait presque
citer d’abord celle de Leiris puis celle de Ponge afin de toucher combien
cette dernitre parvient 2 resserrer le propos de maniére percante: «Ici le
singulier s'accroit en devenant fragment de pluriel» (B, p. 170), écrit donc
Leiris et & quoi Ponge répond: «Minceur pour exprimer la multiplicité des
I» (AC, p. 153). Cette rapidité aussi A la nécessité de «instantanéité»:
«Cest I'idée simple (la particularité essentielle, la qualité différentielle) que
je veux seulement exprimer, faire jaillir» (ibid., p. 154) réclame Ponge.

Mais cette insistance rejoint assez clairement celle que Leiris revendique
et celle que Sartre avait déja formulée avant lui. La position de Leiris est
tres claire lorsqu'il écrit: «Souci aigu de vitesse, sans laquelle il ne saurait y
avoir création. A I'ceuvre d’art patiemment élaborée soppose la chose qui
surgit, d’autant plus évidente qu’elle a l'air d’avoir poussé tout d’un coup,
sans histoire ni racine: instantanée et hors du temps» (B, p. 174). La
ressemblance des deux textes semble si parfaite que le «Voila qui est proche
de moi» lancé par Ponge résonne soudain bizarrement.

147



Comme on I'a dit, le jaillissement a préoccupé Sartre avant eux. Dans
son article consacré a Giacometti, «La Recherche de I'’Absolu», Sartre
souligne cette exigence d’immédiateté, et, avec elle, celle de la singularité:

Des que je les vois, je les sais, ils jaillissent dans mon champ visuel comme une
idée dans mon esprit, lidée seule possede cette immédiate translucidité, lidée
seule est d'un coup tout ce quelle est. Ainsi, Giacometti a résolu & sa fagon le
probléme de lunité du multiple: il a tout bonnement supprimé la multiplicité.
C'est le plitre ou le bronze qui sont divisibles: mais cette femme marche &
Uindivisibilité d'une idée, d’un sentiment; elle n'a pas de parties parce qu'elle se
livre toute & la fois (Situations 111, Gallimard, 1949, p. 300).

Puisque Sartre est 4 présent convoqué au nombre des assistances habile-
ment réclamées, on peut noter que «l'extraordinaire élongation» que
remarque Ponge a pu étre utilement suggérée par le texte de Sartre et
particulierement par cette phrase: «Cest pour donner une expansion
possible a cette présence pure, 4 ce don de soi, a ce surgissement instantané
que Giacometti recourt & I'élongation» (ibid., p. 301). Mais, comme il
I'avait fait malicieusement pour Leiris, Ponge se permet de citer le nom
méme de Sartre et méme d’évoquer sa formule: «Sartre dit grumeaux
d’espace» (AC, p. 174), celui-ci ayant en effet écrit: «A présent, voici la
matiere: un rocher, simple grumeau d’espace» (Situations III, p. 290).
Méme cet aveu trop facile n'est peut-étre qu'une ruse afin d’oublier de
nommer Leiris. Ponge, en effet ne s'en tient pas i cette sage citation.
Aussitét, il commente d’'un «Disons concrétions» (AC, p. 174). Seulement,
la communauté que supporte le «<nous» ne peut pas exclure tres longtemps
Leiris puisque celui-ci compare les dernitres sculptures de Giacometti a la
«concrétion du désert qu'on appelle “rose des sables™ (B, p. 173).

Enfin, il semble que Ponge se plie a cette méthode donnée par Leiris mais
que le poete n'inscrit pourtant pas en téte de ses résolutions d’écriture: «Réduc-
tion extréme de la matiére, suivant une loi d’économie qui semble en détermi-
ner l'attaque dans sa gualité en méme temps que dans sa quantité» (B, p. 173).
Lobligation majeure de Ponge rejoint pourtant ce devoir puisquil avoue
constamment que «tout est réduit au saisissement (unique). Ce qui a produit
une impression unique doit étre rendu d’un geste unique» (AC, p. 174).

Il est d’ailleurs tout 4 fait remarquable que les termes mémes d’appari-
tion, de saisissement, traversent tout le texte des «Joca Seria» pour
d’ailleurs se conclure autour du spectre, un nouvel homme, et si mince...
Le saisissement, une nouvelle fois, est aussi lisible dans un autre texte de
Ponge, celui intitulé «Scvlptvre» dans lequel il donne une loi touchant a
cet art et qui semble parfaitement répondre au souci qui I'anime ici. Ponge
prévoit donc I'édification «d’un petit monument logique» ou:

il sera donc avancé premiérement que la sculpture contient dans son principe
une contradiction absurde puisquelle se propose a gageure dinstituer & la
lumiére du jour des formes éternelles, tandis que son idée eut pour condition la
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nuit la plus complete et tient d ailleurs non de I'éternel mais de Uinstant le plus
fugitif (ibid., p. 100).

Ainsi, le texte de Leiris, soigneusement évité dans les citations est bien a
I'ceuvre dans celui de Ponge. Un autre texte, celui de La Recherche du temps
perdu semble avoir gagné une certaine qualité de présence. Toutefois,
Pinscription du texte de Proust, s'il nest pas explicitement rendu 2 son
auteur, n'en n'est pas moins facilement reconnaissable: «Le contraire du
“la regarder dormir”» sort sans aucun mystere de La Prisonniére: «]'ai passé
de charmants soirs 2 causer, 2 jouer avec Albertine mais jamais d’aussi doux
que quand je la regardais dormir» (p. 164). La formule est reprise par
Ponge une seconde fois, entre parenthéses mais en italique: «(Jusqua
présent, C'est le contraire du “lz regarder dormir”)» (AC, p. 160). Pour
Ponge, il s'agit donc d’'un «corps humain non contemplable, c’est-a-dire
non a traiter comme une chose (qui se laisse contempler) ni comme un
paysage» (ibid., p. 154). Proposition qui dément celle de Proust mais en
reprend néanmoins les termes:

Ce que jéprouvais alors — avoue le Narrateur — cétait un amour devant
quelque chose d'aussi pur, d'aussi immatériel, daussi mystérieux que si javais
été devant les créatures inanimées que sont les beautés de la nature. Et en effet
des quelle dormait un peu profondément, elle cessait d'étre seulement la plante
qu'elle avait été, son sommeil au bord duquel je révais avec une fraiche volupté,
dont je ne me fusse jamais lassé et que jeusse pu goiiter indéfiniment, cétait
pour moi tout un paysage (La Prisonniere, p. 163).

La fin du texte de Ponge confirme d’ailleurs cette douleur qu'inflige
I'arrét du regard lorsqu’il rencontre les statues: «Le JE si définitif; si indif-
férent [...], ce je qui ne peut se contempler [...]» (AC, p. 187). Le point de
vue qui permet de régler son regard sur le corps allongé des hommes de
Giacometti est intenable, insupportable. Devant la sculpture, Ponge ne
peut se laisser aller au ravissement qui le saisit la plupart du temps devant
les tableaux. 'exclamation d’ailleurs comme une supplique fait soudain
résonner la demande avec d’autant plus d’urgence: «Giacometti, faites des
bustes, des portraits, faites des natures mortes» (ibid., p. 160).

Le regard demeure en souffrance et Ponge ne peut en quelque sorte que
tourner autour des hommes qui se tiennent devant lui et étre pris par le
malaise de leur infatigable distorsion. 1l le souligne d’ailleurs dés le début
du travail dans la premiére note, et le mouvement qui enchaine le corps du
spectateur a celui de la statue est vertigineux «parce qu'ils bougent (par
rapport a moi) et que je bouge aussi» (ibid., p. 154). Les reperes ne tardent
donc pas a se confondre, et ce croisement ou cet échange n’est pas indiffé-
rent 2 Ponge: «X: ol les visions de chacun des deux yeux se croisent. Vue
du relief: volume au minimum» (bid., p. 153). Laller-retour semble assez
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énigmatique et son énonciation brutale dés les premieres sentences du texte
reste en suspens.

Cependant, et méme si le rappel de Proust a cet endroit du texte parait
un peu précoce, il semble bien qu'une séquence particuliere du baiser que
le Narrateur tente de voler i Albertine lors de leurs premitres rencontres 2
Balblec ne soit pas si éloigné du phénoméne auquel Ponge se soumet
ici. S’approchant éperdument du visage qu'Albertine semble lui offrir,
le Narrateur rapporte ici les péripéties de son échec et les affres de la
rencontre:

.dans létat dexaltation oi jétais, le visage rond d’Albertine, éclairé dun fou
intérieur comme une veilleuse, prenait pour moi un tel relief quimitant la
rotation d'une sphére ardente, il me semblait tourner, telles ces figures de
Michel-Ange quemporte un immobile et vertueux tourbillon (A 'ombre des
jeunes filles en fleurs, p. 333).

Si Proust évoque ici Michcl-Ange, Ponge étrangement ne le

convoque pas a propos de Giacometti. C’est pourtant sous son exemple
qu’il avait pu commencer son texte 2 propos de Fautrier, oti 'horreur
des corps, au coeur des embarras du texte, se laissait écrire avec plus de
permission.
Ponge était d'ailleurs assez catégorique: «Celui qui regarde les Esclaves de
Michel-Ange n’en regoit pas une impression d’horreur mais, au contraire,
de beauté. Les contorsions auxquelles leurs liens obligent ces corps ne
sont pas “laides”; elles ne surprennent pas I'ceil ni 'ame d’un sentiment
ou d’'un affect pénible, ni a plus forte raison insupportable. Mais, au
contraire, d’une sorte de plaisir, de satisfaction: i cause de ’harmonie des
lignes, de la noblesse des attitudes, du calme, de la hauteur, de la majesté,
de la grice dont elles sont empreintes». Ponge les donne en exemple
et enchaine ces esclaves au projet de Fautrier: «Il en est de méme...»
(4G, p. 9).

Un autre souvenir de I'ceuvre de Proust trouve sa place dans ces «Joca
Seria». Toutefois, son authenticité est pour le moins énigmatique. Ponge en
effet s'affronte a I'étrangeté des «grands pieds» des statues. Clest 2 leur
propos qu'il évoque, mais rapidement comme une chose entendue et sur
laquelle il ne convient pas de s'attarder plus longtemps, I'évidence suffisant
a la confidence; «les égoutiers de Proust»:

Otez leurs grands pieds, leurs godillots de plomb aux figurines de A. Giacometti,
ce nest plus rien. — Comment nous avons tenté, Giacometti et moi, de nous
lexpliquer. — Il a d'abord dit: vus d'en bas. Et moi: attraction universelle
luttant avec l'¢lan du . Cest plutot ¢a. Gravité. Tout le poids du corps de
lhomme descend vers ses pieds. On nYy peut rien. Il est attaché au sol. Il a &
lutter avec ¢a. Ca le caractérise. Non, il ne vole pas! Bottes de plomb. Les égou-
tiers de Proust (ibid., p. 168).
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Alberto Giacometti, La Clairiere, 1950,
bronze avec patine foncée, 60 cm. x 63 cm. x 48 cm.
Collection Thyssen-Bornemisza, Lugano
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Ce qui est tout 2 fait saisissant dans ce souvenir qu'avoue Ponge, C'est
qu'il n'est nulle part question d’égoutiers dans le texte de Proust. S’ils
demeurent introuvables, les «bottes de plomb» par contre, seraient peut-
étre une sorte de déformation des «semelles de plomb» qui aggravent les
vieillards décrits dans Le Temps retrouvé:

Chez d'autres dont le visage était intact, ils semblaient seulement embarrassés
quand ils avaient & marcher; on croyait d'abord qu'ils avaient mal aux jambes,
et ce nest quensuite quon comprenait que la vieillesse leur avait attaché ses

semelles de plomb (p. 334).

Ainsi figés, les hommes font du sol leur socle et demeurent pris dans cette
¢trange position a laquelle le fil 2 plomb les oblige et qui les fait vaciller, les
fait hésiter au risque d’un équilibre éternel, intenable.

Ce «souci de 'homme» semble étre pour Ponge une des manieres les
plus prometteuses afin de dire quelque chose de ces inquiétantes figures
que Giacometti tire de ses modéles. Thomme physique, ’homme méta-
physique et 'homme littéraire trouvent une place dans I'ombre si mince
que les statues étirées proménent autour d’elles. Et si les ceuvres semblent
sans cesse sur le point de sombrer dans le vide qu’elles délimitent, '’homme
qu'elles évoquent risque, quant 2 lui, de se perdre dans le «monde délabré
de 'absurde» (AC, p. 155). La notation apparemment confidentielle de
Poeuvre de Shakespeare parait dés lors moins arbitraire. Ponge, en effet,
conjugue a la fois «Roméo 1 la féte des Capulet» et «Hamlet sur la plage 4
Elseneur, avant le drame (encore étudiant), tenant un galet en main, avant
que le fossoyeur ne tienne le crine» (ibid., p. 161). On peut juste remar-
quer a propos de Roméo et Juliette combien lallusion est fine. Si 'on se
rapporte a la scéne ol Roméo se rend 2 la féte, on peut trés vite y lire les
indices que Ponge a dii retenir. Alors que son ami Mercutio Iinvite 2
danser, Roméo se fache:

Not 1, believe me: you have dancing shoes
With nimbles soles; I have a soul of lead
So stakes me to the ground I cannot move (Acte 1, scéne IV).

Dés lors, les «bottes de plomb», I'immobilisation désespérée des hommes
alors que leur corps donne 2 voir le mouvement, la démarche affairée sem-
blent bien appartenir au registre de la littérature qu'une confusion, habile,
a dispensé de la citation. Et si Ponge évoque Hamlet, celui d’avant le
drame, il n’oublie pourtant pas le spectre que le drame met en scéne et qu'il
fait jouer lui aussi sur le petit théitre de ses recherches.

On le voit, le pari de Ponge n'est pas gagné, malgré les ruses et les aides
qu'il sollicite de maniere dérobée et subtile. Les petites trouvailles, les
recettes intimes de secours, les scrupules minuscules qu'il oublie d’éprouver
lorsqu’il exploite le travail des autres sont sans cesse A 'ceuvre dans le texte.
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Et méme, jusquau comble de la mise en scéne, Ponge n’hésitera pas a
mettre son propre texte en exergue dans la rédaction de la note finale, celle
du 4 septembre, au «Crépuscule du soir» (AC, p. 188):

Pas le temps de contempler: on est trop ému, comme agressé, assailli. Il faut
faire vite, se défendre, attraper un canif et en avoir raison.

Il s'agit la, et presque mots pour mots, de ce qu'il a déja inscrit quelques
pages plus haut dans la note du 29 aofit 1951 (ibid., p. 78). La prétention
de Ponge n'est pas tellement dissimulée ici puisqu’il n’hésitera pas non plus
a mettre en exergue, dans le paragraphe suivant de la méme note, et
comme en équivalence finalement, les vers de Malherbe (ibid., p. 189).
Ponge en joue et en rajoute parfois. Il s'en vante méme dans le texte de
La Table: «Je tinvite A faire la lecture de écriture de ma lecture de ce que
j’écris» (p 20)

Toutefois, les idées tranquillement empruntées ne semblent pas suffire 2
régler de maniére satisfaisante le compte des statues de Giacometti. Lexploi-
tation méme des différentes trames qui s'offrent 2 la faveur des jeux
d’étymologie, des ressemblances phonétiques ou orthographiques ne
parvient pas 2 mener la recherche. Le débordement qui s'épuise n’engendre
pas, ou mal, le texte a venir. On dirait méme parfois que la méthode rassu-
rante de Ponge s'enraye ici, jusqu’a la soudaine frayeur du poete qui décide
de faire un plan. Malheureusement, sa lecture attentive ne dévoile qu'un
échec presque dréle a force maladresse. La note du 24 aoft lui est consacrée.

Un plan en deux grands chapitres semble se dessiner d’abord. Le grand
«I» se décompose en sous-parties «A» et «B». Seulement, on dirait que
Ponge commence a s'embrouiller dans la distribution des parties en sous-
parties, en sous-sous-parties méme. Ainsi, le «A» ne cesse de se répartir en
1), 2), 3) qui eux-mémes se divisent en a) et b) jusqu'a ce que ce dernier
soit détaillé par de nouveaux 1), 2) et 3). Ponge commence donc 2 argu-
menter avec autant de minutie qu’il espére trouver de conviction dans
l'ordre autoritaire des chapitres, comme un éléve qui sapplique 2 toutes
forces. Seulement, la deuxi®me partie «B» succede 2 la premiére, contre
toute logique. En effet, si I'on surveille attentivement le déroulement du
plan, seule la premitre sous-partie aura été finalement examinée jusqu’au
démantelement exagéré. Il en est de méme pour le deuxieme chapitre de ce
plan si faussement énergique, que Ponge remplit d’'un «C», comme pour
s'en débarrasser, comme si soudain la logique qu'il s’était imposée au début
commengait 4 lui peser. Alors, sans scrupule pour la tenue logique de son
entreprise, il note ce qui aurait dd étre la fin du premier chapitre et en faic
la matiére du deuxi¢me. Ce plan parait finalement absurde et son usage
stirement impossible. Les parties se succédent mais ne construisent finale-
ment rien. Les plans peut-étre ne sont pas son fort...
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Les citations, quant 2 elles, lorsquelles ne sont pas avouées, se trom-
pent d’ceuvres, d’auteurs, de titres, ou, mieux encore, n'existent pas sinon
dans le souvenir. Il en va ainsi des «baigneurs de Cézanne (sortes de
larves (larves de libellules)) et les figures, les Poseuses, par exemple, de
Seurat» (AC, p. 168) ol Ponge invente des couples inédits et transforme
les Baigneuses en «baigneurs». Plus tard, il fabriquera aussi  partir des
légendes mythologiques de nouvelles illustrations. Il confondra alors
Ihistoire de Polypheéme, Galatée et Acis avec celle de Cybele et Atys.
Finalement, ce sont Galatée et Atys (au lieu d’Acis) qui se retrouveront
ensemble, comme par étourderie. Quoi qu’il en soit, chacune des
légendes consigne les rochers et les pins qui participaient déja de la légen-
daire origine de la famille Giacomertti.

Ce qui semble se dégager 1 la lecture de ces quelques quarante pages de
notes et de désordre patiemment tissé, c’est un infini effort pour réussir a
saisir ce qui, chez le poete, pourrait le ramener 4 quelque émotion véritable,
révélatrice. Cependant, il est paradoxal d’envisager un effort a fournir afin
d’étre ému. Ponge doit pourtant se forcer. Une derniére fois, Leiris 'excuse
car pour lui, il s'agit de parler de Giacometti plut6t par «allusion, analogie,
évocation d’image» (B, p. 165). La derniere note du 23 aofit est particulie-
rement flagrante a ce sujet, puisque Ponge y dresse une liste d’«impression»
étrangere aux statues et d’ordre anecdotique.

Malheureusement, les souvenirs rappelés en derniere instance au secours
de I'émotion ne parviennent pas 2 donner 2 celle-ci une consistance. Lémo-
tion, si elle est inventée n'est plus un instrument suscitateur, son emploi
cache une faillite imminente. La machine aux sensations qu'il lance n’est
peut-étre pas 2 la mesure des hommes de plomb: «Monstres qui n’étes pas
de ma spécialité» admet Ponge 4 propos de I'ceuvre de Leonor Fini.

Les statues restent seules sur la place du débat, Ponge ne parvient pas a
les rejoindre car elles ne sont ni un objet du souvenir, ni un souvenir de
sensations. Il se retrouve donc bien embarrassé de ce texte qu'il lui faut
leur offrir. Les textes des autres, les mots poursuivis jusquau rapt, les
alliances amusantes ne sont pas efficaces; et si Ponge exagere les liens
secrets d’'un mot a l'autre, de spectre & sceptre, cC’est qu'il les soupgonne
d’étre gonflés d’idées au sujet des figures. Mais cette fois leur présence
intime n’est pas vraiment révélatrice d’une vérité inapercue que le langage
aurait pu faire se lever.

Peut-étre les concepts et les notions d’ordre philosophique sur la condi-
tion humaine, et 'avenir que Giacometti lui promet auraient pu sauver le
texte, mais Ponge semble les dédaigner ou n'ose s’y avancer de fagon
convaincante. S’il y touche, ce n'est que d’une maniére masquée, avec
Sartre, Nietzsche et Camus comme défenseurs. Alors, la théorie sur
’homme se trouve comme vidée par le lieu commun.
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On pourrait maintenant presque retourner la situation et rendre 4 Leiris
le loisir de parler de Ponge, de sa maniére, puisque ses phrases le touchent
de trés pres: «Faire, perfectionner, défaire, puis refaire, reperfectionner,
redéfaire... par désir de rigueur jusqu'au moment oli, les circonstances
imposant d’en finir, la chose arrétée telle quelle, 2 ce désir de rigueur s'étant
simplement substituée la soumission 2 un étar de fait, comme une loi
succede a une autre loi» (ibid., p. 174).

Il ne reste plus a2 Ponge qu’a remettre sa copie, et son canif. Il n'a pas
cessé de se reporter 2 'un ou a l'autre de ces instruments, de les exhiber et

de les faire jouer en diversion 2 la souffrance, dans ce long entretien de
paroles partagées.

Mathilde Brodu
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