JEAN-YVES POUILLOUX
D’un trait infiniment suspendu

On raconte histoire de I'empereur de Chine qui souhaitait obtenir du
plus grand peintre de son empire un tableau représentant un coq, le plus
grand peintre et le plus beau coq. Lartiste accepte, on le loge au palais,
on sattend a le voir se mettre au travail aussitot; et voici que le peintre se
promene dans les jardins, écoute de la musique, déguste les petits plats
exquis que prépare pour lui le cuisinier du palais, et ne touche pas a ses
pinceaux. Chaque semaine I'empereur vient senquérir des progres de
I'ceuvre en cours, et chaque semaine il s'en retourne désappointé. Un jour
arrive ol les courtisans se mettent 2 murmurer, les reproches s’enflent, le
scandale est prét A éclater: quoi! ce parasite se goberge et ne fait rien. Indif-
férent 4 la rumeur, le peintre poursuit ses promenades. Jusqu'au moment
olt 'empereur se met en colére et menace, et pourtant cet éclat ne semble
pas troubler l'artiste. Puis un matin, il saisit son pinceau, et en quelques
traits rapides il fait surgir le plus extraordinaire coq jamais vu. Il avait fallu
tout ce temps d’inactivité (apparente), de passivité, pour que naisse, d’'un
coup, presque instantané, le chef-d’ceuvre. Comme dans les disciplines
d’éveil, un trés lent cheminement avait conduit & cet instant ol soudain,
avec la brutalité d’une apparition, le pinceau avait trouvé comme de
lui-méme le tracé parfait. Une réussite aussi accomplie donne 'envie d’un
tel bonheur d’expression, mais en méme temps un doute nous vient: voila
une belle histoire, comme tant d’autres belles histoires qui nous fascinent,
en particulier lorsqu'elles viennent d’une tradition que nous commengons
2 peine de découvrir et que nous trouvons dans les recueils de Tchouang-
Tsen ou Lin-Tsi. Nous sommes émerveillés, presque convaincus, et pour-
fant une part en nous résiste, reste sceptique devant le mystére qui lie
ensemble I'inactivité et la perfection, une perfection qu'on ne saurait
arteindre volontairement, ni par un travail qui la viserait directement, mais
qui au contraire naurait chance de survenir qua la faveur d’exercices
détournés et dont I'enjeu apparemment serait de conduire au renoncement.
Cette voie mystique, rien dans I'ceuvre de Ponge n'en montre explicitement
de trace, et méme rien ne semble plus éloigné d’elle: ceuvre intensément
affirmative, provocante ou volontaire et décisoire, romaine gravée dans
le bronze, la «poésie» de Ponge fait résonner 'écho d’une tension si
violente qu'on y pergoit parfois comme la douleur d’un orgueil désespéré.
Tout le contraire de I'humilité que 'on pourrait attendre dans la voie du
renoncement.
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Et pourtant, au-dela de la pose et des postures, ou plus exactement dans
cette pose méme, se produit un retournement surprenant. Comme d’autres
ont un jour fait une expérience qui a modifié de fond en comble leur
existence (Descartes le 10 novembre 1619 — et la nuit qui suivit...), il
semble que se soit produit un jour pour Ponge un bouleversement tel que
son écriture en a été radicalement changée. Peut-étre cela n'a-t-il pas, en
toutes les conséquences existentielles qui suivent d’ordinaire une conver-
sion, au moins une trace indélébile en subsiste dans ses textes. Lévénement
est daté du 24 mai 1944, et, malgré 'ambivalence de la formulation ou
se mélent arrogance et renoncement, il indique une voie d’écriture ou le
parti-pris change de nature. «Que rien désormais ne me fasse revenir de ma
détermination: ne sacrifier jamais I'objet de mon étude  la mise en valeur
de quelque trouvaille verbale que jaurais faite 4 son propos, ni a I'arrange-
ment en po¢me de plusieurs de ces trouvailles. Que mon travail soit celui
d’une rectification continuelle de mon expression (sans souci a priori de la
forme de cette expression) en faveur de I'objet brut [...]. Reconnaitre le plus
grand droit de l'objet, son droit imprescriptible, opposable a tout
poeme...» («Berges de la Loire», La Rage de l'expression, p. 11).

Le poete abdique une prétention a la maitrise, au moins 2 une certaine
maitrise, en méme temps qu’il dessine une nouvelle voie poétique, incer-
taine, marquée par un inachévement inéluctable. S’il y a malgré tout
affirmation, c’est désormais I'affirmation d’une incomplétude. De Ia cette
curieuse conjonction d’une volonté tendue (jusqu’a la grandiloquence des
«jamais», «rien désormais», «continuelle», «imprescriptible»), et d’'un
effacement («rectification», «sans souci a priori», «droit de I'objet»), qui
laisse un peu perplexe, comme un paradoxe logique ou une énigme zen.
S’engage des lors, en Ponge, un conflit vital entre les deux pentes qui ne
cessent de Pattirer tour & tour, provoquent souvent de brusques dénivel-
lations, mais parvenant parfois a2 un équilibre presque miraculeux. Ainsi
dans une lettre & Paulhan, dont il a conservé le brouillon, Ponge exprime
son contentement a la suite d’'une conférence 4 Gand: «J’ai grande envie
quon en copie I'enregistrement, pour te le faire entendre. Ma modestie y
montait constamment 2 la méme hauteur que mon orgueil, il me semble.
Enfin, une de mes meilleures choses» (novembre 1958, Correspondance, tome
IL, 'p. 276). Or cet équilibre, vécu et exprimé dans des termes psychologiques
ou éthiques, désigne plus profondément une position existentielle qui
détermine I'écriture dans son ensemble, ses visées comme les moyens qu'elle
se choisit, la tonalité essentielle qu'elle choisit ou accepte, selon quelle
laisse paraitre I'incertitude ou I'inquiétude qui la motivent, ou au contraire
se décrit dans une affirmation maintenue envers et contre tout, en déniant
toute fragilité. Léquilibre est précaire, sans cesse menacé par sa poursuite
méme, et pourtant essentiel & I'entreprise de Ponge, si du moins c’est bien
ainsi qu'il convient de comprendre le terme d’indifférence qui semble si
fort lui importer: s'il peut arriver que je renonce 4 ma prééminence imagi-
naire sur les choses du monde, 2 mon souci de beauté langagiére, alors,

132



/}:ﬂ’é'-f ol C,,---»C? & 7[.,“,\_&
164, o g lf i

Alberto Giacometti, Buste dhomme sur selle, vers 1960

133



peut-étre, surviendra-t-il, ce moment de grice ou s'abolissent les distinctions
entre sujet, objet et langage, et oli, comme pour le peintre impérial, le coq
parfait surgit, dans un battement de cil intemporel (le «battibaleno»).
Comme dans «L(Eillet», par exemple.

Un tel moment ne survient pas a volonté, c’est méme tout le contraire,
plus je me tends vers lui, plus je le recherche, moins je laisse de place en
moi pour qu'il arrive. En méme temps, rien qui vaille ne saurait étre écrit
en dehors de cet instant. Ainsi empétré dans une attente paradoxale, et
déterminé pourtant i le maintenir, Ponge choisit, non sans provocation,
d’en publier les étapes, comme celles d’un cheminement laborieux vers une
beauté jamais atteinte, «fontaine de notre patio». D’olt la forme déconcer-
tante, informelle, parfois informe, que prend ce travail de fabrique, ce journal
d’atelier, ce progres assez lent.

Les difficultés redoublent encore si, comme il lui arrive, 'objet d’étude
se trouve étre le travail d’un autre, peintre ou sculpteur — car il faut alors
rejoindre le plus fidelement possible I'exploration qui fut la leur, leur
«poétique» (pour retrouver un terme que Braque adopte apres Iavoir
dérourné de son domaine originel), leur effort vers I'instant de jubilation
que Ponge nomme un orgasme (LAtelier contemporain, p. 10). Ailleurs il
parle aussi d’«objoie», par un néologisme plein d’espérance, et méme
carrément optimiste. On ressent 12 quelque conjonction heureuse qui
évoque une rencontre sexuelle accomplie, ot I'indifférenciation se serait
produite, abolissant méme fugitivement I'enfermement de chacun dans
Iénigme d’un corps étranger y compris 2 soi-méme. Une réconciliation qui
signifierait d’'un coup qu'une communauté est possible, que 'amour n'est
pas voué au malheur. Le réve.

I peut se faire aussi que 'autre s'obstine a la résistance, qu'il ne compose
pas. Au point que sans le détour d’une incitation extérieure, de soi-méme
on ne se serait jamais risqué 2 lui adresser la parole. Un autre, étranger véri-
tablement, déconcertant et muet. Or voici que, conformément aux usages
bien établis dans les galeries d’art, on vous demande, a vous le poete,
’homme des mots, vous qui menez I'existence laborieuse d’un artisan du
langage, de rédiger un prospectus publicitaire pour attirer encore davantage

“les amateurs, pour leur donner des raisons d’acheter. La galerie passe donc
commande, et il faut que le texte soit remis & temps pour que I'imprimeur
en fasse une élégante plaquette, disponible le jour du vernissage. Et natu-
rellement, flatté, le poete accepte, il releve le défi. Il a un peu plus d’'un
mois devant lui, et comme il connait sa lenteur, il se met vite au travail.

Ici commence I'embarras.

Que dire d’'un homme énigmatique, Giacometti, d’une ceuvre hors du
commun, 2 la fois reconnue, célébrée déja, et pourtant encore marginale?
Par quel biais I'aborder? Comment lui rendre hommage sans complaisance,
sans manier I'encensoir rituel et les hyperboles de circonstance? Comment
étre A la hauteur du sujet? Comment échapper aux lieux communs? Com-
ment éviter de se faire valoir en se livrant a I'éloge d’Alberto Giacometti?
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Comment tenir les délais? Et tant d’autres questions, qui obligent a la
prudence. Il s'agit de ne pas faire le mariole. D’oli les perplexités.

Alors on se décide. On prend une feuille de papier, et, résolument, on
inscrit: «Paris, 30 juillet 1951». Cela au moins est str. Voila toujours un
commencement, la page nest déja plus tout a fait blanche. Le fameux
vertige sera pour une autre fois. Et d’une main rassurée (d’une certaine
fagon), on trace le signe familier A tous ceux qui ont eu 2 faire un plan de
dissertation: I, soit le «Grand un» en chiffres romains. LA on s'arréte 2
nouveau, pas trés avancé malgré tout, un peu penaud pour tout dire: qu'est-
ce que je vais bien pouvoir raconter? Et mille pensées fugitives passent en
tourbillon, des images de statues filiformes ol I'ceil a bien du mal 2 imaginer
le corps humain, la chair, I'épaisseur d’'un homme. Ah si seulement c’était
de Maillol ou de Germaine Richier qu'il fallait écrire... Mais non. Et en
plus juste au moment de la premiére exposition 2 la Galerie Maeght, il ne
s'agit pas de faire un faux pas. On songe, devant ce «Grand un», et la trace
écrite, ce trait vertical bordé en haut et en bas d’une courte barre hori-
zontale, cette premitre marque d’écriture, voici qu'elle se met A parler.
D’elle-méme, en quelque sorte. Le 1 et le i majuscule sont identiques. I
c'est (i) en capitales. Mais aussi, | vaut pour ] en caracteres romains. Ponge
aime a laisser jouer les lettres: «Faisons en sorte que le mot impronongable
SCVLPTVRE...» (AC, p. 99) — des lettres surtout majuscules: ainsi
écrites, elles déconcertent un instant, juste assez pour arriver A une
existence indépendante. Non, n'exagérons pas, un minimum de résistance,
d’autonomie. Donc J, curieuse consonne, demi-consonne disent certains,
appelle une suite pour prendre sens. Apres I'initiale, laissons venir la voyelle
la plus fréquente, «e», et on obtient le pronom dans lequel chacun se
figure: «Je», ce qui est pour le moins bizarre, et mérite qu'on y pense.
Qu'est-ce que «Je»?...Ce «Je» qui, justement en anglais se dit «I». Coinci-
dence? hasard? ou ordre des choses?

Bien siir, ce temps du commencement, je I'imagine — et je ne peux que
I'imaginer. Mais si je me le figure ainsi, c’est guidé par un détail qui apparait
dans un autre texte, consacré celui-1a A Picasso: «Voici aussi pourquoi, au
début de ce texte, j’ai dd planter ce nom et d'abord sa majuscule initiale
comme au bout d’une pique, une oriflamme...» (AC, p. 324). Et Ponge
ajoute, aprés quelques variations sur I'émergence de son ceuvre 2 lui, de sa
nororiété a lui (mais nous sommes alors en 1973, Ponge est devenu un
nom connu d’un public large, ce qui n’était pas le cas en 1951): «il m'a
donc fallu, tout en haut et & gauche du premier feuillet blanc venu sur mon
écritoire, que mon premier geste soit pour y tracer impérieusement, de
haut en bas, le trait vertical mimant la plantation en terre d’une pique en
haut de laquelle se forma aussitot ensuite le rectangle qui s’y trouve attaché
pour flotter, tendu a I'horizontale par le vent, sur les sommets...» (AC,
p. 325). Dans cette dérive songeuse, la marque matérielle de la lettre
inscrite a la fois inaugure la réverie, lui donne un support, et propose de
rroliférer tant6t comme initiale de Picasso, tantét comme embléme d’une
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génération esthétique, drapeau d’une conquéte promise a faire (plusieurs
fois) le tour du monde. Le signe tracé oscille entre deux réles: c’est un
dessin, presque un pictogramme, ou c’est une lettre qui ne trouve un sens
qu’associée a d’autres. D’ordinaire nous choisissons instantanément ['un ou
lautre c6té. Ici, Ponge s'arréte, il retarde le moment de se décider, il
choisit de laisser les deux cotés jouer I'un par rapport a l'autre, dans une
étrange concurrence oll les deux faces du signe manifestent leur existence
dans un suspens énigmatique: «Dés lors, dis-je, le point de départ du texte
était, du point de vue de Iécriture proprement dite, marqué. Le plus
important était fait» (AC, p. 325). Reste pourtant, une fois cette marque
initiale posée, 4 se lancer en avant (Ponge parle de «startingpost») sans
oublier pourtant de maintenir aussi longtemps que possible, méme au prix
de contorsions de funambule sans cesse exposé a la chute, la présence des
deux cotés, leur coexistence. Ponge écrit ainsi: «Chaque mot a beaucoup
d’habitudes et de puissances; il faudrait chaque fois les ménager, les
employer toutes. Ce serait le comble de la “propriété dans les termes’»
(Pratiques décriture ou linachévement perpétuel, Hermann, 1984, p. 40).
Comme on imagine, cela tient 2 un fil. Et pour tenir le fil, il faut sans
doute une sorte d’assurance, de détermination qui ne vous viennent pas a
volonté, mais par la grice d'un moment d’équilibre toujours précaire
auquel I'obscur travail des exercices aura pu préparer une place.

Devant sa feuille, le 30 juillet 1951, Ponge semble plus habité par le
doute que par la certitude. Ayant ainsi dévidé la forme I en trois cordeaux,
il va se mettre 3 défaire chacun des brins, il inscrit les mots qui corres-
pondent au tracé initial, au trait encore dépourvu de sens, et dont il
importe de laisser proliférer les pousses qui peuvent naitre d’une si mince
racine. Il trace: puis, «un, simple, single, singularité», allant du trait unique
a des modalités qui dérivent une a une vers la sculpture de Giacometti,
dont on pressent que I'aspect déconcertant (tout sauf un étre humain, a
premiére vue) provoque une sorte d’inquiétude. Les formes visibles,
d’abord, dérangent, leur maigreur excessive provoque un malaise, on y
reconnait moins un homme qu'un squelette, moins un semblable qu’'un
autre, étrange. Mais, d’un autre c6té, du I sort le singulier d’'une unité
primitive sans chair peut-étre, mais debout dans son isolement misérable et
glorieux: «simple, single». Voici le «I» (en anglais) qui se révéle envers et
contre tous. Ce n'est pas I'étre humain selon Michel-Ange, celui que nous
admirons sur les fresques de la Chapelle Sixtine, ni le corps massif des
Esclaves du tombeau de Jules II, cest un étre bien singulier, hors de nos
habitudes de voir. La lettre I signifie et représente 'homme selon une
pratique de sculpteur qui procéde a 'inverse de la statuaire classique: dans
la tradition, le burin, le ciseau, enlévent au bloc de pierre la gangue qui
enveloppe une forme dont les grands sculpteurs disent volontiers qu'elle ne
demande qu'a s'exprimer. Avec Giacometti — cela n’a pas toujours été sa
fagon — C'est linverse, il dresse d’abord une armature métallique puis
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I'entoure d’un manchon de platre qu'il dégrossit ensuite au couteau. Tech-
nique singuli¢re, elle aussi, comme les formes auxquelles elle donne nais-
sance, rugueuses, angulaires, hérissées de coupures et d’entailles, d’arétes
aigués, mal polies, primitives. Par quel sortilege ces hérissons mal identi-
fiables peuvent-ils pourtant coincider avec I'étre humain, nous en donner
une impression saisissante?

D’oli ce «1°, Chaos de la matiére de I'T (un), parce que, bien qu'il soit
un, il est fait pourtant de détails, de parties», ou Ponge transcrit 4 nouveau
tout 2 la fois la forme et le sens d’une lettre, la forme et 'apparence d’une
sculpture, et le paradoxe d’'une poétique. Le «Chaos» ne peut manquer
d’évoquer la Genese, et les mythes de la Création, avec 'assimilation plus
ou moins inévitable du sculpteur et du Créateur, faisant jaillir d’'un magma
informe un étre indifférencié. Bien sir, Ponge ne parle pas seulement de
Dieu, ou de Giacometti, mais aussi de lui-méme et de son texte, de toutes
ces pensées confuses, mélées, qui n'en sont pas au point de prendre corps,
qui vaguent sans consistance, et du coup restent sans portée. Il semble
éprouver la nécessité d’inscrire ce chaos dans le langage, d’énoncer cette
indifférenciation originelle dans laquelle il se trouve lui-méme pris.

Jean-Yves Pouilloux
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Dessins d’Alberto Giacometti, adressés a Pierre Matisse
lors de la préparation du catalogue de I'exposition de ses ceuvres en 1950

138



s,

139



