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La gerbe dailes'

Quand par un froid matin d’hiver — nous sommes le 2 janvier 1962
— un homme sort du lit pour poser une bouilloire sur ldtre de la
cuisine, pour prendre le plus petit de ses deux fusils et voir si tout va bien
sur lescalier gelé de derriére sa maison, une vie va sachever, qui aura eu
connaissance d'une mystérieuse différence dans lidentique — ou faut-il
dire de lidentique dans la différence? Il savait que celui qui tue nest
Jamais le méme que celui qui est tué, mais quils ont besoin tous deux
l'un de lautre, comme deux fréres inégaux.

Kurt Leopold Seligmann, né le 20 juillet 1900 & Bile, a grandi dans la
terreur merveilleuse pour la danse macabre, la mascarade, les cortéges de
carnavals historiques, la métamorphose annuelle de cette ville bourgeoise en
un labyrinthe de scénes archaiques. Il ne lui avait pas échappé que les
contradictions rituelles du donner i voir et du déguisement caractérisent aussi
les arts plastiques. Ses images foisonnent de réminiscences carnavalesques, fil
dAriane traversant la diversité des thémes et les variations de styles.

Une lecture attentive de ses textes montre que, vu l'importance fonda-
mentale quil attribuait aux rapports complexes entre imagination et
réalité, il ne pouvait sans doute quévoluer simultanément entre les
conceptions de labstraction et du surréalisme qui se rabattent souvent
Uune sur lautre, de fagon irréguliére Malgré leurs points communs, cest
olutdt leurs mcompatzbzlztés mémes quil prend & témoin du fait que ne

cont pas prés de sépuiser ses propres secrets: ceux qu’il tente de capter en
images.

Le symbolisme héraldique qui permit au surréalisme de gagner du
rerrain grice a Seligmann, se préte i exprimer la violence du processus de
création des images, expérience qui caractérise aussi les contes et mythes
les plus connus. Viol magique (Seligmann) ou «rencontre bouleversante
de deux corps attirés violemment l'un vers lautre, comme on peut ima-

giner le cygne et Léda»®.

Lorsque Breton dit en 1942 que Seligmann part explorer «les phéno-
menes phosphorescents de la nuit médiévale» pour en revenir avec «les

Nom poétique attribué A Seligmann par André Breton dans le supplément du Diction-
cive abrégé du Surréalisme, Paris, 1938, p. 76.

2 André Breton, «Des tendances plus récentes de la peinture surréaliste», Minotaure, 6Géme
:nnée, 3éme série, n® 12-13, mai 1939, p. 17.
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Jormes pures de la souffrance et de lénergie humaine», quiil pétrifie le
temps ou l'immobilise en «limitant tous les lieux de l'action & une seule
région occulte», il joue avec les penchants de lartiste pour 'hermétisme’.

Seligmann a souligné l'importance du Second manifeste du surréalisme
pour sa propre pensée et pour ses travaux; il a su interpréter d'une facon
singuliere le postulat mystérieux d'une occultation de l'art en tentant de
le concrétiser en une curieuse alliance de matérialisme positiviste et
d'auto-mystification. A partir de 1930 il collectionne, occasionnellement
dabord, puis de facon méthodique, les textes hermétiques de vieilles
éditions originales; il publie plusieurs essais sur les rapports des arts
Pplastiques et de la magie; en 1948 une histoire de la magie occidentale,
illustrée avec soin, constitue l'apogée de son activité littéraire, sous le titre
Le Miroir de la magie, et révele, & qui sait lire entre les lignes, un
programme  esthétique trés personnel. En méme temps il a plaisir &
revétir les habits de ce personnage bretonien qu'est l'alchimiste moderne
et en qui il voit une préfiguration de l'artiste, magicien doué du pouvoir
de représenter l'extraordinaire dans le quotidien.

Seligmann avait un don dobservation précis et critique. Il savait
sobserver lui-méme. Pourtant ce n'était pas & la nature quiil sintéressait,
mais & sa mécanique. Il ne peint pas de paysage mais des cyclones. Il
ninvente pas de chiteaux, il les réfléchit. Le jeune artiste qu'il fut et qui
navait quune idée vague des grandes tendances de l'art dans les métro-
poles, était fasciné par la figure de Don Quichotte, mercenaire luttant
contre larmée dévorante des signes. Ces signes préexistants, symboles,
textures, idées fournissant matiére a ses tableaux, il les conjure en les
confrontant avec leurs origines oubliées, les replace dans cet état primor-
dial oix la différence entre voir et étre vu nexiste pas encore. «Pas besoin
de boussole au pays de Seligmann»?. Ses nombreuses collaborations avec
des écrivains — on pensera en premiére ligne aux cycles si prenants des
eaux-fortes — et les nombreux exemplaires d’auteurs pourvus de dédicaces
personnelles que Seligmann possédait dans sa bibliothéque, montrent que
son interprétation de lanthropocentrisme dut correspondre & un besoin’.

3. André Breton, «Genése et perspective artistiques du Surréalisme», Art of this Century,
Peggy Guggenheim, New York, 1942, p. 15. Repris dans Le Surréalisme et la peinture.

4. Anatole Jokovski, Arp, Calder, Hélion, Miré, Pevsner, Seligmann, Paris, 1933, p. 43.

5. Dédicace 2 Seligmann de Pierre Courthion, L'Ange des tours penchées, GLM, Paris, 1936;
Charles Duits, Le Mauvais mari, roman, Les Editions de Minuit, Paris, 1954; Yvan Goll,
Raziel, poeme, Fruit from Saturn, Edition Hémispheres, Brooklyn, 1946.
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Entre son arrivée a Paris le 5 février 1929, et la rencontre mémorable
de lannée 1932 avec André Breton, saccomplit en lui un processus de
maturation obstinée et douloureuse. Lenseignement d’André Lhote le
décoit, les lecons de Fernand Léger ne tiennent pas leur promesse — leurs
conceptions & tous les deux lui apparaissent comme des impasses. Son
cntrée a Lassociation Abstraction-Création lui procure tant les avantages
que les inconvénients inhérents aux groupes trop hétérogenes. Son journal
w“moigne de phases de léthargie qui durent des semaines, de doutes qui le
ongent — mais aussi de son obstination et d'un immense désir de
<imposer. Il nest pas sans intérét de constater rétrospectivement que
Seligmann acquiert en octobre 1929 IIntroduction 2 la psychanalyse
‘e Freud, soccupe particulierement des actes manqués et se met & noter
w5 réves. Il achete La Femme 100 tétes de Max Ernst dont il admire la
maitrise technique dans le traitement de l'imagination et de la réalité; le
17 janvier il inscrit dans son journal son désir daccéder au cercle
{André Breton, sans pour autant oser prendre contact; il se rend compte
141l na pas encore assez & offir. Naissent alors des tableaux qui révélent
urtout Uinfluence de Chirico et de Mird. Cependant Seligmann
comprend vite quil doit prendre ses distances vis-a-vis d'eux, lors méme
uils se rapprochent de lui. Sans doute inspiré par la lecture du Second
manifeste du surréalisme i/ se procure en novembre de la méme année
_e Musée des sorciers de Grillot de Givry, paru lannée précédente; c'est
@ route premiere acquisition douvrages de ce genre.

Le 5 février 1932 — au bout de trois années d'anxiété et de miirissement
— le pas est franchi. Le vernissage de sa premiére exposition personnelle
- la galerie Jeanne Bucher accueille un_ public nombreux et attire

artention de vastes cercles de la critique. A partir de dix-sept heures les
wvités affluent. Le livre d'or montre que pratiquement toute ['Abstraction-
_réation est présente, mais surtout que les représentants tant admirés du
«rréalisme, Breton et Eluard, sont venus lui rendre hommage®. Tous deux
went le travail de Seligmann’. Cette journée marque le début dun
“hange personnel fécond qui se fera de plus en plus critique et dont le
‘ernier point culminant apparent date de 1943. Cette méme année, la
\erendorf Gallery de New York publie une édition particuliére de Pleine
marge de Breton illustrée d'une eau-forte de Kurt Seligmann®. Un projet

‘e remercie Monsieur Jean-Frangois Jaeger de m’avoir laissé consulter le livre d’or.

Journal de Seligmann 2 la date du vernissage (Kurt and Arlette Seligmann Papers,
“=necke Rare Books and Manuscript Library, Yale University, New Haven, Conn.).

_#. Rainer Michael Mason, Kurt Seligmann, eeuvre gravée, Genéve, 1982, n° 112,
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de lettre non daté de Seligmann, mais que sa teneur permet de situer
chronologiquement montre que sil se trompait sur la forme du texte
prévu, il connaissait du moins les idées de Breton bien avant la rédaction
de Pleine marge’. Seligmann y mentionne les fréres Bonjour, plus exac-
tement les fareinistes; il demande si le travail avance, cette lettre a done
un rapport indéniable avec Pleine marge.

Quelle tristesse que ce poeme'® qui sengage si avant dans la liberté de
pensée et dans la tolérance, vienne marquer la fin d'une amitié spiri-

tuelle de grande fraternité.
Stephan E. Hauser

9. Cf. la lettre page 104-106 de ce volume.

10. Cf. André Breton, Euvres complétes, t. 2, édition établie par Marguerite Bonnet, avec
pour ce volume, la collaboration de Philippe Bernier, Etienne-Alain Hubert et José Pierre,
Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1992, p. 1778-81 et 1785, note 8.
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Tradition.
Au commencement

Dieu

créa les cieux et la terre

La terre

était informe, vide —, rien
Dieu

se mouvait au dessus des eaux
(idées futures des hommes 2 créer).

Verdatre,

tacheté de rouge,

sous la ceinture —

la trinité

préte 2 jaillir —

couronné d’un pot de tole émaillé
et d’un bicorne d’aviateur,

tombé dans une guerre pré-biblique.
Nous n’en savons rien.

Ainsi était Dieu.

LChomme —

Dieu —

Le fils de '’homme —

Le fils de dieu —

Le nom de dieu —

et catera.

Pour créer la terre

il a copié les cieux.

Pour couronner I'ceuvre

il s’est copié lui-méme.
Sacré copiste de bon dieu.
LChomme

est venu sur terre.
LChomme a chanté:

Leau
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Voici ma sceur,

pure, simple, précieuse.

Le vent.

Voici mon frere,

sauvage, aimable.

Le feu.

Voici mon enfant,

beau, clair, gai.

La lune.

Voici ma femme,

beaux seins de montagne,

jolis trous de crateres.
Kurt Seligmann

Réponse & des questions posées par le comité de [Association Abstraction-
création, Abstraction-Création, cahier n°® 2 [1933], p. 37.

Les enseignes héraldiques, les armoiries, les hallebardes, les
drapeaux, les fifres, tout cet attirail désuet est demeuré pour
moi quelque chose de trés vivant. Il me semble entendre
encore, au creux de mon oreille, les bourdonnements sourds
et séveres des énormes tambours qui retentissent le jour du
Carnaval.

Bile, voyez-vous, c’est encore et toujours Holbein, Erasme,
Frobenius, Melanchton. Et c'est dans la culture de ma ville
natale que mon subconscient me conduit toujours lorsque
jessaie de réaliser mes compositions soi-disant «abstraites» ou
«imaginatives».

Malgré ce quion peut dire de mes ceuvres, nous déclare
d'ailleurs Tartiste, je ne suis pas un peintre «abstrait», car qui
dit abstraction dit, je crois, suppression, limitation du réel (au
profit du monde intérieur). Or, je ne veux pas mutiler ainsi mes
sensations. Tout se trouve, voyez-vous, dans la Nature, il suffit
de savoir «composer» avec elle. Limportant, en art, est que
Iexpression artistique soit «filtrée» a travers une conception du
monde «complete». Il faut ainsi que les déformations soient
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Kurt Seligmann, Géant héraldique, 1934
huile sur bois, 160 cm. x 130,2 cm.

The Art Institute of Chicago, Mary and Earle Ludgin coll. 1981-822
Photograph © 1994, The Art Institute of Chicago. All Rights Reserved
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toutes égales, dérivant d’une cosmogonie unique. C'est dans
ce sens, d’ailleurs, que le surréalisme peut, 2 mon sens, se déve-

lopper.

Kurt Seligmann

Extrait d’un entretien avec Henri Héraut, Marseille, 1935.

(Henri Héraut, «Kurt Seligmann, peintre d'avant-garde», Sud, magazine
illustré, 15 avril 1935, p. 28-29)

Imageries cinghalaises

J'ai acheté [des] chromos dans le quartier indigéne de
Colombo, a une petite fille toute noire, habillée seulement d’'un
coeur d’argent qui lui pendait trés bas sur le ventre. Dans la
lumiére radieuse les couleurs éclatantes de ces impressions bon
marché faisaient mal aux yeux et clest seulement dans ma
chambre que j’ai pu regarder 2 mon aise les étonnantes histoires
ol des éléphants, des singes, des rats, des tigres et des vaches,
des serpents monstres et des monstres cracheurs de feu et d’eau
se mélent aux humains.

J’ai demandé 2 un commergant aux yeux bridés et au teint
jaunitre de m’expliquer ces chromos, mais malgré nos efforts
nous ne parvenions pas a nous comprendre. Ainsi ces images
ont gardé leur mystere.

Il existe une légende trés ancienne selon laquelle les premiers
Cinghalais étaient les fils d’'un lion qui avait ravi une femme,
Pavait fécondée et gardée prisonniere dans son antre. Les fils nés
de cette union délivrerent la mere et tuerent le pere-lion. Le
sens totémique de cette légende est manifeste. Elle symbolise
stirement ce progres de civilisation qui s'est fait dans toutes les
contrées quand les hommes ont vaincu leur «état bestial» pour
former la premiére communauté.

Plus étonnante encore m’a paru cette alliance que les
Cinghalais firent plus tard avec la béte.

Ce dieu éléphant au ventre débordant, portant sur le front le
dessin d’'une bouche humaine et caressant de sa trompe rose et
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mobile les jolies femmes de son entourage avait pour moi
quelque chose de répugnant et d’excitant a la fois. Je trouvais
plein de terreur ce singe qui, aprés avoir incendié la ville, s'envole
en ricanant. Et que signifiait cet énorme sanglier fleuri balangant
sur son museau bleu le globe terrestre au-dessus de I'abime?

Voici un peuple qui apres avoir divinisé la béte et tout en vivant
dans la frayeur éternelle de ces créatures a engendré cette civilisa-
tion exubérante telle que les ruines de Ceylan nous la content.

De quelle matiere était fait ce fameux roi Dathu-Sena qui fit
briiler sa sceur pour venger sa fille torturée par son neveu et qui,
a son tour, fut écorché et emmuré par son fils?

Ceci s'est passé en 580 dans la capitale Anuradhapura. Elle
comptait a cette époque sept millions d’habitants et ses ruines
parsemées dans la jungle rappellent encore sa splendeur. Ses
meurtriers, bourreaux et écorcheurs avaient fait creuser des lacs
artificiels pour irriguer la plaine, avaient bati des villes, étendu
le commerce jusqu'en Europe et commandé de merveilleuses
statues et d’innombrables fresques.

Leur vie était un mélange de sagesse et de bestialité, bestialité
légitime pour les fils du lion qui prouvaient ainsi que le sang de

«Jatenls coulait toujours dans leurs veines.

Ces images populaires ne m'intéressent guére en tant
qu'«ceuvres d’art», mais il m'a paru merveilleux que les Cinghalais
aient pu sauvegarder leur cauchemar, ou les yeux de la vache
mystique sont des soleils, sa queue un serpent bienfaisant, ses
pieds des montagnes de granit et son pis un bain délicieux.

Kurt Seligmann

XXe siecle, mai-juin 1938, 1ére année, n° 2, p. 22.

Entretien avec un Tsimshian par Kurt Seligmann

Dans sa fumerie ot pendaient des filets rouges de saumon,
UIndien Tsimshian, aprés m’'avoir expliqué les origines de sa
ramille, me demanda si, en Europe, nous n'avions pas des
ancétres qui, comme les siens, avaient combattu des monstres?
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Kurt Seligmann, Enfant précoce, 1937
platre doré (objets disparus)
Photo de Willy Maywald
(copyright: Association Willy Maywald/© ADAGP, Paris, 1995)
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Je lui racontais quelques exploits de nos héros mytholo-
giques, et j'ajoutai que souvent ils avaient combattu pour déli-
vrer des femmes, retenues captives, ou menacées d’étre dévorées
par un étre surnaturel.

LlIndien voulut savoir si dans la suite les femmes avaient enfanté
des monstres? Et il hocha la téte quand je lui dis qu'aucune d’entre
elles n'avait eu de rapports sexuels avec son ravisseur.

J'expliquai a I'Indien que le sens originel de nos mythes est
devenu inintelligible. Seuls quelques détails essentiels de ces
hauts faits ont résisté aux déformations. Il se peut fort bien, en
effet, qu'a 'origine ces vierges délivrées aient eu le méme carac-
tere que les femmes ancétres des Indiens.

Vos minotaures, vos dragons et vos monstres marins
m’affirma I'Indien, sont certainement d’anciens totems; pour
une femme, étre emportée par eux était comme chez nous
non seulement une chose angoissante, mais aussi un grand
honneur. Ne me dites-vous pas que ce genre d’aventure
arrivait de préférence a des princesses? Ainsi, chez les Indiens,
ce sont toujours des femmes nobles que le monstre choisit.
Neegyamks, qui fut ravie par une grenouille, érait de sang
royal. Longtemps elle a vécu au fond d’un lac et, lorsque ses
freres l'obligerent 4 sortir, ils la trouvérent couverte de petites
grenouilles qui lui sortaient des yeux, de la bouche et
des seins. Elle demanda a étre tuée, mais pria ses parents
d’épargner ses enfants grenouilles.

Je demandai si les femmes, aprés de telles aventures, furent
troujours immolées.

— Pas toujours, me dit-il. Lancétre Hrpeesunt n’a pas connu
cette fin tragique. Elle a vécu longtemps avec un ours, et ses
enfants furent des oursons aux mains humaines. Quelquefois le
monstre lui-méme anéantit la femme enlevée, comme le fit
le géant Keyghiett avec sa victime. Mais assez souvent elles
revinrent et continuerent leur vie normale. Dans histoire de la
ramille de Gunarhnaesems I'ancétre se promenait sur la plage
lorsqu’elle fut ravie par un poisson, et son mari qui la cherchait
partout la découvrit finalement au fond des eaux limpides,
entourée de petits poissons: ses enfants. Il réussit 2 la récupérer,
et le couple reprit sa vie normale, comme si de rien n’était. Ce
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mari-la érait trés fier que sa femme et eu des rapports avec un
animal magique. Une autre femme, enlevée par un aigle, revint
4 la maison, portant un nid sur sa téte. Mais souvent les
femmes volées périrent et I'animal totem fut tué. Clest un
fait curieux que celui-ci n'en veuille jamais a ses vainqueurs.
Quelquefois, avant de mourir, le monstre parle, comme le fit
Fafner dans votre histoire de Sigurd. Parfois, il prédit I'avenir,
ou bien il apprend aux Indiens des chants magiques. Puis le
Tsimshian me demanda si, actuellement, en Europe, nous
avions des totems.

— Je crois comme vous, lui répondis-je, qu’il en a existé chez
nous il y a trés longtemps. Mais ces totems se sont réfugiés dans
les armoiries des familles, et, plus tard, dans celles des villes et
des contrées. Dans le pays d’'Uri, en Suisse, qui a pour blason
une téte de taureau, le porte-drapeau revétait autrefois la peau
de cet animal quand il conduisait les hommes au combat.
Cela ne vous rappelle-t-il pas vos Indiens qui, dans les mémes
conditions, revétent les emblémes de leurs totems? Et dans
la ville de Berne, dont 'ours est lattribut des armoiries, on
entretient des ours dans une fosse. Ils sont censés porter
bonheur aux citoyens. Toutefois, 2 part leur présence dans les
blasons, les vrais totems ont disparu chez nous. Un seul ancétre
a pu s'introduire dans la religion chrétienne: Saint Georges,
Pimitateur figé de Persée, dont je vous ai raconté l'histoire.
D’ailleurs le secret des blasons fut perdu a son tour, il y a
plusieurs si¢cles. — Mais je serais curieux de savoir ce que les
missionnaires pensent des mats-totem?

— Récemment, dit 'Indien, ils les firent briiler. Actuellement
I'Etat protége nos reliques, et les prétres n’y touchent plus. Ils
les considérent maintenant comme des mits héraldiques,
dépouillés de toute magie. Pour nos jeunes gens ce sont
des objets de temps périmés, ayant perdu leur force. La magie
des bicyclettes, des cinémas, des chemins de fer leur parait
infiniment plus attirante, et ils parlent sans beaucoup de respect
de nos vieillards qui connaissent et gardent jalousement les
anciens secrets.

Minotaure, mai 1939, n° 12-13, p. 66 sqq.
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Kurt Seligmann, Orphée, 1940, couleurs sous verre,
ancienne collection André Breton. Collection particuliere, Paris
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Les frerves inégaux
&

Les artistes abstraits, C'est-3-dire les «non-figuratifs», évo-
luent tous plus ou moins dans I'orbite de Platon.
Ici régnent ordre et clarté, une sage limitation dans le choix

des moyens plastiques. — Expression d’une harmonie inté-
rieure.

Garder la mesure face a la véhémence démesurée de la sen-
sualité. — Transparence — Sérénité.

Apre rigorisme attique.

Les moyens d’expression de cette «beauté pour la beauté» ne
sont pas empruntés directement 2 la nature: ce sont des élé-
ments voilés de la nature — non imitatifs.

«Culture de la plastique pure a I'exclusion de tout élément
explicatif, anecdotique littéraire, naturaliste etc.» (Cf. Abstraction-
création, 1932, cahier n° 1, p. 1).

A cela s'ajoute en architecture et dans les arts appliqués la
phrase socratique de l'authenticité du matériel et de son adéqua-
tion — fonctionnalisme. Un bouclier d’or sera laid parce que cela
ne correspond pas  un besoin; un radiateur de chauffage central,
un compteur a gaz, un transatlantique peuvent étre ressentis
comme beaux, parce que, percant 2 jour le secret de cause a effet,
ils revétent les formes fonctionnelles les plus simples.

En philosophie classique nous tombons toujours sur des
phrases telles que: «Quiconque imite la nature extérieure ne
peut atteindre la beauté parfaite» (Proclus). Et I'aspiration artis-
tique non figurative s'enracine, semble-t-il, dans I'idéal de 'har-
monie classique. Le profond besoin de «pureté» a ressurgi au
milieu du fatras de lart d’avant-guerre. Lart abstrait a étendu
sur le chaos boueux de la guerre mondiale un filet salutaire
de droites, de courbes, de points et de cercles — des corps de
couleur pure.

Le surréalisme porte inscrit sur sa bannidre: transmutation de
toutes les valeurs!

Uhomme intérieur ne peut ni ne saurait étre harmonieux.

Des forces antagoniques s'étreignent ici dans une lutte sans
fin. Aux sentiments les plus sacrés, les plus nobles, les plus
sublimes il manque la pureté désirée. A y voir de plus pres, leur
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ambivalence nous étonne. Ce n'est qu'au prix d’un grand effort,
et en cherchant a tout prix & «s'anoblir» que notre 4me accéde
a une paix (apparente); en réalité elle est le théitre de conflits
compliqués. Lindividu hypercivilisé, grandi dans la serre moite
des villes, n’est pas seul de son espéce; I’homme naturel, le «bon
sauvage», refoule ses désirs violents lui aussi, pourchasse et
endigue ce qui en lui n'a pas droit de cité au moyen de céré-
monies interminables rappelant souvent certaines névroses.

Les aspirations surréalistes conferent une importance nouvelle
a la folie artistique méprisée, au délire, 2 la fureur créatrice, A
I'incontrdlé (rangés bien au-dessous de la philosophie par Platon)
qui liberent les énergies artistiques tapies dans I'inconscient.
Ces forces, la conscience les accueille, les projette dans le
monde extérieur, mais ce n'est qu'apres leur élaboration que ce
qui en résulte passe 2 la pierre de touche de la raison, est corseté
par l'esthétique traditionnelle, retaillé partout ou1 certaines sen-
sibilités risqueraient d’étre blessées.

Le surréalisme veut libérer ce qui a été refoulé, (donc) exclu
jusqu’a présent.

Il force les troncs d’église de la raison, de I'esthétique, de la
morale et ce qui en surgit est neuf, inattendu, inhabituel, dru.
«Pour une 4me barbare les yeux et les oreilles sont des témoins
terribles», dit Héraclite. Emoussés par le vécu quotidien, nos
organes se figent, ne sont plus que de piétres récepteurs.

Toute action artistique nécessite sa méthode propre.

André Breton recommande l'automatisme: «automatisme
psychique pur: reproduction automatique de ce qui assaille
notre cerveau... grice auquel on se propose de s'exprimer, soit
verbalement, soit par écrit, soit de toute autre maniére»; peu
importe le moyen d’expression. Le surréalisme est une forme
d’esprit, ce n'est pas une tendance picturale ou littéraire. C’est 2
tort quon lui reproche d’étre essentiellement un «mouvement
littéraire». Cette phrase: «le fonctionnement réel de la pensée,
dictée de la pensée en I'absence de tout contréle exercé par la
raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale,
rend tout commentaire superflu. Elimination compléte du
contrdle de la raison, écriture sans préjugé, représentation de
cout ce qui remonte des profondeurs de I'inconscient sans souci
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de savoir si cela a droit de cité ou non, sans essayer de I'intégrer
dans un systéme traditionnel. —

Méthode automatique pour secouer la trop habituelle
censure.

Retourner a la source de ce qu’on appela plus tard théorie des
couleurs, composition, technique, mais qui n'est rien d’autre
que 'accumulation d’expériences.

Une autre méthode (elles sont nombreuses) est la paranoia-
critique; paranoia=délire d’interprétation, ce qui veut dire: voir
des choses étranges dans un milieu familier.

Leonard recommande 4 ses éléves un mur griffé d’égrati-
gaures sur lequel tombe un rayon obhque Des paysages, des
scénes de guerre, de magistrales compositions s’y inscrivent en
un jeu subtil d’ombres et de lumiere.

Qui resterait insensible a la noble pureté des tableaux de Piero
della Francesca, a I'élan de leurs lignes, 2 leur grandiose élévation?
Le peintre nous révele la source de ses inspirations: il passait tous
les jours devant un mur d’hépital, couvert de saletés jetées par les
malades. Plongé dans la contemplation de ces formes produites
par la souillure effrayante il y découvre ses chefs-d’ceuvre 2 venir.
— Délire d’interprétation. —

Dans la mutation des valeurs il arrive souvent que la phrase
socratique du fonctionnel se change en son contraire, devienne
irrationnelle. Des objets antifonctionnels s'élaborent, rempla-
cent la chose pratique, artisanale, par des objets inutiles, par des
choses (objets surréalistes) dont la seule raison d’étre est la
nécessité psychlque qui les a suscités.

Voici que résonne en nous I'écho, cent-cinquante ans plus
tard, du trait d’esprit si profondément grave de Lichtenberg:
«Un couteau sans lame auquel manque le manche».

Kurt Seligmann
Paris, 1939

(Die ungleichen Briider, Almanach neuer Kunst in der Schweiz, Ziirich
1940, p. 81-82)
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Kurrt Seligmann dans son atelier parisien,
1, villa Seurat, aux environs de 1935

Kurt Seligmann, contemplant sa production de 'année 1958,
dans son atelier new yorkais (80 W 40 St.)
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Brouillon de lettre & André Breton
(entre mai 1939 et ['été 1940)

Mon cher André,

Nonseutement Je choisis mal le moment pour vous écrire cette lettre
veﬂfet—ee-&est-pas-mon-rmermo-ﬂ—nmau-cemmre Clest au nom de
notre amme que je vous parle — franchement —

- . Vous étes un poete
célebre, je ne suis qu'un peintre pett A peine connu. Le ton de cette lettre

ne s'expliquera donc que par I'amitié pfofeﬂdequejeressenrpmi
%u-rl-l'eram—eenmdefer—qﬂe—]—aﬂe—ms—eomﬂnhbﬁen est done

notre amiti¢ que je mets a I'épreuve en—~vous—eritiquant. Si vous juge
mal a propos mes objections, si vous n'admettez pas le ton de mes
phrases (écrites d’ailleurs en un mauvais francais qui doit blesser votre
oreille d’écrivain), si vous trouvez mes ermq-ues observations futiles et
sans fondements, veuillez me pardonner et tenir compte du motif qui
me fait écrir[e].

Jaurais mieux fait de vous dire ceci de vive voix, mais la faute est com
mise et mon silence ne ferait que de I'aggraver.

Je ne suis pas d’accord avec la maniére de laquelle Hugner fut forcé d
sortir du groupe. Je dis ceci ne pas pour prendre la défense de la caus
Hugnet. Trés objectivement je constate que je ne crois pas toutes le
accusations prononcées publiqucmcnt La plus grave, celle qu’il serait ur
agent de letranger n a jamais été prouvée. Quant a celle - qu il est un par
tousard S - J'estime qu'a:
nom de la dignité humaine on devrait s'abstenir 2 scruter la vie privé
sexwele des camarades. D’ailleurs bien d’entre nous se failliraient
I'épreuve.

Je suis encore moins d’accord de la maniere que vous jugez Hiter Ado
Je regrette de ne pouvoir, pour des raisons que vous devinez, en donne
plus de détail. Je crains que ce genre de idéologie ne méne inconsciemmen
a l'opportunisme.

Cette indulgence politique ne mériterait-elle pas [d’]étre appliquée pou:
Eluard, ce magnifique potte que vous avez trouvé digne autrefois de colla:
borer avec vous.

Le fait que I'exposition Tanguy voyage au nom du gouvernement 2 tra
vers I'’Amérique peut donner lieu  bien des confusions parmi les sympa
thisants américains. On parle déj entre autre d’académisme.

Toujours me rendant compte de la minime importance de ma personne
je vous écris ceci, bien affligé, afin de me délivrer de ces pensées et je serais
trop heureux si vous aviez le temps et la volonté de me répondre. Si vous
jugez mes obscrvations arrogantes, si vous me trouvez indigne de rester a
vos cOtés je m'en irais
avec plus de discrétion que ne le fit Hugnet.
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Je ne garde de cette lettre pas méme une copie. Son incohérence est en

quelque sorte I'image de mon désarroi et-guet-que—vousdéeidierpersonne

fremsatra.

J'estime ensuite que les artistes sortis du groupe tel que Ernst, Dalf, Arp,
Bellmer n'ont pu éwre efficacement remplacés par nous autres jeunes.
Méme si notre conduite était irréprochable.

Je conteste que Tanguy (qui-est mon ami) seit influence tel que vous
I'écrivez dans le Minotaure tout ce jeune groupe. Tanguy selon moi va ses
propres chemins, qui n'ont rien 2 voir avec Ford, Matta, Frances, etc. Sa
force me parait plutét dans fa sa modestie dans la restriction savante. Dans
votre article il parait soufflé comme une baudruche. La méme chose est
valable dans une plus grande mesure encore pour Paalen Wolfgang et éeait

3

Je reconnais que Ernst, Dal{ et d’autres (malgré leur mauvaise conduite)
sont toujours les astres du surréalisme. Je suis d’accord que Dalf est tombé
bien bas dans eses derniers tableaux, mais il faudra bien des génies pour
remplacer ce bolide. Son ballet que j’ai vu 2 N.Y. était d’ailleurs trés bien.

Vous savez que Tanguy et Paalen sont mes amis, que Dalf est phtot
contre moi. Ce que je vous écris est bel et bien contre men—intérée mes
propres sentiments. Quant——mot; Dans votre article, vous avez spéciale-
ment loué mon ultrameuble que vous m’avez voulu empécher d’exposer le
trouvant indécent.

Je suis trop pewurte Jansenismte pour pouvoir aimer de telles[sic] articles
méme si la plus haute politique les aurait dictée.

Je suis ausst peu d’accord avec l'article que Tanguy a apporté en U.S.A.
article dont vous étes A ce qu'il dit en partie 'auteur. Le Surréalisme pro-
wgé par le-gouvernement les ministres! En sommes nous [3? Au vernissage

on vit Kay se promener avec un lis Bourbon endiamanté.

D’autres points importants ne peuvent étre cités actuellement par cor-
respondance.
Kure

['estime cher ami, qu'il est temps d’arréter vetre la politique de chapelle et
Z¢ protectionnisme déja la chapelle surréaliste

_ette lettre ne fut jamais envoyée. Comme les trois autres que nous citons, ces
wouillons se trouvent dans la collection Kurt et Arlette Seligmann, & la
Seinecke Rare Books and Manuscripts Library, Yale University.
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Brouillons de lettres de Seligmann & André Breton
(fin 1939)

Cher André,

Apres plusieurs voyages nous sommes partis pour '’Amérique. Il m’a
semblé que de rester en Suisse pendant la durée de la guerre érait une chose
1mp0351ble peurot. J'ai lou¢ un atelier 2 New York et j'essaie de travailler,
mais je fais peins trés peu. Jai peur de ne pas Jpouvoir m'acclimater ici et;
eemmme. |'ai appris que des étrangers peuvent vivre en France sans difficulté
et je songe souvent au retour (sans pouvoir pour le moment décider

quclque chose dc déﬁnmf) m—a—sze—sert—dam—le—rmén—

z ’

Jépreuve Je vis ici dans un malaise constant pensant souvent que ma
place était ailleurs.

Trés souvent nous parlons de vous. Nous nous perdons dans toutes les
con;cctures du monde e dcvmer comment les choscs vont pour ¥oussee

travath,
Lidée de pouvmr sxsoler ici et continuer comme si de rien était me
semble erronée. Mais s S e ;

S v Rt mch SRS v ~ o - ~ at

Je vois Yves et Matta et Kay assez rarement. Ils vivent dans le bas de I:
ville & peut-étre dix kilometres de chez moi.

J'ai parfois des nouvelles de Wolfgang qui je pense viendra 3 New Yorl
en Avril.

Je lis et relis les Romantiques allemands. Presque tous mes livres et entr
autre, ...

Cher Andr¢,

Je m’excuse de mon long silence. Je pense que vous en devinez les rai-
sons. Trés souvent je pense a vous avec affection et inquiétude, me deman-

dant comment les choses tournent potis vous> St—veus—aver—te—tents~

Lardeur de mon désir de vous voir surmonter tant les choses, I'angoisse
influe peut-étre mon raisonnement car je me plais 3 me figurer que les
choses ne vont pas trop mal pour vous.
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Kurt Seligmann, Les Environs du Chiteau d’Argol, 1941
couleurs sous verre, 74,3 cm. x 61 cm.
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Je suis mauvais juge; les événements d’Europe n'apparaissent ici qu'a
travers un bruyard brouillard déformant. Ma situation ne me semble pas
enviable. Je vis dans un malaise constant. Je me demande si je ne suis pas
échappé a moi-méme et s'il ne faut pas songer au retour. On me dit que
beaucoup d’étrangers non mobilisés vivent en France. J’ai vu Yves dont
lexposmon érait trés jolie. Matta m'a informé de ce que sont devenus les

amis. J’écris parfois aux Paalen Welfgang-est-entraind-arranger-une-expo-
sttorrsurréatisteaiviexico' .

11

A-par-eela Chacun de nous essaie de résoudre les problemes d’existence
a sa maniere dans ce pays, ce qui est assez compliqué.

Je lis et relis les romantiques allemands. Presque tous mes livres sont
restés 2 Paris entre autres toute la littérature surréaliste que j’essaie depuis
longtemps de me faire envoyer.

Il en est de méme avec mes tableaux dont je regrette quelques-uns des
derniers, peints avec un nouveau procédé et beaucoup plus libres que les
peintures de 1938. Je n'ai emporté ni dessins ni gravures. —

Je me demande si vous avez pu terminer votre livre sur les Freres
Bonjour? Vous connaissez certainement A. Dubreuil Etude Historique et
Critique sur les Fareinistes ou Farinistes, Lyon A. Rey & Cie 1908 in 8°
362 pages Bibl. Nat. 8° Ld 197.3. Sur page 109 il est question du crucifiement
en pleine église d’Etiennette Thomasson.

Mon atelier est en plein New York. Entouré de maisons-tours. Bevant
La grande fenétre donne sur le petit jardin de la Blbhotheque Publique ot
je passe presqtre—entitrement souvent mes Journees. Jai le projet d’un
modeste livre de 45 pages contenant un recueil de poémes magiques at= du
moyen-4ge, dont les mots sont imaginés et sans signification apparente tel
que le HARRAHYA dans le miracle de Théophile. Je serais trés heureux de
savoir si vous jugez opportune une pareille publication?

11. Note du transcripteur [Stephan E. Hauser): Exposicion internacional del surrealismo,
Galeria de arte mexicano, Mexico, D.E, janv.-févr. 1940 ; le 10 aotit 1940, André Breton
éerit A Seligmann qu'il a décidé de venir aussi & New York avec sa famille; fin aott Breton
acheve «Pleine Marge», ¢f André Breton, la beauté convulsive, Musée National d’Art
Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris, 1991, p. 346.
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Un @il pour une dent

Clest le sadisme qui fait grincer les rouages de cette machine
infernale 4 deux milliards de cylindres; c’est le masochisme qui
gémit et miaule dans ses sombres conduits de graissage. C'est la
machine humaine dont le ronflement est monotone A en mourir
d’ennui.

Toutefois: de la fumée d’une explosion de I'éclatement d’une
chaudiere émergent des transfigurations: Gilles de Machecoul
le bien-aimé, Elisabeth Bathory et sa triste peau, Etiennette
Thomasson la crucifiée, et tous ces dragons de velours, dragons
qui coupent des doigts au passage des heures du jour.

Je frémis aux mouvements des pistons; c’est cruel sans étre
singulier: le sadisme ne fascine que par sa monumentalité. Pour
moi les pervers n'ont pas plus d’intérét que les normaux.

«Y a-t-il une actualité des réves?». Ce n'est qu'une question
subsidiaire A cette autre: «A quoi nous incitent les réves?» Si la
perversion est un état de grice, Cest la grice du diable. Mais
approuver cette sorte de diabolisme revient a en affirmer I'anti-
these. Faut-il que nous nous arrétions 1a ot les symbolistes
mineurs se sont arrétés? Ce ne serait guere confortable — la
prospérité est loin derri¢re nous. Nous vivrions dans un pays de
cocaine ol de menus blasphémes nous tomberaient tout cuits
dans la bouche.

Il faut que I'angoisse soit notre pain quotidien: celle d’un
adulte tout juste né, celle d’un suicidé qu'on vient de ranimer,
ou d’un fantéme ligoté sur une bombe 2 retardement, ou de
I'enfant prodigue regardant son pere faire rétir un beeuf entier.
A une ¢re iconoclaste comme la nétre nous parlerons le langage
des allusions. Nous nous identifierons nous-mémes de fagon
changeante avec nos images secretes. Un poe¢me, une peinture
seront pleins de choses robustes et drues dont il nous faudra
nous incorporer la santé cruelle. Ce n’est que dans un coin que
lartiste se risquera & mettre la virgule terminale qui signera
notre désespoir et notre prescience. Et le leitmotiv sera d’une
telle complexité que les interpretes s’y casseront les dents,
wjourd’hui et 4 jamais.

Il n'en restera rien que l'actualité d’out sera exclue, parce
quantisociale, la représentation de 'ouvrier malheureux; ol
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Part abstrait sera identique aux courroies et barrieres dont
révent les aveugles et les prisonniers; ol la seule décoration sera
le camouflage.

Sans avoir peur de tomber dans I'imitation de conclusions
bon marché, nous serons capables d’utiliser des stéréotypes de
I'angoisse: souriciere, unijambiste, nasse, couteau, roue, baleine,
naufrage, apparition de fantémes, massacre, palais en ruine,
guenilles, explosion, feu, ceuf cassé, aveugle, poignée, trou,
gibets, ciseaux, tempéte, anneau, machoires édentées, queue de
renard, nid d’oiseau, colline de flocons d’avoine, aprés-midi
d’hiver, soldats immobiles, exécution, effondrement nerveux,
tétes sans visages, yeux en larmes, ceil rouge, ceil rosé, ceil
pourpre, ceil crevé, et toutes les autres banalités traditionnelles,
le don de réver les yeux clos.

Dans notre ceuvre les conventions auront une place minuscule,
une position malicieuse a partir de laquelle elles emprison-
neront tout, jetant un filet d’incertitude sur toutes les choses
représentées. Elles fuiront hypocritement tous les compromis;
elles porteront tous les signes extérieurs d’une moralité stérile,
mais provoqueront I'extréme malaise plutdt qu'un sentiment de
culpabilité.

Cette projection de notre angoisse est nécessaire 2 notre santé
psychique et 4 notre survie; il y a longtemps qu'on sen sert.
Notre angoisse ne s’exprimera que dans notre travail et dans des
harmoniques qui voyageront dans la galerie murmurante qui
fait le tour de la terre.

Kurt Seligmann

(An eye for a Tooth: View, vol.1, n° 7/8, octobre-novembre 1941, p. 3; New
Road, 1943, p. 229 et suivantes).
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Critiquer, cest facile

Pas de peinture sans méthode. Nous savons que dans les formes
abstraites, autant que dans les surfaces spongieuses, fumées,
frottées et décalquées se cache une méthode basée sur I'expérience,
expérience dont dérive la méthode, ne serait-clle demt somnam-
bulique. Linterprétation du hasard, la coordination de I'acciden-
tel, rrest-pas-un—seeretarpeintre detanature sont importantes i
tout peintre: décrire Ceest interpréter. Linterprétation rangée dans
lordre du tableau, mise au pas avec I'hiéroglyphe squelette de la
peinture ' & i '
petntres-anetens nexclut pas lemploi de ['élément hasard.

Je trouve d’un ordre inférieur la question, si le «pattern» gui-
dant la coordination se crée au début ou pendant I'exécution
du travail. Mon expérience est celle de beaucoup de mes amis:
le plan général se modifie & mesure que le travail avance. Mais
ce plan existe. Il est né dans la vision qui précede toute ceuvre
d’art. Si nous 'admettons pas, nous serions forcés 2 accepter la
création artistique comme s et une combine.
Limage devant I'ceuvre nexclut nullement 'automatisme. Cette
image est créée automatiquement. Elle peut se créer dans un
état semi-médiumnique, et sa projection dans I'ceuvre peut étre
mécanique en partie. Mais les modifications qui s'imposent
pendant la réalisation du travail ne sont que souhaitables. La
volonté de former, force innée de tout bon peintre, modifiera,
transformera, terdra cette image jusqua ce quelle soit en
accord avec I'étendue de la toile, jusqu’a ce quelle forme cette
unité que nous imposons aux choses du monde extérieur.

Si je veux critiquer nos méthodes de créer, je me critique en
premier lieu moi-méme. Et ce que je dis par la suite ne s'adresse 4
personne de-déterming, si ce n'est pas moi-méme. Ce-rest-pas-qte

Jécris ceci pour clarifier mes

idées et pour leur donner une propensity
; éme Chez beaucoup de
peintres et chez les meilleurs, une volonté de créer I'espace se fait
jour, espace qui ne serait pas les constructions géométriques
connues, ni trompe-l'ceil, ni prestidigieation miroitements atmos-

phériques. Former I’espace veut dire concevoir I'espace. Je ne dirais
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pas espace-temps pour ne pas sacrifier a la mode. [Quoi qu'il en
soit, le jeune De Chirico nous montre que I'espace peut étre plus
que la simple illusion d’une troisieme dlmensxon, qu’il peut étre le
moyen de lexpresswn affective autant qu'un moyen plastique]. Si
lespace se crée avant la peinture, ou pendant que je peins, me
parait une question secondaire. Mais 'espace se batit et le batiment

exclut le hasard dans les fondations. H-est-permis-dansta-déeoration
du-bitiment—Crestdefactenr-Cheval-qui-me Fenseigne:

ALs > . y

Pour-résumer Si je veux introduire I'espace dans mon tableau
je dois donner une part minenre seulement au hasard. Car les
moyens provoquant le hasard ne connaissent qu'un espace
trompe-l'ceil limité. Je note le phénomene curieux: les moyens plas-
tiques employés par les peintres que jaime semblent exclure l'espace
tant désiré. Ce sont pourtant eux les plus préoccupés du problemes :
espace. 1l ne suffit pas de deeorrpef délimiter dans les accidents un
eteloutndae interprétés pour créer la profondeur. Ce découpage
me semble un moyen traditionnel, pas en accord avec les moyens
nouveaux. et :

quetespace-notveat—mrest—pas—trotvé: Depuis Plcasso, on—fra—ptt
tretterte—mur nous cherchons [a poudrer le diamant magique] a
trouer le mur. Cespace des ees #rois musiciens est celui d’une boite
a musique dans laquelle sagitent d’énormes marionnettes. Le
monde merveilleux dans lequel elles vivent, vrai espace selide—et
convainquant pour siir n'a que quelques pieds de profondeur. [Le
son de leurs instruments signifie la glorification de la claustration,
du bonheur A Pintérieur des quatre murs de latelier. A cette
époque des attaques aériennes, ces murs s'écroulent parce qu'ils ne
garantissent plus la médiation ni la protection contre un monde
indifférent]. Et dans sa peinture et-dans-eelle-de-beatcorp-drantres,
quand un horizon distinct se présente, cet horizon suggere un
vacuum dont le vide total nous fait regretter les tableaux sewvent
ennuyetsx, pédants et héfas-trop classiques de Nicolas Poussin.
Lespace doit étre aussi défintausst réel, aussi  fantastique que les
formes si merveilleusement circonscrites par les pemtres de
I'avant-garde. Il doit étre doué de la méme vie, de la méme réalité
concrete et palpable qui animent nos formes anthropomorphes. Il
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Kurt Seligmann, Mythical Event, 1943
huile sur toile, 34,9 cm. x 19,6 cm.
The David and Alfred Smart Museum of Art

The University of Chicago
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doit sentrepénétrer avec ces formes, produire une atmesphere
étendue ol sévaporeront toutes les réminiscences conservatrices.

Ceci me semble exclure, je le répete, pour une part le hasard
envahissant la toile & son début. Il faudrait mettre le poids plus
sur la vision avant I'ceuvre, vision se créant automatiquement
comme chez le médium Helen Smith, qui copiait les lettres et
les formes que I'imagination lui présentait comme des réalités.
Le hasard résultar obtenu par les méthodes surréalistes provo-
quant le hasard est évidemment en rapport intime avec
se—forme morphelegiquement de Iz morphologie dans—te du
monde extérieur. De s'en servir exclusivement comme moyen
de stimulation de 'automatisme contient pourtant un danger:
celui de conduire les forces créatives toujours a travers les
mémes canaux, le freiner 'envol illimité de I'imagination.

D’ autre part, la vision ant1c1pant loeuvre,

e \

> est reléguée a
un rang inférieur, ou exclue totalement. Le manque de vitalité de
certaines ceuvres non figuratives s’explique par ce manque de
vision. Elles doivent souvent leur existence a la spéculation esthé-
tique pure, au tripatouillage. Et la discrepancy dans eereatnes
dautres ceuvres surréalistes, contradiction entre les formes du
hasard objectivé et les formes visionnaires superimposées, ce

manque d’unité, base-de—teute—eeuvre-dart; semble provenir du
joug mpesé-au—peintre que le peintre simpose par une méthode
trop absolue, trop rigide, et par le peu d’attention payée a la vision
précise Félément anticipant ceuvre. La vision a priori nest pas pour
le gestaltiste un élément extérieur, impersonnel immuable, elle est tout
au contraire innée aux couches les plus profondes de la personnalité;
elle se transmue avec 'expérience de l'individu, elle est constante.

Brouillon du texte paru dans View, vol. 2, n° 2, mai 1942, sous le titre «Its
Easy to Criticize».

Ce texte, déja dactylographié, a été corrigé par Seligmann. Certains mots rayés
ont ensuite été remplacés de la main de l'auteur, d'autres ajoutés. Ces correc-
tions sont ici signalées en italique. Les phrases entre crochets sont retraduites de
la version anglaise parue dans View, mais ne figurent pas sur le manuscrit. Ce
dernier est accessible & la Beinecke, Yale University, comme les quatre brouillons
de lettres & André Breton.
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Brouillon d’une lettre & André Breton
[avril-mai ?1946]

Cher André,

J'ai appris par Esteban que vous partez bientét pour la France. La pensée
de ne pas vous serrer la main avant votre départ, a vous et a Elisa, me parait
bien triste. Il est vrai que I'exil américain a été peu favorable 4 notre ami-
tié. Mais si je fais le compte des malentendus qu'il y a eu entre nous, je ne
trouve pour ma part rien d’assez grave pour renoncer 2 une rencontre. Ces
brouilles étaient, je crois, d’'un ordre affectif plutér quidéologique ou
moral. Je ne veux donc pas m'appesantir sur les détails. Si jétais en désac-
cord avec vous quant A telle méthode 4 adopter dans la poursuite d’'un but
commun, votre activité 3 Haiti m'a démontré une fois de plus que les
grandes idées percent au jour malgré tout et contre tout. Elles se manifestent
dans la mathématique folle de Fourier, dans le pompeux de Victor Hugo,
dans les falsifications enthousiastes de Cagliostro et d’Eliphas, dans les rites
obscurs des sociétés secrétes. En écrivant mon livre!? j’ai eu l'occasion de
clarifier pas mal de problémes, confus jusqu'alors. Cest d"ailleurs unique-
ment dans ce but que javais entrepris la tiche. Souvent, en écrivant, mes
pensées étaient avec vous, surtout quand je travaillais sur les noces
chimiques. C’est vous qui avez inspiré le chapitre et c’est au nom de ce qui
nous lie que je vous envoie ce mot.

Remarques, sous forme d’aphorismes,
sur quelques aspects des arts plastiques

Le blanc et noir

Je suis fasciné par la précision et la grice des lignes gravées. Si beaucoup
peut étre exprimé par ce moyen superbe, je trouve souvent que le blanc et
noir suffit comme stimulation des inventions et variations sans limites.

La couleur

Dans l'art contemporain on observe une tendance a I'éclectisme. [...] La
couleur est devenue libérée. Est-ce que cela veut nous dire que maintenant
chaque artiste ne soit que peintre des taches pures? Je connais des peintres
qui se forcent eux-mémes 2 utiliser des couleurs comme elles viennent des
tubes. Ils jouissaient mieux de la liberté quand ils suivaient leurs vraies
inclinations.

12. Note du transcripteur [Stephan E. Hauser]: livre sur Ihistoire de la magie.
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Art et implications morales

Lart n'est ni moral ni immoral. L'angoisse seule ne fait pas un artiste.
Ceest plus qui est en jeu. Quand il crée, espoir et désespoir, anxiété et ravis-
sement se mélent ou s'alternent dans 'artiste. Poussin a dit que la fin est la
délectation. Probablement il a pensé aux deux, 2 I'artiste et au public.

Dans la littérature, un cas typique pour I'anxiété projetée est de Sade
dont I'ceuvre est pleine de cruauté et d’indécence incroyable. Nous savons
quil éaait un gentilhomme, un individu trés raffiné, qui ne pouvait pas
faire de mal 2 une mouche. C'est un cas extréme. Mais qu'en est-il de
Shakespeare? Quelle crainte lui a donné I'impulsion d’écrire ses pieces de
théitre? Est-ce qu'il a voulu représenter son monde comme monde diffé-
rent, ou mieux méme que le monde réel?

Ces remarques, traduites de langlais, peuvent étre datées des années 1946-47.
La premiere appartient & la collection personnelle de S.E.H., les deux autres
notes sont accessibles a la Beinecke, Yale University.

Lentrée 2 Sugar Loaf, avec un tableau de
Seligmann (1946). Photo de lartiste
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Imagination
(How I Work, Art News, t. 46, n° 7, septembre 1947, p. 27)

Je suis guidé par I'imagination. Si j'imagine, je peux seulement agiter le
mirage instable de ma rétine, arréter des images et les transformer en réali-
tés. Style et authenticité dépendent de la capacité d’imaginer. On a vrai-
ment besoin d’une bonne vue intérieure. Limagination est I'élément le plus
important du processus créatif. Le peintre doit imaginer complétement ce
qu'il veut peindre, et par la force de ses capacités imaginatives il donne vie
aux spectres de ses pensées. Quand il veut peindre le feu, il doit se mettre
en feu, quand il veut peindre la lune, il doit s'identifier avec la lune. Ima-
giner Ceest avoir I'expérience de la réalité. Lintelligible surgit de la matiére
— et il doit étre mené par la mariére! Parce que tout ce que nous imagi-
nons n'est qu'un étant fantomatique décharné, jusqu’a ce que nous le pro-
jetions dans la réalité. Elle implore la délivrance, une délivrance renversée:
Pintelligible veut s'incarner. Cette incarnation se développe pas a pas;
I'imaginé doit se soumettre 2 I'épreuve du feu dont les degrés sont les
ébauches qui précedent I'ceuvre finale. Méme le processus de la peinture est
une épreuve du feu durant laquelle le conflit éternel entre lidée et la
matiére se régéncre en se réconciliant. Le processus ne s'explique pas. Clest

un viol magique consommé en face de la feuille blanche de papier ou la
toile.

(traduction S.E.H.)

Charles Duits et Kurt Seligmann
au vernissage de I'exposition Seligmann

a la Galerie Maeght, Paris, 1949
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Opinion sur le sublime dans lart
(«What is Sublime in Art?» : The Tiger's Eye, n° 6, décembre 1948,
». 46)

Souvent, en regardant des chefs-d’ceuvre réunis dans des musées — un
Bellini, un Carpaccio ou un Castagno au Musée des Beaux-arts de Berlin
— je tremble d’anxiété, et d’une honte inexplicable. Le sentiment exalté
qu'ils enflamment en moi menace mon apparence corporelle d’une expres-
sion qui va s’y imprimer et qui — comparée avec mon entourage civilisé —
semblera maladroite et comique. Un de mes amis se plait & appeler cette
réaction ma maladie de musée. Je parcours les salles & toute allure et A
plusieurs reprises parce que j’ai peur qu'un examen plus minutieux des
tableaux ne m’écrase. Quoi qu’il en soit, le sentiment de limitation est suivi
d’une espece d’expansion, d’une sensation d’exaspération et de défi. J'ima-
gine une complicité, un message caché dans ces tableaux et qui ne serait
délivré qu'a moi. Dans un étar d’exaltation méditative que je suis impuis-
sant a décrire, je les contemple, je les sonde. Ils sont le support d’un senti-
ment avec une telle énergie et une telle intensité d’expression que rien ne
me semble pouvoir les surpasser. Dans de tels moments d’élévation je mai
qu'un regret, c’est d’étre incapable de communiquer mes sentiments. Je res-
semble un peu au pécheur norvégien du conte de Poe, Maélstrom. Pris dans
un tourbillon colossal et alors que sa fin est sdre, il déplore seulement de ne
pouvoir retourner aupreés de ses camarades pour témoigner de I'horreur
sublime qu'il a entrevue dans les abysses.

(traduction S.E.H.)

Extrait d'un fragment de lettre de Seligmann, probablement au
couple Pierre et Pierrette Courthion, aux environs de 1950

Aujourd’hui pas mal de peintres se limitent 3 'émotion seule, Cest-a-
dire a l'incontrélable. Image de notre temps abandonné de la raison. On
contrefait la passion, I'obsession, la possession. Cela manque de faste et de
générosité, et pour cause, tout devient casse-route. La réduction des
moyens et des expériences, tout cela a été déja accompli il y a vingt ans. Je
men veux plus. Il faut, il faut que cela change. Les émotions seules cest
comme la pensée seule, comme la spécialisation sous trois ou quatre formes
standard. 11 faut enrichir la toile, la nourrir de plus d’expériences.

[...] Quant 2 moi, tu sais que j’ai toujours été en opposition: chez les
abstraits d’Abstraction-Création on m’a appelé Carrire, chez les surréalistes
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on me reprochait de faire usage de ma raison, derniérement a Paris, je man-
quais de couleur, 2 New York je passe pour expressionniste. Cela me plait
dans une certaine mesure: je me sens trés jeune, et j'ai la conviction d’étre
sur la bonne piste. Je n'ai aucune ambition de devenir un maitre de la ligne
droite (cela aurait été pourtant si facile) ou un illustrateur de ma psyché
(elle ne se distingue pas assez des autres). Lincomparable Duchamp a dit
dernierement qu'il suffit de faire son truc pendant dix ans pour devenir
célebre. 1l a raison, mais ce genre de célébrité ne m'intéresse pas et mon
«truc» se transforme avec moi.

Du retour a la réalité

(Quelques réponses & des questions posées par Yomiuri Shimbun,
Tokyo, 1951)

— Quels sont les objectifs de l'activité artistique? Pourquoi peignez-vous?

Je peins par nécessité intérieure, poussé par l'urgence de projeter mes
sentiments et mes pensées sur la société ou je vis et qui me reflere. Le
leitmotiv de mon travail est la recherche de la beauté, préoccupation
commune 3 tous — les constantes, I'éternel, I'absolu qui ne sont pas
simplement une mode ou une vérité relative. Labsolu ne peut s'exprimer
que dans l'art.

— Le «Retour & la réalité», cest la préoccupation majeure des arts contempo-
rains. Quest-ce que le nouveau réalisme? Ois donc les beaux-arts et les phéno-
ménes sociaux entrent-ils en relation les uns avec les autres? Que pensez-vous du
conflit qui existe entre éléments figuratifs et non-figuratifs?
A mon avis le retour 2 la réalité est une nécessité, un aboutissement logique
de notre développement artistique. Malgré son succes le mouvement non-
figuratif n'exprime rien de neuf depuis une vingtaine d’années. Il est
devenu éclectique et — comme d’autres mouvements — académique!
Lavant-garde académique camoufle sous des formes ultra-modernes sa sou-
mission et son manque de dons inventifs. Elle n’arrive ni 2 nous abuser ni
3 calmer notre soif d’un art reflétant I'image d’un nouveau monde.
Naturellement le nouveau réalisme n’a rien a voir avec du naturalisme
mais bien plutdt avec la société de I'aprés-guerre dans ses anxiétés et ses
désirs, trop violents 2 mon avis pour sexprimer dans la pure abstraction
platonique. Depuis des années nos peintres contemporains évoquent la
création d’un espace plus vaste que celui du cubisme, mais ils n’ont rien
trouvé. Lacadémisme exclut les expériences productives. — Et le public,
conservateur par nature, est heureux de ne pas se trouver confronté avec
des problemes nouveaux.
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& 3

Kurt Seligmann, Metamorphosis, 1952
huile sur toile, 71,1 cm. x 52,7 cm. Collection particuliére, Etats-Unis
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— Sous quelles formes selon vous l'art moderne comprendra-t-il l'abstraction, le
surréalisme, dans un futur proche?
Le surréalisme et I'art non-figuratif sont des oppositions mais pas des ennemis.
Je les ai appelés les fréres inégaux. D’autres générations verront trés
clairement que ces deux mouvements entretiennent des relations beaucoup
plus étroites avec d’autres tendances contemporaines que nous ne le pen-
sons aujourd’hui. On peut observer leurs interactions — pour ne prendre
qu’'un exemple — dans 'ccuvre de Jackson Pollock qui utilise les méthodes
d’un surréalisme automatique pour parvenir 2 la non-figuration. Tous les
mouvements d’art contemporain dignes de ce nom recherchent plus de
précision dans I'expression, plus de clarté dans les symboles, plus d’inten-
sité dans I'atmosphere.

Il me semble qu'il faut compléter I'image du monde moderne en inté-
grant les formes librement inventées dans une structure qui corresponde en
gros a notre univers, et en particulier a notre environnement scientifique.

Latelier de Seligmann 2 Sugar Loaf, N. Y.
Photo de I'artiste
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Le Miroir de la magie

Hegel dit que la magie a existé dans tous les temps et dans
tous les peuples. Notre tour d’horizon i travers Ihistoire occulte
de '’Ancien Monde a montré qu'une telle affirmation n’a rien
d’exagéré. La magie a exercé une influence puissante sur I'intel-
lect humain. Qu'une telle influence ait été bénéfique ou néfaste
au genre humain, plusieurs savants en ont discuté. Eustbe
Salverte, qui publia son Essai sur les sciences occultes en 1829,
regarde la magie comme un moyen de duperie utilisé¢ par les
dirigeants des peuples antiques. La science, croit-il, a libéré
'homme des superstitions nées d’une observation erronée de la
nature.

A la fin du siécle dernier, Sir James Frazer exprima une
opinion semblable. Il dit que la magie était un mensonge, mais
un mensonge aux résultats bénéfiques: le progres scientifique et
social.

Les anthropologistes modernes, comme Hubert et Mauss,
affirment que le magicien primitif n'était aucunement un
imposteur, mais quen accord avec ses contemporains il se
croyait doué de pouvoirs surnaturels, et que son rang lui était
donné par le consentement général.

A la lumiere de la psychologie moderne, cette théorie semble
plus acceptable que I'idée selon laquelle, pendant des mill¢-
naires, la véritable connaissance de la nature aurait été délibéré-
ment confisquée par une minorité. La pérennité de la magie
laisse a penser qu'elle est profondément enracinée dans Iesprit
humain.

Le psychologue Jean Piaget a montré que, jusqu’a I'age de six
ou sept ans, tout étre humain vit dans un monde magique et ne
partage pas moins les croyances et habitudes du passé que les
primitifs modernes.

La magie est encore populaire dans tous les peuples. Un seul
d’entre nous aurait du mal 4 se dire tout 2 fait libre d’une pen-
sée ou d’une action magique: «Il y a un désir en chacun d’entre
nous, dit Malinowski, d’échapper  la routine et 1 la certitude...
Pour la plupart des hommes, rien n’est plus morne et oppres-
sant que la rigidité et le déterminisme de la marche du monde.
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Méme les plus sceptiques se rebellent parfois contre I'inévitable
chaine causale qui exclut le surnaturel et, avec lui, tous les dons
de la chance et de la fortune». Au sein de notre société, les
astrologues, les chiromanciens, les diseuses de bonne aventure
et les médiums prosperent, aussi nombreux peut-étre que dans
'ancienne Rome. Les sectes mystiques et ésotériques, dont les
publications inondent le marché du livre, sont toujours plus
nombreuses. La magie, comme 'ont révélé Probst et Bachelard,
est toujours présente derriére la pensée scientifique.

Des civilisations ont disparu en méme temps que leurs
croyances; mais les désirs de ’homme sont permanents, et tout
ce qui promet leur réalisation a la propriété de se perpétuer par
des dogmes nouveaux, et cela souvent contre toute raison.

Dans les contes de fées, le magicien offre au pauvre de manger
a sa faim et de sapproprier le trésor de la grotte merveilleuse.
Par son courage et sa richesse, le héros triomphe de ses enne-
mis, on le proclame roi, il épouse une princesse de réve. Ces
histoires refletent les désirs de ’homme, et trahissent son veeu
de les voir réalisés par quelque prodige.

La sorcitre et le magicien de village promettaient des bien-
faits tangibles. Ils ne rationalisaient guere leurs opérations: tel
rite, ils le savaient, produlralt tel effet. Mals le «pourquoi» leur
était aussi obscur qu’a leurs clients.

Les meilleurs esprits d’Occident furent influencés par un
type de magie plus élevé. Les amoureux de la nature suivirent
pendant des siecles le sentier tracé devant eux par les anciens
mages et philosophes. Ils crurent que dans la sagesse magique
résidait le secret de 'harmonie du monde. Les religions d’Occi-
dent ont admis que la révolte de Satan avait coupé 'univers,
que le malin infeste le monde de la mati¢re, et que le fidele, en
butte a la tentation perpétuelle, ne peut gagner la béatitude
éternelle quapres la mort.

Les systtmes magiques de I'’Antiquité n‘admettaient pas de
dissonances, de hiatus. Ils englobaient la totalité de I'étre, le
bien et le mal, la vie et la mort, le visible et 'invisible. Tout est
contenu en Tout. Et Tout est Un. Le surnaturel n’est pas séparé
du monde de la matiere, mais il est infus 2 chaque objet. Le
bien et le mal ont jailli de la méme source; tous deux obéissent
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a la méme loi. Le monde magique est un énorme engrenage
dont ’homme est le pivot principal. Si 'homme en était 6té —
comme, du reste, n'importe quoi — I’horloge de I'univers
s arréterait.

Cette image ne suffit pourtant pas 2 donner une idée de
’lhomme magique dans sa totalité. Non seulement il est harmo-
nieusement intégré au Tout, mais il peut agir sur lui. 1l tend
vers la connaissance du mécanisme universel. Les sages, croit-il,
peuvent pénétrer ce mystere, mouvoir le monde matériel et
conjurer le surnaturel, les anges et les esprits élémentaires.

Sous sa forme la plus pure, la magie, dans le christianisme,
est venue du désir de 'homme de participer du divin par la
connaissance, d’atteindre le bonheur par sa volonté, non point
dans I'au-dela, mais deés ici-bas.

Ce type de magie était voisin du mysticisme, encore qu'il
contint un principe stimulant pour la recherche scientifique,
parce que participer du divin par la connaissance de la création
revenait a interroger la nature. Pendant tout le Moyen Age,
le seul contrepoids a la foi du charbonnier fut la recherche
maladroite et souvent dévoyée de la véritable «vertu des choses»
par les érudits a Pesprit tourné vers la magie. Thorndike, dans
son Histoire de la magie et de la science expérimentale, a éabli ce
fait, déja souligné par Alfred Maury et bien d’autres.

La magie stimula I'expérimentation et, au sens large, la pen-
sée, non seulement dans le christianisme, mais dans le monde
antique. Les sages, reprenant des traditions magiques primi-
tives, affrontérent la tAche de changer d’apparentes absurdités
en un syst¢éme magico-religieux adapté a leur plus haut degré de
civilisation. Plus absurde était la croyance, plus intense fut leur
effort pour tisser autour d’elle un étincelant réseau de philoso-
phie ou de doctrine transcendentale.

Et si nous remontons encore plus haut, & I'époque de
humanité primitive, nous avons A encore toutes les raisons
de croire que la magie ne fut pas seulement vaine observance.
Le sorcier primitif était un bienfaiteur pour les hommes de sa
tribu, 4 qui il promettait assistance contre le terrible inconnu.
Tout comme aujourd’hui, beaucoup sentaient la nécessité de se
décharger de leurs fautes entre les mains d’un confesseur ou
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d’un psychanalyste, et ainsi les prétendus sauvages se délivraient
de leurs ennuis et de leurs anxiétés grice au magicien.

Les opérations magiques étaient une discipline qui permit
aux hommes de venir 2 bout de leurs travaux quotidiens pour
vaincre 'oppression de la réalité hostile par des échanges régu-
liers avec les forces surnaturelles. Tels furent les dons réels que
’homme fut capable d’extraire de la magie, son invention, le
seul syst¢tme qui pfit alors lui assurer d’atteindre ses buts.

Naturellement, les pouvoirs du magicien pouvaient aussi
servir 2 de mauvaises fins, car le mal était régi par les mémes
lois que le bien, et la tentation était toujours présente de mai-
triser les forces occultes dans une intention destructrice. Ce fait,
pourtant, n'est pas inhérent a la seule magie. En toute société,
les chefs peuvent utiliser leur influence 2 des fins différentes.

Mais un syst¢tme qui a prévalu dans la société pendant des
milliers d’années n'a guere besoin de justification. Le fait
demeure que la magie a soutenu les grandes civilisations du
monde antique. Sa prédominance n‘empécha point ’homme
de laisser derriere lui des ceuvres de valeur immortelle, ni de
tolérer son prochain, de chérir sa famille et de faire ce qu'il
devait faire au bon moment.

La magie a stimulé la pensée. Elle a libéré '’homme en lui
offrant les moyens de faire face au mystérieux, de 'explorer,
plus encore: de I'aimer!

Aidé de notions magiques, ’homme s’est dirigé a grands pas
vers la connaissance. Limagination, le pouvoir créateur de
’homme ont été vivifiés par la magie. Nest-ce pas elle qui a
réalisé le réve le plus téméraire, celui de notre contréle sur le
monde?

Kurt Seligmann

Conclusion de l'ouvrage Le Miroir de la Magie (1948), traduit de l'anglais
par Jean-Marie Daillet (¢d. du Sagittaire, Paris, 1961).
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