LISA BLOCK DE BEHAR
Conjectures et conjonctions
a la limite de mondes paralléles:
une lecture de Louis Auguste Blanqui!

N’importe ou! n’importe oli! pourvu
que ce soit hors de ce monde!

Charles Baudelaire

(Any where out of the world.
N’importe ot hors du monde)

Le Spleen de Paris, XLVIII

Ces mondes paralltles, j'avais commencé 2 les approcher par un récit
d’Adolfo Bioy Casares, La Trame céleste (1944), on le narrateur raconte les
«accidents» de vol d’un pilote qui s'aventure d’un espace i l'autre, plus ou
moins nouveau, plus ou moins autre. Dans ce récit, les astres ou les sigles
sont propices aux acrobaties astrales ou aux chances acronymiques: le nar-
rateur — Carlos Alberto Servian — ne signe que de ses initiales: C.A.S.
Voila donc deux cas différents qui, abrégés, tombent (caen [en espagnol] =
cadere [en latin]) sous les mémes lettres. Des cas casuels? (Je formule la
question afin de souligner la coincidence entre ces deux cas, et, pour résis-
ter aux simplifications d’un fétichisme onomastique, je m'interdis d’écrire
le nom de Bioy Casares dans la série). Parfois, il ne faut pas résister aux
signes fortuits, surtout s’ils apparaissent dans cette région littérale/littéraire
qui, «presque inexplorée», légitime les trouvailles attribuées au hasard
objectif* ou au hasard tout court. .

Les disparitions discontinues 4 I'intérieur de la trame céleste de ce récit
se compliquent 3 cause de traces qui font soupgonner I'existence de
mondes paralléles, d’autres mondes ot les villes, les rues, les gens, les

1. Ce travail a été présenté a Paris le 30 janvier 1995 dans le cadre du séminaire CAS/
LS.C.A.M. sous I'égide du C.N.R.S., tandis qu'un colloque (organisé par la méme équipe)
Nouveau Monde, Autres mondes, Surréalisme et Amériques avait permis un an auparavant
d'ouvrir déja ces questions.

2. «Le hasard objectif est cette sorte de hasard 2 travers quoi se manifeste encore trés mysté-

rieusement pour 'homme une nécessité qui lui échappe bien qu'il I'éprouve vitalement
comme nécessité. [...] [II] est le lieu de manifestations si exaltantes pour lesprit, il y filtre une
lumiére si pres de pouvoir passer pour celle de la révélation». (A. Breton: «Conférence de
Mexico», (Euvres complétes II, Paris, Gallimard, Bibliotheque de La Pléiade, 1988, p. 1280)
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ceuvres, les noms surviennent ou succombent sans autre raison que la
simple mention, ou omission, de leurs noms. Comme dans un atlas ou une
encyclopédie — ol une omission peut supprimer un continent — ces
mouvements mettent en péril une réalité que la parole peut sauver. Il est
difficile de surmonter la stupeur, la peur plutét, provoquée par ces désarrois
qui hantent les lettres, pareils & ceux qui troublent les cabalistes®: A cause de
'omission d’une lettre, ils savent que I'univers peut étre bouleversé.

Lors du colloque du C.A.S., j’ai évoqué un autre aspect sur lequel je ne
ferai cette fois que passer: Clest la vision d’'une réalité 2 outrance — une
ultra-réalité — répétée et accélérée dans la profusion de mondes déclenchés
par une culture des satellites oti les «exces de vitesse» dérogent a l'ici et &
lailleurs, au proche et au lointain, au present et au futur, au réel et 2
Pirréel, 2 ce «mixage — écrit Paul Virilio* — des histoires et de Futopic
hallucinante des techniques de communication» qui favorise les entrecroi-
sements inattendus, les coincidences dans des copies et fac-similés, la pro
fusion et les confusions de sosies’ qui trouvent dans la localisatios
pluriplanétaire une issue multiple pour échapper aux contraintes d’ur
espace trop temporel, trop humain.

* *
*

Plus que les vicissitudes d’un pilote 2 travers des mondes étrangers, plus
que les errances du narrateur de Bioy Casares qui plane sur plusicurs di¢-
geses, je cherche maintenant 2 repérer les traces de la cosmogonie littéraire
de Louis Auguste Blanqui®, 'ordre d’un discours ot ses hvres sont fouillés,
feuilletés, cachés, perdus, niés. Le récit de Bioy que jai cité méle les
«accidents» de vol avec les va-et-vient des livres de Blanqui, les mysteres
stellaires avec les faits de sa biographie et des citations extraites de LEzernité
par les astres. Hypothese astronomique’ .

Il n'est pas nécessaire de faire I'inventaire des textes ol ce livre excen-
trique de Blanqui, la fascination de ses fantasmagories spectaculaires, le ton

3. Blanqui se livrait aux jeux associatifs. Le mot apparait a la fin de «Oracle, augure, arus-
pice, astrologue, cabaliste», texte qui figure au dossier Blanqui de la Bibliothéque Nationale
(N.a.f,, 9591-1). Voir p. 217 de I'édition du Futur Antérieur (¢f plus loin note 7).

4. P. Virilio, LArt du moteur, Paris, Galilée, 1993, p. 55.

5. Sosie: c'est un mot que Blanqui répéte a foison.

6. Né a Puguet-Théniers le 8 février 1805, mort le ler janvier 1881. Fils de Jean-Dominique
et de Sophie-Augustine; frére d’Adolphe, d’Uranie, de Jacques, de Sophie, de Jérome, de
Marie-Zoé, d’Elisabeth et d’Adolphine Blanqui.

7. Paris, Librairie Germer-Bailliére, rue de I'Ecole-de-Médecine, 1872, 8 chap., 76 p.
Toutes les citations que je ferai de ce livre sont tirées de I'édition suivante: Instructions pour
une prise darmes. L'Eternité par les astres. Hypothése astronomique et autres textes, établie et
présentée par Miguel Abensour et Valentin Pelosse, Paris, Futur Antérieur, 1972. Nous
avons reproduit trés largement cette plaquette dans cette livraison méme de Pleine Marge.
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bizarre d’une ironie pas assez railleuse — plus indéfinissable qu'absente —
modulent les exercices fantastiques de Bioy Casares et la poétique de
Borges depuis la fin des années 30. Leurs récits postérieurs prolongent cette
méme approche ironique ot les pi¢ges de I'intervention médiatique — qui
commence 2 menacer —, les plis et les duplications de mondes paralleles
cachent et révelent, relévent deux fois, la réalité et ses variations. Trés nom-
breux sont les récits oli Bioy et Borges insistent sur la convergence des enti-
tés différentes qui se croisent a cause d’une «sorte de double vie» — une
double voie — dans un temps qui revient, revendiquant une éternité limi-
tée par la durée d’une époque qui se répete. «Tous les carrefours du ciel
sont encombrés de nos doublures!» s'exclame Blanqui. Les doubles foison-
nent, leurs limites sont floues, les répétitions ne different pas, mais en
méme temps elles ne sont pas les mémes, les copies visent une immortalité
mélancolique, et éternité au clair des étoiles réclame de LEternité de
Blanqui un précédent que I'on n'a pas assez remarqué:

Ainsi, par la grice de sa planéte, chaque homme possede dans I¢tendue un
nombre sans fin de doublures qui vivent sa vie, absolument telle qu’il la vit lui-
méme. Il a simultanément, par milliards, & chaque seconde présente, des sosies
qui naissent, dautres qui meurent, d'autres dont l’age séchelonne de seconde en
seconde, depuis sa naissance jusqu’a sa mort®.

«Leffet Blanqui» se manifeste un peu partout dans les ouvrages de Bioy
et de Borges. Tlin, Ugbar, Orbis Tértius (Salto Oriental, Uruguay, 1940)
fait de cette pluralité de mondes, du glissement de 'un dans I'autre’, son
suspens et sa substance. «Le Sud», «Les Théologiens», «’Autre mort», «La
Bibliotheque de Babel», le dialogue final de «La Mort et la boussole» ne
sexpliquent que par les mondes alternatifs qui habi(li)tent Blanqui, les
alternances d’une option qui fait de la liberté un destin. «Le Jardin des
sentiers qui bifurquent» est une réplique des réflexions de LEternité par les
astres qui introduisent la stratification de la référence par la parole, les
livres, les éditions, le pluriel des sens, les énigmes, les disparitions, I'embar-
ras face aux interprétations — la plupart contradictoires. A la derniére page
de I'un des manuscrits de LE#ernité, Blanqui écrit:

st cependant ici ou jamais le cas dune bifurcation, et jespere que plus d’un

cosie, mieux avisé, aura eu lesprit de prendre & droite ou & gauche, et de séparer sa
lestinée de celle des maladyoits [...]. Le hasard seul, et non leur choix, peut ache-
miner deux sosies sur des routes divergentes. Méme caractére, méme organisme,
mémes actes. Je me vois contraint de remettre sous clé mes pauvres alter ego'’.

*. «Les systémes stellaires finissent, puis recommencent avec des éléments semblables asso-
=¢s: par le biais mercurial de sosies associés [...]» (L. A. Blanqui, gp. cit., p. 70).

Ce sont en quelque sorte des combinaisons-types, [...]». Voir page 36 de ce volume.
.. Note, 0p. cit., p. 157.
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Au début de «La Bibliothéque de Babel» comme au début de LEternite,
Borges et Blanqui transtextualisent une méme sentence de Pascal. «Luni-
vers (que d’autres appellent la Bibliothéque) est composé d'un nombre
indéfini et, peut-étre, infini de galeries hexagonales. La Bibliothéque est
une sphere dont le centre véritable est un hexagone quelconque, et dont la
circonférence est inaccessible», dit le narrateur de Borges. Blanqui, lui,
rappelle: «LCunivers est un cercle, dont le centre est partout et la circonfé-
rence nulle part». Il transtextualise  sa fagon et ajoute quelques lignes plus
bas: «Disons d’aprés [Pascal], et en précisant encore “Lunivers est une
sphere dont le centre est partout et la surface nulle part”».

Semblable 2 Blanqui dans ses prisons, un «bibliothécaire de génie» a
découvert, dans ce récit de Borges, la loi fondamentale de la Bibliotheque.
Les coincidences sont trop nombreuses pour les inventorier, mais je ne puis
passer sous silence cette remarque:

Ce penseur observa que tous les livres, quelque divers qu'ils soient, comportent
des éléments égaux: lespace, le point, la virgule, les vingt-deux lettres de
lalphabet,

alors que, dans son Hypothese astronomique, Blanqui affirme:

Les quantités prodigieuses de combinaisons différentes, auxquelles se prétent
cette centaine ou ce millier de corps simples, donnent Uillusion de Uinfini. Pure
illusion en effet. On sait que les vingt-quatre lettres de lalphabet comportent
un nombre incroyable d'arrangements divers..."'.

C'est beaucoup de besogne et peu d'outils...".

S’il ne s'agissait de la Bibliotheque, au lieu de I'univers, on dirait que
cest Blanqui qui poursuit:

Peut-étre suis-je égaré par la vieillesse et la crainte, mais je suppose que L'espéce
humaine — la seule qui soit — est prés de séteindre, tandis que la Biblio-
théque subsistera: éclairée, solitaire, infinie. [...] Je viens d'écrire «infinies. Je
nai pas intercalé cet adjectif par entrainement rhétorique; je dis qu'il n'est pas
illogique de penser que le monde est infini.

Blanqui commence par nous prévenir: «lci, nous entrons droit dans
P'obscurité du langage», et tout de suite il ajoute: «On ne pelote pas 'infini
avec la parole»'3. On est surpris par ce ton de familiarité transcendante, de
trivialité 2 la Laforgue, de fatalité ludique, un ton A contresens qui a

11. Ibid., p. 149.
12. Voir p. 36 de ce présent volume.
13. Ibid., p. 35.
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marqué définitivement I'écriture de nos écrivains sud-américains, méme si
Walter Benjamin jugeait Blanqui dépourvu de toute forme d’ironie: «Ox la
résurrection des éroiles, ox la mort universelle... Clest la troisieme fois que

je le répete».

Comme Blanqui, ces écrivains approchent la complexité de I'espace
infini avec l'air tout naturel de quelqu'un qui arpente le ciel de tous les
jours ou le mystére du cosmos d’a c6té, avec la méme nonchalance qui
nous fait traverser les lieux domestiques. Tous ces auteurs éprouvent la
monotonie du temps qui ne fait que passer pour revenir. Trés souvent,
Borges, Bioy, Benjamin font revenir Blanqui: il devient leur revenant.

Cependant, il ne faut pas s'étonner si, malgré cette fréquence, le critique
ou le lecteur de Bioy ou de Borges ne (se) rend pas compte de la gravitation
de Blanqui. Je ne crois pas qu'il s'agisse d’une conspiration du silence, mais
d’orbites décrivant des courbes qui ne se croisent pas:

Eh bien, on trouve extraordinaire lidée de collision entre des globes parcourant
espace avec la violence de la foudre. Il ny a d'extraordinaire que cet étonne-
ment. Car enfin, ces globes se courent dessus et n'évitent le choc que par des
biais. On ne peut pas toujours biaiser. Qui se cherche se trouve'.

Si les mots sont I'envers du monde et qu’ils nous délivrent de celui-ci',
Cest par leur itérativité que les entrecroisements se multiplient et que les
rencontres sont plus fréquentes. Cest 2 que I'on peut cerner le silence 2
olusieurs voix du lecteur-électeur. On sait bien qu'on ne peut pas tout lire.
Chaque lecture est un choix parmi ces petits mondes ou le statut de réalité/
fiction, de vérité/version, de fugacité/permanence coincide: «La Poésie est
ce quil y a de plus réel, Cest ce qui n'est complétement vrai que dans un
sutre monde»'® ou, en déplagant I'histoire vers «la vraie vie [...] la seule vie
nar conséquent réellement vécue, [Cest] la littérature; cette vie qui, en un
«ens, habite a chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez

artiste» 7. Et C'est Baudelaire qui s'écriait:

\importe oi! nimporte oi! pourvu que ce soit hors de ce monde!

Il est bien connu que pour ces écrivains, et aussi pour Nietzsche,
Slanchot, Levinas ou Derrida, la littérature n’est pas seulement un discours

<. Op. cit., p. 146.

=. Pour reprendre la formule de Jacqueline Chénieux-Gendron: «L’Autre monde, I'envers
- monde et de la langue dans le surréalisme d’expression francaise», dans Nouvean Monde,
“wores mondes, Surréalisme et Amériques, Paris, Lachenal & Ritter, 1995.

Charles Baudelaire, «Puisque réalisme il y a» dans Critigue littéraive, (Euvres complétes
* Paris, Gallimard, Bibliotheque de La Pléiade, 1976, p. 59.

Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu (111), Paris, Gallimard, Bibl. de La Pléiade,
8, p. 895.
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différent mais le désir d’étre différent, le désir d’étre ailleurs. Treés récem-
ment, H. Bloom'® interprétait ce désir comme «the anxiety of influence»,
une notion que, dans le présent contexte, je ne comprends que comme ce
flux qui est recherche de U'influence des astres, mais aussi recherche de
I'influence des autres comme premiere démarche.

En effet — et je cite Jacqueline Chénieux: «Ni monde de “I'avant”, ni
monde eschatologique de “I'apres”», une réalité autre, une réalité haute, o
altérité et altitude se confondent dans un autre monde, au-dessus, peut-étre
le monde choisi dont parle Leibniz'?, le monde élu, lu, livres sur livres sur
livres qui créent — sur ce peu de réalité qu'il y avait une fois — une sur-
réalité pres des éroiles, pres des symboles, avant de estrellarse (femploie le
mot dans notre langue car le sens d’étoile et celui de se casser en mille mor-
ceaux ont |'avantage d’étre exprimés par le méme vocable en espagnol).
Dans la prison ou il est resté enfermé presque toute sa vie, Blanqui
contemple une réalité supérieure, un espace étrange qui devient ordinaire,
Péther, les étoiles, I'éternité.

*

Clest au cours de ces mémes années que Jules Laforgue veille sur I'enter-
rement de la Terre et, afin de s’éloigner de cette planéte qui lui semble trop
terre A terre, court apres le cortege funebre des satellites (Le Sanglot de la
terre, 1878-1883) jusqu'aux Derniers Vers (1881-1883). Il court aussi apres
les cometes, ces «nihilités chevelues» dont parle Blanqui:

ces misérables jouets des planétes supérieures qui les bousculent, les tiraillent en
cent fagons, les gonflent aux feux solaires, et finissent par les jeter dehors en lam-
beaux. Déchéance complete! Quel humble respect jadis, quand on saluait en
elles des messageres de mort! Que de huées et de sifflets depuis quon les sait inof-
fensives! On reconnait bien li les hommes

Je ne puis m'attarder, hélas, aux imitations lunaires de Laforgue, 2 ses
démarches cosmiques-comiques, resserrant I'éternité et I'ennui dans une
méme nostalgie d’absolu dérisoire,

Mondes vivotant, vaguement étiquetés
De livres, sous la céleste Eternullité*,

18. H. Bloom, The Western Canon, préface, 1994.

19. Lexpression mondes possibles fut, a 'origine, formulée par Leibniz, qui I'a introduite dans
la philosophie en la définissant comme I'acte divin consistant & donner existence & un monde
réel unique, celui que Dieu choisit parmi les nombreux mondes possibles créés par son esprit
providentiel. La référence souvent citée se trouve dans la lettre 3 Arnauld du 14 juiller 1686.
20. Blanqui, op. cit., p. 131 et 128.

21. Jules Laforgue, «Préludes autobiographiques», Les Complaintes dans (Euvres complétes,
vol. I, Geneve, Slatkine Reprints, 1979, p. 63.
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4 ses parodies — semblables aux complaintes de Blanqui mi-calcinées, mi-
candides, en clé de lune ou en queue de comete. On dirait qu'ils samusent
ou se moquent, chacun 2 son tour.

Laforgue:

Oh! bien, avec le monde tel quel,

Je vais me faire un monde plus mortel**
Blanqui:

les cometes seraient un gaz combustible. Qui le sait et quimporte? Newton
croyait quelles alimentaient le soleil. Veut-on généraliser Uhypothese, et consi-
iérer ces perruques vagabondes comme la nourriture réglementaire des étoiles?
Maigre ordinaire! bien incapable d'allumer ni de rallumer ces flambeaux du
monde.

Le déploiement de mondes simultanés et successifs inquiétait ces
ccrivains dans un siecle rassasié d’ennui, de spleen, d’Idéal autant que de
théories astronomiques, d’hypotheses cosmogoniques. Ils spéculaient sur les
wstemes solaires, sur I'espace infini; ils faisaient des suppositions sur
2 autres planetes, sur leur origine, sur leur fin, sur une éternité en fuite ou
sui demeure le zopos-sans-temps privilégié par 'imaginaire symbolique.

Peu aprés la parution de LEternité par les astres, Rimbaud féte la
-encontre:
Elle est retrouvée.
Quoi? Léternité.>

Les temps sont longs, ses vers sont courts. Par ce raccourci poétique,
:mbaud retrouve I'éternité comme, plus tard, Proust retrouve le temps et
= principes esthétiques qu’il formule en spéculations cosmogoniques qui
=n rapprochent:

- Lart seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de
- univers qui nest pas le méme que le nbtre, et dont les paysages nous sont res-
aussi inconnus que ceux quil peut y avoir dans la lune. Grice & lart, au
« de voir un seul monde, le notre, nous le voyons multiplié, et, autant qu’il y
{artistes originaux, autant nous avons de mondes & notre dzspa:ztzan, plus
“rents les uns des autres que ceux qui roulent dans Uinfini>’.

Peut-étre que cette quéte de mondes perdus ou retrouvés, avec ses temps
contretemps et ses éternités mises en discours ou en discussion «finira

Simple agonie», Derniers Vers, op. cit., p. 164.
“rthur Rimbaud, «Eternité», «Fétes de la patience», mai 1872.
~~ Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Bibl. de la Pléiade, t. 3, éd. 1954, p. 895-896.
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avec le temps»?. A quelle fin renvoyait Breton? 2 la fin d’un sujet — le
temps — qui passera au fur et 3 mesure que le temps passe ou bien qui, par
excts de discours, finira par le supprimer? Si, quand on parle du temps, on
ne sait plus ce que C'est, il est plus difficile encore de parler d’une éternité
toujours 4 terme: un mot, une borne contradictoire. Et encore: «Au risque
de tomber pendant I'Eternité?»26

*

Si je développe par des citations bien connues celles de Blanqui, c’est
afin d’essayer de diminuer — par des biais intertextuels plus prévisibles
— cet écart et ces différences qui n'empéchent pas de serrer, sub specie
aeternitatis, les liens étroits existant entre Borges, Bioy Casares et
Blanqui. Les éloignements biographiques, les différences idéologiques
suggerent, 2 premicre vue, qu'il s’agit de rapprochements presque forcés,
voire forcenés... Ensemble tous les trois? «Beau comme...», je le dirai
plusieurs fois, plus stupéfiée méme que Lautréamont, face a ce voisinage
inoui. Clest vrai, on est étonné des coincidences entre ces écrivains de
siecles différents, ressortissant de civilisations éloignées, les uns —
Borges, Bioy — associés aux spheres élevées de la société argentine,
pas assez militants pour certains gofits, maitres d’une imagination plutét
ludique — qui met en jeu les raffinements spéculatifs d’une approche
intellectuelle trop intelligente, voire élitaire —, I'autre, Blanqui, révolté
des plus mythiques, révolutionnaire des plus populaires, des plus
véhéments, des plus sacrifiés aussi dans un milieu qui ne les a pas
épargnés.

1l existe, sans doute, quelque part, dans les globes errants, des cerveaux assez
vigoureux pour comprendre ['énigme impénétrable au notre. Il faut que notre
Jalousie en fasse son deuil”’.

Borges fait plusieurs fois référence au comunista Blanqui dans ses textes;
Bioy instre de longues citations de LEternité. A partir du moment ot
Walter Benjamin a connaissance de sa vie, de ses fantasmagories, de ses
sacrifices, de ses accusations violentes contre la société de son époque,
Blanqui ne quitte plus sa pensée et, comme Bouvard ou Pécuchet, il ne
cesse de copier des pages entitres de LEternité. On a l'impression que
les sosies qui fourmillent dans les pages de Blanqui, que les doubles multi-
pliés qui les hantent ensorcellent le lecteur, lequel ne peut s'empécher de

25. André Breton, Second Manifeste du surréalisme (1930), op. cit., p. 785.

26. Stéphane Mallarmé, «Les Fenétres», (Euvres complétes, Paris, Gallimard, Bibl. de la
Pléiade, 1945, p. 33.

27. Blanqui, «Lunivers-Linfini», ler chap. de LEternité. Ici, p. 34.
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devenir sosie A son tour, de copier, de dupliquer, de contrefaire, de devenir
brigvement une de ces «individualités nouvelles», «d’autres nous-mémes»*
par lesquels I'imagination de Blanqui a essayé de sortir de sa prison et du
temps ol il était coincé. «Chomme en face de tout abime apprenait a
connaitre les parois de I'abime, A oublier I'abime, et les tourments de

I'infini», écrit Aragon®

Dans La Cifra [Le Chiffre] (1981), Borges a inséré un court poéme en
prose intitulé «Un réve»:

En un desierto lugar del Irdn hay una no muy alta torre de piedra, sin puerta
ni ventana. En la tinica habitacién (cuyo piso es de tierra y que tiene la forma
del circulo) hay una mesa de madera y un banco. En esa celda circular, un
hombre que se parece a mif escribe en caracteres que no comprendo un largo
poema sobre un hombre que en otra celda circular escribe un poema sobre un
hombre que en otra celda circular... El proceso no tiene fin y nadie podrd leer
lo que los prisioneros escriben™.

Il y crayonne en quelques lignes lesqu1sse3' d’une poctique qu ‘il partage

avec Blanqui, mais C'est aussi une vignette anonyme qui chiffre la figure et
I'imagination de LEnfermé — cest le titre de la biographie en deux
volumes que G. Geffroy a consacré 4 Blanqui. Cependant, dans d’autres
passages, Borges cite explicitement le nom entier de Blanqui — on I'a déja
dit et on le redira:

Dans le chapitre de sa Logique qui traite de la loi de causalité, John Stuart
Mill argumente que létat de lunivers, & niimporte quel instant, est une
conséquence de son état & linstant antérieur, de telle sorte qu’il suffirait & une
intelligence infinie la connaissance parfaite d’'un seul instant pour en déduire
cntierement [histoire passée et future de l'univers. (Il annonce également —
i Louis-Auguste Blanqui, Nietzsche et Pythagore! — que la répétition d'un
crat quelconque impliquerait la répétition de tous les autres et ferait de ['his-
woire universelle une série cyclique)®.

3. Cf, p. 55-56 de ce présent volume.
9. Louis Aragon, Le Paysan de Paris, Paris, Gallimard, rééd. coll. «Folio», 1993, p. 191.

[En Iran, dans un endroit désert, il y a une tour de pierre pas trés haute, sans porte ni
“nétre. Dans l'unique piéce (au sol de terre battue et en forme de cercle), il y a une table de bois
= un banc. Dans cette cellule circulaire, un homme qui me ressemble écrit en caractéres que je
o comprends pas un long poéme sur un homme qui, dans une autre cellule circulaire, écrit un
~oime sur un homme qui, dans une autre cellule circulaire... Le processus ne connait pas de fin
- personne ne pourra live ce qu'écrivent les prisonniers.]

31. Iral. schizzo, probablement du lat. schedium: poeme improvisé.

:2. Jorge Luis Borges, «La Création de P. H. Gosse», Autres Inquisitions, (Euvres complétes,
Taris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1993, p. 690.
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Les références sont fréquentes et les coincidences plus étonnantes que
fortuites™. Méme si on veut les expliquer par la logique de la bibliotheque
— tout comme on essaie d’expliquer le hasard par les avions et les aéro-
ports — l'argument n’est pas suffisant. Sans doute s'agit-il d’écrivains qui
ont beaucoup lu, parfois les mémes livres. Un camarade de prison disait de
Blanqui: «Mon codétenu Blanqui [...]. C'est le plus grand mangeur de livres
que jaie rencontré dans ma vie»?%. Ses citations sont de vraies citas®, des
rencontres littéraires et sentimentales dans des passages — textuels, rituels,
en mots de passe — qui entrecroisent les voies d’'un auteur a lautre. Ils
glissent, se multiplient, se fragmentent puis se confondent entre mondes et
mots. «Chomme ne fut plus qu’un signe entre les constellations», dit Louis
Aragon en nous faisant signe dans le passage de I'Opéra®®. Blanqui
mentionne Tacite, Horace et Virgile, mais parmi ces classiques, il n’inclut
pas Cicéron, tandis que Borges et Bioy, chacun de son c6té, renvoient au
méme passage ol tous deux citent Blanqui.

Alegar a Blanqui, para encarecer la teorta de la pluralidad de los mundos, fue tal
vez un mérito de Servian; yo, mds limitado, hubiera propuesto la autoridad de
un cldsico; por ejemplo: «segiin Demécrito, hay una infinidad de mundos entre
los cuales algunos son, no tan solo parecidos, sino perfectamente iguales.».
(Cicerdn, Primeras Académicas, I, 18) o si no: «Henos aqut, en Bauli, cerca
de Pozzuoli ;piensas tii que ahora, en un niimero infinito de lugares exactamente
iguales, habrd reuniones de personas con nuestros mismos nombres, revestidas de
los mismos honores, que hayan pasado por las mismas circunstancias, y en inge-
nio, en edad, en aspecto, idénticas a nosotros, discutiendo este mismo tema?»>’

Bioy Casares renvoie a plusieurs sources, mais surtout, dans ce récit, il
ne cesse de citer et de nommer Blanqui.

Sans s'¢loigner de ses convictions philosophiques, Borges fait maintes
fois allusion 2 Blanqui. Par exemple, il énumere trois doctrines a propos de

33. «RENCONTRE. Jusqu'a quel point cette rencontre vous donne-t-elle l’impressioﬁ du
fortuit? du nécessaire?», Dictionnaire abrégé du surréalisme dans A. Breton, op. cit. II, p. 861.

34. Hippolyte Castille, «L. A. Blanqui», Autour de la Seconde République (1848-1852), prix
50 centimes, Paris, Ferdinand Sartorius Ed., 9, rue Mazarine, 1857, p. 53.

35. En espagnol: citation et rendez-vous.
36. L. Aragon, op. cit., p. 221.

37. [Ce fut peut-étre un des mévites de Servian que d'alléguer Blanqui pour envichir la théorie de
la pluralité des mondes. Plus limité pour ma part, jaurais avancé lautorité d'un classique; par
exemple: «Selon Démocrite, il existe une infinité de mondes parmi lesquels certains sont non seule-
ment ressemblants, mais parfaitement identiques». (Cicéron, Questions académiques, 77, 18) ou
sinon: «Nous sommes ici, & Bauli, prés de Pozzuoli. Penses-tu qu'en ce moment, dans un nombre
infini de lieux exactement identiques, il y ait des réunions de personnes portant nos noms, chargées
des mémes honneurs, qui auraient vécu les mémes événements et qui — par lintelligence, l'ige,
Lapparence — seraient pareilles & nous, disputant du méme sujet?»] A. Bioy Casares, op. cit.
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I'Eternel Retour: la premitre, astrologique, est de Le Bon; la seconde fait
référence A Nietzsche; la troisitme se fonde sur I'énumération des corps
simples par le «communiste Blanqui». Des trois doctrines, il considére que
la mieux argumentée et la plus complexe est celle de Blanqui: «Celui-ci,
comme Démocrite (Cicéron, Questions académiques, 11, 40), encombre le
temps de mondes facsimilaires et de mondes dissimilaires, et aussi I'inter-
minable espace. Son livre s'intitule, avec une beauté remarquable, LEternité
par les astres; il date de 1872»38.

Dans I'ceuvre de Borges et de Bioy, comme ses sosies, Blanqui est aussi
un peu partout:

Chacun de nos sosies est le fils d'une terre, sosie elle-méme de la terre actuelle.
Nous faisons partie du calque. La terre-sosie reproduit exactement tout ce qui se
trouve sur la nétre et, par suite, chaque individu, avec sa famille, sa maison,
quand il en a, tous les événements de sa vie. [...] Il est vrai que ses sosies ne lui
donnent pas lalarme. Voili le terrible! on ne peut pas savertir. Sil était permis
de faire passer Uhistoire de sa vie, avec quelques bons conseils, aux doubles qu'on
possede dans Uespace, on leur épargnerait bien des sottises et des chagrins...

Il ajoute pour une deuxiéme édition:

Mais comme dit mon cerbére, «il vous est interdit de regarder la mer». La
correspondance avec les planétes est (interdite) défendue. La maxime «chacun
oour soi, chacun chez soi» est ici dapplication rigoureuse®.

Des individus et des sosies, des originaux et des copies: 'univers mis en
<cran ou mis en page guette de pres. «[Ce monde] ne sera qu'une copie impri-
mée d'avance par les siécles» continue Blanqui, et il prévient encore: «Quant
aux profusions de tirage, il n'y a pas 4 se géner avec Iinfini, il est riche [...].
Dailleurs, cette pluie d’éprenves ne tombe pas en averse sur une localité»®,

* b3
*

«Combien connaissent — encore aujourd’hui — le potte qui écrivit ce
scau livie de LEternité par les astres?», «pourquoi avait-on fait de Blanqui un
monstre, un spectre?» se demande Gustave Geffroy?!. Révolutionnaire,
-onspirateur, martyr légendaire, trois fois condamné 2 mort, il a souffert tous
= supplices dans diverses prisons pendant trente-trois années. Par cette «loi
~cvitable qui veut qu'on ne puisse imaginer que ce qui est absent»*, il lui

1. L. Borges, «Le Temps circulaire», Histoire de l'éternité, op. cit., p. 393.
Blanqui, op. cit., p. 154.
Cf., p. 45 de ce volume.
- G. Geftroy, LEnfermé, Paris, Les éditions Gres et Cie, 1926, v. II, p. 218.
-2 M. Proust, Le Temps retrouvé, 111, édition citée, 1954, p. 872.

69



fallait imaginer tout I'univers et méme plus... La cellule est fermée, la
fenétre est interdite, I'intérieur est un plein vide. «Qu’allais-tu faire, mon
ami, aux confins de la réalité?»*. Si Breton a parlé du peu de réalité, le
manque chez Blanqui correspondrait 2 la plus vaste pénurie. Mais A cause
de cette notion magique d’un principe vital caché, et de la tendance vers
cette vie plus haute dont nombre d’écrivains ont parlé, Blanqui a cherché
une réalité au-deld, une réalité au-dessus du vide de réalité. Jinsiste: plus
que 'impression de réalité dont parlait Christian Metz 2 I'égard du cinéma,
on dirait que Blanqui met en scéne une impression de surréalité, qu'il fait
une mise en ciel comme une mise en abime mais a 'envers, du fantastique
au pied de la lettre, une conjonction de lucidité et de réves favorable A la
formulation d’une hypotl)ése par laquelle il se sait placé sous les astres, sous
un firmament* moins erratique que d’autres appuis.

Malgré la désillusion, la désolation, I'isolement de I'enfermé, son néant
presque quotidien est surpeuplé d’astres infinis, de multitudes célestes,
d’étres cthérés, d’éroiles éternelles. Méme lui, Blanqux, se voit répété
jusqu'a I'éternité 45 Plus que narcissique, c'est bien, tétu, le testament qui
conclut LEternité ot Blanqui se sauve de sa solitude par le biais de ses
visions qui lui rendent sa propre figure multipliée 2 I'infini: «Ce que j’écris
en ce moment dans un cachot du fort du Taureau je I'ai écrit et je I'écrirai
pendant Iéternité, sur une table, avec une plume, sous des habits, dans des
circonstances toutes semblables. Ainsi de chacun»“, Bioy Casares transcrira
exactement ce passage.

Droéle de révolutionnaire qui veut retourner aux origines: un révolté qui
espere naitre de nouveau non pas une, mais mille fois, et chiffre son espoir
dans les astres pour compenser les désastres que provoque linjustice
d’ici-bas. Une révolution est censée étre la transformation la plus radicale,
«un changement brusque dans I'ordre social», mais elle est aussi «le retour
périodique d’un astre 3 un point de son orbite: révolution sidérale (astron.);
une rotation complete, le tour entier d’'un corps mobile autour de son axe

(géom.)».

Les réquisitoires de Blanqui ne pardonnent ni «les prétres, pour abrutir,
ni 'armée, pour garroter», ni Bonaparte, ni les ministres. Le Corps Légis-
latif et le Sénat sont déclarés ennemis publics:

Ma voix a essayé de sélever contre les perfides; ils l'ont étouffée sous la calomnie.
Mon utopie leur déplaisait. [...] La corruption mine la France, tous les partis en

43. Aragon, op. cit., p. 63.
44. Dans le sens de vodite céleste, mais aussi de firmamentum (lat. relig.): appui, soutien.

45. «Lespace plein de corps célestes, toujours, sans fin. C'est fort simple, bien qu'incom-
préhensible». Voir page 53 de ce présent volume.

46. Voir page 56 de ce présent volume.
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sont malades, les dix-huit ans du dernier régne ont inoculé le virus jusqu'aux
derniers ramuscules du corps social. Traiter par des moyens matériels cette mala-
die toute morale, cest une erreur désastreuse; on ne fera que laggraver .

Néanmoins, dans I'adversité de la prison, il ne demandait qu’«un seul
service 4 [lui] rendre, une seule marque d’affection 2 [lui] donner, et que
¢’érait de [lui] envoyer des livres».

C'est un lecteur avide, et aussi un personnage de roman, de récit et de
parodie. Alors qu'il comparait devant le Conseil de Guerre de Versailles, le
dialogue se déroule en ces termes:

— Accusé, levez-vous. Vos nom, prénoms et ige.
— Blanqui, Louis Auguste, soixante-sept ans.
— Votre dernier domicile?

— La prison.

— Votre profession?

— Homme de lettres.

Dans le numéro du 18 février 1872 de Paris-Journal, quelques jours
apres cette déclaration et la parution de LEzernité, un journaliste, J.J. Weiss,
dit étre étonné d’avoir entendu «cette appellation quasi ridicule, I'une des
plus sottes certainement et des plus désagréables de la langue usuelle de
notre temps: Homme de lettres»®s. Ses délits sont I'insurrection, la conspiration
sans tréve, I'organisation de sociétés secrétes, de pelotons, de bataillons, de
oarricades. Ses ceuvres politiques: Défense du citoyen Louis Auguste Blanqui
‘evant la Cour d’Assises, Paris, 1832; Ni Dieu ni Maitre, journal in folio,
1880-1881; LArmée esclave et opprimée, brochure reprise par Vaillant et ses
amis pour proposer une nouvelle loi, 1894; La Patrie en danger, Paris,
A. Chevalier, préface de Casimir Bouis, 1871; Instructions pour une prise
armes. Critique sociale, Paris, Alcan, 1885.

A quel point la critique littéraire s'est-elle occupée de cet «autre irrégu-
‘er du socialisme»* pour que les échos de ses écrits poétiques — je ne dis
nas politiques — aient pu retentir si fort, mais si loin? Dans I'introduction
: La Patrie en danger, Casimir Bouis conteste la violence d’un stéréotype
cui le réduit 2 un rebelle farouche: «Erreur!..., il est avant tout 'homme
Z¢tude, le penseur..., seulement, le penseur est doublé d’un héros».
“n présentant la doctrine du grand révolutionnaire, Alexandre Zévags®

-~ Audience du 31 mars 1849 devant la Haute Cour de Bourges. Figure dans I'édition du
stur Antérieur.
Maurice Dommanget, Auguste Blanqui & Belle-Ile (1850-1857), Librairie du Travail,
=5 et Documents n® 15.
Alexandre Zévags donne ce qualificatif 3 Jules Valles dans LAction socialiste, p. 81.

Zévags a beaucoup écrit sur Blanqui et les blanquistes. Son nom véritable est Alexandre
:rsonson; son pseudonyme est composé en hommage 4 Michel Zévaco et 2 Jules Valles.
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commence par parler de «gestes blanquistes»>'. Parmi ceux-ci je comprends
le geste d'écrire, deux gestes donc, et un double exploit, le sien, par lequel il
se sauve.

«Comment sortir du Monde?» se demande Vladimir Jankélévitch, et
Maurice Blanchot, a son tour, évoque le «ruissellement éternel du dehors
[...] Pextérieur qui est I'espace littéraire, C’est-a-dire I'extériorité absolue,
extériorité de I'absolu exil»>%. Peut-étre que ce que jessaie de faire est une
«aberration», mais 2 la place d’une déviation du bon sens, je rappellerai un
autre signifié du mot, c’est-a-dire une «image qui s'écarte de la réalité».
Mieux encore, dans le contexte astronomique ot nous nous situons, je
profite d’un autre sens du terme qui rappelle I'«effet d’optique par lequel
on voit un astre dans une position un peu différente de sa position actuelle,
a cause du temps que sa lumiere met 2 nous parvenir, et de la rotation de

la Terre» (Le Petit Robert).

*

Est-ce qu'un homme de lettres assiege la ville? Un révolutionnaire peut-il
mettre aussi la bibliothéque en feu? Il s'agit ici des écrivains parmi les plus
importants dans la construction de I'imaginaire du XXe si¢cle: d’un cété
deux amis intimes au bout de I'océan, Borges et Bioy Casares, de l'autre,
Walter Benjamin, profondément inconnus les uns des autres, qui n'ont rien
en commun sauf I'accident alphabétique d’une lettre initiale — la méme par
laquelle s'initie le récit du monde — et le fait d’avoir été ravis par LErernité
de Blanqui. Plusieurs affinités dévoilées par des contrats ou des contacts de
lecture dans un «tiers monde» de coincidences, de symboles attirés par un
Orbis Tertius qui s'élargic. La figure de Blanqui en creux, en croix.
«Chomme pris au pi¢ge des étoiles», écrit Aragon dans Le Paysan de Paris®,
un texte qui est au carrefour de toutes ces directions de lecture.

Borges et Bioy ol ont-ils lu L'Eternité par les astres On ne trouve trace
du livre de Blanqui ni 4 la Bibliothéque Nationale d’Argentine, ni A celle
d’Uruguay. De Louis Auguste Blanqui, rien. Pourtant, I'Histoire de [4cono-
mie politique de I’Europe (1837) de son frére Adolphe figure encore dans la
bibliotheéque du Palais Législatif 4 Montevideo.

Et en France? Au début de I'année dernitre, lors de ma premiére
recherche, les Presses Universitaires de Nancy avaient publié le premier
volume des écrits de Blanqui®, Germinal venait de sortir — le film on

51. A. Zévats, «Les Blanquistes», chap. IV du Socialisme en France depuis 1871, Paris,
Fasquelle, 1908, p. 64.

52. E. Levinas, Sur Blanchot, Paris, Fata Morgana.
53. Ed. citée, p. 175.

54. L. A. Blanqui, Euwres I. Des origines & la Révolution de 1848, textes rassemblés et
présentés par Dominique Le Nuz. Préface de Philippe Vigier.
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Laurent Terzieff joue un personnage suspect, douteusement énigmatique,
sans doute un conspirateur, qui lit Ni Dieu ni Maitre dans un coin misé-
rable du bistrot o1 les ouvriers de la mine se rassemblent le soir — mais 2
chaque fois que je m'enquérais au sujet de Blanqui ou que je posais des
questions sur LEternité, craignant d’étre accablée par un flot d’informa-
tions intarissable, je recevais des réponses parcimonieuses, restreintes, élu-
sives et mémes vaguement condescendantes, comme si j’avais eu le mauvais
gofit de toucher quelque interdit. Cette géne n'était pas seulement une
réserve a I'égard de celui qui a refusé les institutions les plus puissantes: la
monarchie, 'Eglise, la bourgeoisie, la franc-magonnerie, le positivisme®, le
communisme, les socialismes. Barbes et les siens lui ont fait plus de tort
que la police de Thiers: «Barbes, Blanqui, les fréres ennemis»*®. C’érait
plutdt quelque chose d’autre. Le stéréotype, le lieu commun. 1l fallait le
laisser sage comme une image, d’Epinal, sans plus.

Louant les articles que Blanqui écrivait dans son journal La Patrie en
danger pendant la guerre de 1870, 'un de ses camarades commente:
Patriote ardent, il était de la grande école franqaise, de celle d'Henri IV, de
Richelieu, de la Convention»>”. Les fréres Margueritte disaient davantage:
Le journal La Patrie en danger est, depuis le commencement du siége,
olein de vues patriotiques et justes. Elles n'ont qu'un tort, émaner de cet
irrégulier dont le nom effraye» 8.

J'ai parcouru Paris depuis le boulevard Blanqui jusqu'au Pére-Lachaise
: la recherche de traces de ses ceuvres. Je suis allée au 9, rue Linné, aux

=5. Blanqui, gp. cit.,, Avertissement, p. 10. «Ce que le phalanstére était a Fourier, la barri-
~2de l'est 2 Blanqui et, dans ses Instructions pour une prise d'armes, l'insurrection apparait
~ualtée comme une forme d’éclosion et d’organisation de la communauté humaine [...]». En
<=8, au Club Central dont il éuit le président, Blanqui se révéle orateur populaire efficace,
-zssi redoutable 4 la tribune que le conspirateur Iavait été dans les sociétés secrtes sous la
‘onarchie de Juiller [...]. Blanqui, §il défendait une vue critique de I'utopie, ne la reniait
-2 comme composante du socialisme révolutionnaire. [...] Loin d’avoir toujours été hostile
- Auguste Comte, Blanqui jeune avait admiré le fondateur du positivisme. Comte, dans le
~ontexte de ses «Cours d’astronomie populaire», avait été amené A s'intéresser A la cosmo-
~onie (Mémoire sur la cosmogonie positive, 1835). Mais dix ans plus tard, il écrivait 2 Stuart
i+ «Cet effort d’élaborer une hypothese cosmogonique est une concession vicieuse aux
~-nigres habitudes d’athéisme métaphysique qui poursuivent, 2 leur maniére, des questions
~< la saine philosophie doit finalement écarter».
= passe de devenir un des idéologues officiels de la bourgeoisie, Comte rompait avec
:théisme métaphysique». Evolution inverse de celle de Blanqui qui se radicalise 3 mesure.
- Cest lorsqu'il sera arrivé au point de rupture maximum avec la société de son époque
| écrira LEternité par les astres, hypothese astronomique».

Michelle Perrot, compte-rendu de la publication du livre aux Presses Universitaires de
ncv, Libération, 3 février 1994.

Ranc, Auguste Blanqui, Le Voltaire, 3 janvier 1981,
P et V. Margueritte, Histoire de la Guerre de 1870-71, p. 11.
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éditions Galilée oli, en 1977, a paru le premier volume de ses ceuvres, annon-
cant des (Euvres completes... que nous attendons. Au 8, de la méme rue Linné,
Mme Barellier, la sceur ainée de Blanqui, emmenait 2 soixante-seize ans le
«vieux» Blanqui chez elle, hors de la prison™. A la Bibliotheque Nationale,
LEternité n'était pas disponible, pas plus que dans les autres bibliothéques
parisiennes. Dans les Encyclopédies et Histoires, beaucoup de parcimonie. Une
histoire des socialismes ne lui réserve que deux pages pour six gros volumes®.

Et puis les confusions se précipitaient. La table des noms propres de la
Correspondance 1910-1928 et 1929-1940 de Walter Benjamin®' mentionne
le prénom de Jérome au lieu de Louis Auguste. Un nom pour un autre.
Francois Caradec, lui, parle d’un autre. Dans sa biographie d'Isidore
Ducasse, 2 I'index des noms propres, on peut lire «Blanqui, Auguste».
Cependant, cette référence renvoie aux riches Sud-Américains qui venaient
nombreux A Paris pour étudier 2 «I'Ecole supérieure de commerce, fondée
par M. Blanqui»®2. Un frére peut en cacher un autre!

* *
*

Révolutionnaire fanatique, Blanqui n’hésite pas & sengager a rebours: de
P'action politique 2 la fiction astronomique. Apres avoir entrainé la révolution
du peuple, il s'engage dans la révolution des astres, vrai geste de «retour poé-
tique», métaphore anaphorique plus que filante. Si Octavio Paz force le trait
en écrivant qu'«il n'y a rien de plus semblable aux utopies que les prisons»,
dans le cas de Blanqui, la similitude devient parfaitement vraisemblable.

Ebloui par les provocations de I'écriture poétique de Blanqui, par la
hautaine vigueur de sa pensée et son imagination prémonitoire qui contras-
tent avec la fragilité de sa figure pathétique, Walter Benjamin ne cesse
d’exprimer son admiration envers le révolutionnaire messianique qui
ébranle la société de son temps, devant la persévérance mystique d’un
homme qui n'a pas choisi le renoncement  I'action, mais I'échange pour
«l’actualité éternisée»? des astres.

En reconnaissant «des milliards d’autres nous-mémes»®, Blanqui
devient 'embléme du XIXe siecle et de sa capitale, Paris: un précurseur
qui, & mon avis, précipite la modernité.

59. G. Geffroy, op. cit., p. 201.

60. Histoire mondiale des socialismes dirigée par Jean Ellenstein, Paris, Colin, éd. des Lilas,

1944.
61. Paris, Aubier-Montaigne, 1979.

62. S. de Heredia consacre un article aux Sud-Américains dans le Paris-Guide de 1867. Voir
E Caradec, lsidore Ducasse, comte de Lautréamont, Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1973, p. 177.

63. Cf p. 57 de ce présent volume.
64. Ibid., p. 56.
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Que cherche-t-il? A coup sitr, cet homme [...], ce solitaire doué d’une imagi-
nation active, toujours voyageant i travers le grand désert d’hommes, a un but
plus élevé que celui d'un pur flineur, un but plus général, autre que le plaisir
fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose quon nous permettra
dappeler la modernité; car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer
lidée en question. Il sagit, pour lui, de dégager de la mode ce quelle peut conte-
nir de poétique dans [historique, de tirer 'éternel du transitoire®.

Un peu plus loin, Baudelaire continue: «La modernité, c’est le transi-
toire, le fugitif, le contingent, la moitié de I'art, dont I'autre moitié est
I'éternel et 'immuable».

§’il s'agit de dégager le poétique de la mode, d’extraire I'éther du monde
¢ternel®, de tirer 'éphémere, le transitoire, le fugitif de I'immuable, il ne
faut pas trop chercher les mots sous les mots pour trouver, par une stratégie
anagrammatique ordinaire, I'interprétation anagogique®” fondée sur la
démarche qui fait «remonter» la lecture jusqu'au ciel et le sens vers la vie
¢rernelle. Mode et éternité: deux mots opposés se réunissant par une
conjonction qui restitue les parties éparses. Lunivers en morceaux — trop
de lumiére fait éclater les vaisseaux — et les fragments cassés, les profondes
fractures et les vastes clartés se confondent dans 'unité A part entiere —
une, initiale, une, entitre — en rapprochant les fractions complémen-
caires®®. Avant les «Correspondances», I'«Elévation»:

Par-dela le soleil, par-dela les éthers,
Par-del les confins des spheres étoilées.

Benjamin découvre Blanqui alors qu'il travaille 2 son livre des Passages:
stupéfié par la passion de cet homme arrété, de ce révolutionnaire seul, isolé
dans sa prison, enfermé, sans éprouver d’autre mouvement que celui de son
¢motion lucide, qui opere le rachat de la foule remuant dans les passages.
Comme au cinéma, I'imagination d’'un homme arrété se précipite entre les
ombres et les lumitres, anticipant un star-system de nouvelles cosmogonies
qui se projettent sur une fenétre interdite, un écran qui cache le monde,
comme un livre. Un monde porté A I'écran montre le rayonnement enca-
dré d'un septitme ciel, comme on dirait d’'un septiéme art, mais un peu

»5. Ch. Baudelaire, «Le peintre de la vie moderne», op. cit. I, p. 694-695.

4

6. «Eternité — Léternité, cCest I'éther et C'est tout», A. Breton et P. Eluard, Dictionnaire
:orégé du surréalisme, dans A. Breton, (E. C. 11, p. 808.

+7. Du grec anagogé «action de faire remonter», de anagein: conduire en haut. Synonyme
didactique de mystique, d’abord en opposition au (sens) littéral. Voir Dictionnaire historique
'z la langue frangaise, Paris, 1992.

:3. «Chacun de nous, par conséquent, est fraction complémentaire, tessére d’homme, et,
coupé, comme il a été, une manitre de carrelet, le dédoublement d’une chose unique: il
< ensuit que chacun est constamment en quéte de la fraction complémentaire, de la tessére de
si-méme». Platon, Le Banquet dans (Euvres complétes IV, Paris, Les Belles Lettres, 1929, 121d.
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plus haut. La Lucarne de l'infini. Naissance du langage cinématographique®:
c’est le beau titre du livre de Noél Burch qui traduit Life to these shadows.

Soit a la prison du Mont Saint-Michel, soit ailleurs, Blanqui est sur-
veillé: il est interdit de s'approcher de la fenétre, interdit de regarder au
dehors. Rien a lintérieur, rien A Pextérieur, hormis la magie d’'un ciel
découpé en rectangles d’ott il voit ses «cheres étoiles [...] Pauvres étoiles»
barrées dans le foyer cosmique et I'éternité tranchée comme une veduta,
I'«échappée apergue par une fenétre» selon la définition plus rassurante de
Christian Metz”°. Sans s'¢loigner, il va faire Quatre pas dans les nuages A
quatre pas de sa prison: «Aide-toi, le ciel t'aidera»”".

De son vivant, dans le vide et dans le noir, Blanqui était devenu une
ombre, similaire aux ombres que les fréres Lumiére introduisaient dans le
monde. On pourrait se demander si Blanqui ne fut pas une invention des
fréres Louis et Auguste. Sa poétique de I'éternité nest pas en désaccord avec
I'esthétique du cinéma. Béla Balazs, reconnaissant la découverte de nou-
veaux mondes qui jusque la étaient restés cachés, écrit: «Le cinéma nous
fait éprouver I'énergie dramatique de I'espace, il nous fait percevoir I'ame
éloquente du paysage, le rythme des masses et le langage mystérieux de
I'existence silencieuse»’?. Les affinités sont nombreuses, d’ailleurs, entre
I'imaginaire de Blanqui et I'élaboration par des images, des doubles, que
fait le cinéma de ses coincidences et de ses interférences. Mais je laisse pour
une autre occasion I'analyse de certains metteurs en scéne (Ch. Kiesslowski,
Atom Egoyan) qui approchent le mystére par le biais de rencontres aux-
quelles ’hypothese de Blanqui n'est pas étranggre.

Walter Benjamin, qui fut d’abord saisi par le surréalisme (1928), sest
éloigné de son «petit monde», séduit, dit-il, par la figure et les spéculations
cosmologiques de Blanqui. Dans une lettre de San Remo, datée du 6 jan-
vier 1938 et adressée 2 M. Horkheimer, il raconte avec ferveur la chance
qu'il eut d’avoir fait une trouvaille rare, trouvaille qui aura une influence
déterminante sur son travail. Il souligne que linsistance de Blanqui sur
I'éternel retour le place dans un rapport remarquable avec Nietzsche, mais
il reconnait que les correspondances, théorique™ et poétique, de Blanqui

69. Paris, Nathan Université, 1991, traduit de 'anglais Life to those shadows, The University
of California Press, 1990.

70. Christian Metz, L'Enonciation impersonnelle ou le site du film, Paris, Méridiens-
Klincksieck, 1991, p. 73.

71. «Ceux qui sont morts depuis le non-commencement du monde ont fait la méme
réflexion, et d’ici la non-fin du monde, des milliards d’autres qui sont trop jeunes, ou qui
ne sont pas nés, la feront & leur tour, ce qui prouve qu'ils ont passé ou passeront tous par le
fort du Taureau, claquemurés dans une casemare, en compagnie des cloportes et des arai-
gnées, sosies entre eux également, ces camarades de chambrées. Blanqui, op. cit., p. 57.

72. B. Balazs, Le Cinéma, p. 41.

73. «Théorie des correspondances, suivant laquelle, dans l'univers composé de régnes ana-
logues, chaque élément correspond 4 un élément d’un autre régne» (dict. Petit Robert).
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wvec Baudelaire sont plus secrétes et plus profondes. Dans Paris, capitale du
‘X siecle, Benjamin sattarde A étudier le flineur, solitaire parmi la foule, se
-herchant dans la sinistre agitation d’une grande ville qui lui reste étrangere:
tout seul parmi la foule». Il éprouve I'angoisse de «la perte d’auréole»
dont parlait Baudelaire, préalable, par préséance, a «la perte d’aura» sur
aquelle on revient toujours. La situation et la réflexion sont doublement
paradoxales: au lieu du flineur, c’est Blanqui qui survient 2 maintes
weprises, figure obsédante d’un prisonnier arrété, immobile; au lieu d’'un
nassage, une tour fermée, un coin. Fasciné par le mystere des passages et la
ision d’'un espace en mouvement, d’une architecture qui la précipite,
Senjamin devient obsédé par les pensées lucides qui foisonnent dans un
-erveau, dans une cellule, A I'abri des bruits, loin des «plis sinueux de la
ille». Il mentionne plusicurs po¢mes ot Baudelaire ferait allusion & Blanqui
dans le dernier potme du cycle «Révolte», «Les Litanies de Satan», par
~xemple). Baudelaire fréquentait la Société républicaine centrale, plus
connue sous le nom de «Club Blanqui». D’aprés Philippe Soupault,
Saudelaire avait dessiné de mémoire le portrait de Blanqui. Mais Soupault
-t les portraits...”* On se méfie, certes, mais on trouve également la planche
1" 15 dans son livre.

Il nest pas nécessaire de beaucoup chercher pour sapercevoir que la
nodernité avait commencé avec Blanqui, méme si c’est Baudelaire qui
ance le débat’ d’une histoire ol 'Angelus Novus de Paul Klee, de Walter
‘enjamin ou de Theodor Adorno bat de ses ailes déployées sans quitter le
ableau.

vici néanmoins un grand défaut: il ny a pas de progres. Hélas! non, ce sont

s rééditions vulgaires, des redites. Tels les exemplaires des mondes passés, tels
cux des mondes futurs. Seul le chapitre des bifurcations reste ouvert & l'espé-
mce. N'oublions pas que tout ce quon aurait pu étre ici-bas, on l'est quelque
ot ailleurs’.

Le découragement causé par un progres inutile, par I'inanité absurde
— «nos futurs descendants 'ont déja vu, le voient en ce moment et le
crront toujours»’” — le vertige de la vitesse et I'épouvante a 'égard des
-hangements de la grande ville, la mythologie en marche de la foule —

"~ Philippe Soupault, Baudelaire, Paris, Rieder, coll. «Maitres des littératures», soixante
- :nches en héliogravure, 1938. Ce livre ne figure pas dans la bibliographie établie par
Pichois et ]. Ziegler pour le Baudelaire de La Pléiade.
"= Modernité est signalé pour la premiere fois chez Balzac (1823) pour désigner ce qui est
derne en littérature et en art, annongant le culte esthétique de cette notion. Le terme
“quiert sa fortune A partir de Baudelaire. Voir «La modernité» dans «Les peintres de la vie
derne» et les retentissements de Pinterprétation de W. Benjamin.
Cf. p. 57 de ce présent volume.

Ibid., méme page.
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qui hantaient Baudelaire et Poe — trouvent chez Blanqui les symboles et
les correspondances mélancoliques d’une épopée assez urbaine, vilaine:
«Paris change!»’®,

Ce que Blanqui n’a pas réussi avec ses barricades, Haussmann I'a fait

avec ses démolitions. Cun a bouleversé 'univers, 'autre a boulevardisé la
1179
ville”,

Egalement bouleversantes sont 2 I'époque ces galeries couvertes «que
I'on nomme de fagon troublante des passages, comme si dans ces couloirs
dérobés au jour, il n'était permis a personne de s'arréter plus d’un
instant»®. En ces zones ambivalentes qui traversent les patés de maisons,
prolongeant le seuil jusqu'au fond, il y a une fronti¢re qui ne se définit pas:
ni rue ni maison, ni dedans ni dehors, ni lumiére ni ombre, une lueur
«crépusculitre»®', de juridiction et de justification douteuses, «sanctuaires
d’'un culte de I'éphémere, ils sont devenus le paysage fantomatique des
plaisirs et des professions maudites, incompréhensibles hier et que demain
ne connaitra jamais» 2,

Apres avoir lu Le Paysan de Paris, Benjamin déclare: le surréalisme a été
mis au monde dans un passage. «Le pere du surréalisme fut Dada. Sa mére
érait une galerie appelée “passage”»*. Sage-femme plutdt, qui consacre ce
«petit monde» des lors que «dans le grand, dans le cosmos, tout se présente
de la méme fagon»®4. Il dessine le cadre littéraire et politique ot le livre de
Lautréamont s'inscrit dans la tradition contradictoire de l'insurrection.
En rappelant la ferveur révolutionnaire de Lautréamont, Benjamin fait
référence a quelques grands anarchistes qui ont travaillé entre 1865 et 1875
a leurs machines infernales; il parle des sociétés secretes et de la révolte
amere contre le catholicisme. Il n’a pas besoin de mentionner Blanqui; on
peut lire son nom en filigrane. Méme s'il sait qu'il s’agit d’une confusion,
Benjamin parle de la tentative intelligente et perspicace de Philippe
Soupault de présenter la vie de Ducasse comme une vita politica.

Précisément, dans «Lautréamont envers et contre tout»®>, André Breton,
Louis Aragon et Paul Eluard s'indignent de la mystification de Soupault

78. Ch. Baudelaire, «Le cygne», op. cit. I, p. 85.

79. «Llillusion sur les structures fantastiques est tombée. Point d’autres matériaux nulle part
que la centaine de corps simples dont nous avons les deux tiers sous les yeux. Clest avec ce
maigre assortiment qu'il faut faire et refaire sans tréve 'univers. M. Haussmann en avait
autant pour rebétir Paris. Il avait les mémes. Ce n'est pas la variété qui brille dans ses
batisses». Blanqui, ¢f p. 41 de ce volume présent.

80. L. Aragon, op. cit., p. 20.

81. Ce néologisme est de Jules Laforgue.

82. L. Aragon, 7bid.

83. W. Benjamin, Paris, capitale du XIXeme siécle. Le Livre des passages, op. cit.

84. W. Benjamin, «Le Surréalisme» dans Mythe et violence, Paris, Denogl, 1971, p. 304.
85. A. Breton, (. C, 1, p. 942.
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qui ose présenter comme authentique la pure fantaisie de Félix Vallotton,
auteur du portrait de Lautréamont paru dans Le Livre des masques de Remy
de Gourmont. Ils protestent contre la manie d’engrosser le genre «Euvres
complétes» et, surtout, contre 'octroi d’un aval abusif 4 'erreur de Robert
Desnos qui confondait Isidore Ducasse avec le révolutionnaire remarqué
pour son éloquence dans le livre de Jules Valles, L7nsurgé. D’apres
Soupault, d'aprés son erreur, Lautréamont aurait été un agitateur de
tendance blanquiste, mais Soupault a tout simplement confondu Isidore
avec un homonyme, Félix Ducasse, agitateur blanquiste en effet, identifié
par Charles Da Costa — auteur de Les Blanquistes — qui I'avait connu
intimement, de méme qu'Alphonse Humbert, Breuillé, Charles Longuer et
Ménard.

Cela fonctionne comme les paradoxes pour Oscar Wilde: une fois que
les confusions se déclenchent, il n'est pas facile de les arréter. «Que
Lautréamont ait été ou non un militant révolutionnaire, qu’il ait parlé ou
non aux foules, peu nous importe». Les surréalistes sont agacés plutét par
la supercherie qui fait passer un Ducasse pour un autre. Dans son livre
[sidore Ducasse comte de Lautréamont, avec I'intention louable d’écarter
route confusion entre Isidore Ducasse et son homonyme, Francois
Caradec note que «La question est aujourd’hui réglée»®¢, mais il introduit
an Frédéric au lieu d’'un Félix. Un homonyme de plus se glisse dans la
scéne, sans bouger. Felix culpa!

I est assez clair que, depuis longtemps, L7nsurgé n’est plus ni Isidore,
ni Félix, ni Frédéric, ni Jacques Vingtras — le protagoniste de Jules
Valles — mais bien Blanqui lui-méme. D’abord parce que Vallés men-
cionne Blanqui maintes fois, et surtout parce qu'il fait de lui un portrait
-emarquable: «Voila donc le fantdme de I'insurrection! [...] Il ressemble 2
in éduqueur de mdmes, ce fouetteur d’océans humains. Et cest 13 sa
“orce»®. De plus, depuis vingt ans, il faut rappeler I'existence d’un gros
wvre de plus de six cents pages ot Alain Decaux ne pose pas la question
mais, de toutes les fagons, la tranche: Blanqui, l'insurges.

* *
*

Apres ces confusions, on craint une espéce de malédiction des noms
1 un héritage pervers, la tendance  'équivoque ou sa tentation réunies.
= crois que, pour finir, je peux oser une conjecture moins dramatique,
=ais pour la formuler, je dois revenir au Rio de la Plata, c’est-a-dire au
iébut.

Op. cit., p. 140.
~ Jules Valles, LTnsurgé, Paris, Flammarion, coll. «GE», 1970, p. 183.
Daris, Librairie Académique Perrin, 1976.
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Méme si les noms ne manquent pas a Lautréamont, la liste est
encore augmentée d'un Ducasse ou de plusieurs: Isidore, Lucien, Félix,
Frédéric. Lautre-a-Montevideo — hypothese étymologique sur son pseu-
donyme — devient quelques «autres» A Paris. Les pseudonymes, les
hétéronymes, les homonymes attirent une sémantique d’altérité abusive:
les Ducasse se confondent, les Blanqui aussi. Un autre cas se profile en
perspective: peut-étre s'agit-il du cas-fype dont parlait Blanqui, ou
du cas-clé pour nous®. 1l s'appelle Louis Ménard, il a connu de prés
Félix Ducasse, c’était un grand ami de Blanqui et il fut partisan d’un
retour au polythéisme” «en accord avec lui [...], Blanqui établit une
relation entre les représentations religieuses de I'ordre du monde et la
forme des sociétés humaines». Blanqui poursuit dans la voie ouverte par
Ménard: «Ianarchie régulitre, avenir de 'humanité». On risque de le
confondre avec Pierre Menard, méme si le nom de ce personnage
renommé de Borges, un des auteurs les plus cités ces derniers temps —
lui-méme auteur d’'une des citations les plus célebres —, n'a pas
d’accent sur le &,

Dans son Borges, une biographie littéraire’®, Emir Rodriguez Monegal
souligne I'importance de la lecture des Promenades littéraires de Remy de
Gourmont (1912) dans la construction esthétique de Borges. Larticle
«Louis Ménard, un paien mystique» — un titre qui joue sur les marges avec
Pauteur de Réveries d'un paien mystique® — anticipe le titre de Borges.
Ce dernier ne pouvait que sattacher A un écrivain qui découvrit le
collodium, si utile en photographie, qui était un socialiste révolutionnaire de
tendance blanquiste — arrété, exilé — et qui fut un des peintres de I’école
de Barbizon. Potte comme son homonyme, il est reconnu surtout pour ses
exercices philologiques ol il «réécrit» certaines tragédies grecques perdues.
On se souviendra surtout d’une version du Prométhée délivré d’Eschyle
(1844), perdue depuis, «qu’il publia sous un pseudonyme (L. de Senneville)
et écrivit en frangais — selon Remy de Gourmont — pour la commodité de
ses lecteurs». La parodie, la tendance 2 lire anachroniquement les classiques.
I'identité travestie et I'ironie du choix idiomatique le rapprochent de son
homonyme, Pierre Menard, ce remarquable poete symboliste qui, depuis
que Borges I'a fait «auteur du Quichotter, ne cesse de renverser, comme de:

89. Voir Miguel Abensour et Valentin Pelose, «Libérez I'enfermé» dans Blanqui, ap. cit.,
p- 213.

90. Du polythéisme hellénique, 1863.

91. Dans les notes et variantes du Borges de La Pléiade, Jean-Pierre Bernes indique que «Sur
les possibles filiations de Pierre Ménard, on livre entre autres, sans commentaires, les réfé-
rences de deux ouvrages: Ménard, Histoire des Antiquités de la ville de Nimes et de ses envi-
rons, 1855 [...]; Pierre Ménard, Nouvelle Science du temps ou Moyen général de concilier les
chronologues, Paris, 1675, dédié a Colbert».

92. E. Rodriguez Monegal, Borges, une biographie littéraire, Paris, Gallimard, 1983, p. 148.

93. Publié en 1909 avec une préface de Maurice Barres.
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moulins 2 vent, les théories de I'écriture, de la lecture, de la parodie, the
canons de I'histoire de la littérature, ou de la littérature et de Ihistoire tout
court. Tous les chemins ménent 3 Ménard, Pierre ou Louis, avec ou sans
accent.

«Pourquoi précisément le Quichotte?» dira notre lecteur, un ouvrage
espagnol chez un poete symboliste de Nimes, alors que le narrateur cri-
tique les espagnolades de Maurice Barrés et analyse la prose de Saint-
Simon comme les «coutumes syntaxiques» de Paul-Jean Toulet, qu'il
publie des adaptations du Cimetiére marin tout en pronongant des invec-
tives 3 l'endroit de Paul Valéry et de I'éphémere page surréaliste de
Jacques Reboul; lui, Menard, «dévot de Poe, qui engendra Baudelaire,
qui engendra Mallarmé, qui engendra Edmond Teste», contemporain de
La Trahison des clercs. Borges, en 1939, dédie ce récit A Silvina Ocampo,
la fiancée de Bioy Casares, dans ces années ot tous deux lisent passion-
nément Blanqui et écrivent, d’apres lui, leurs récits fantastiques. Emir
Rodriguez Monegal, bien stir, n'établit aucun rapport entre les fréres
Blanqui, ni entre les différents Ducasse. Jean-Pierre Bernes, éditeur de
Borges dans La Pléiade, non plus: il ne mentionne ni Louis Ménard, ni
Blanqui.

C'est normal. Breton lui-méme ne parle que trés peu de Blanqui®.
£n 1934, quand il se demande «Qu’est-ce que le surréalisme?», il sou-
igne les rapports qu'entretient le surréalisme avec d’une part Les Chants
le Maldoror et Poésies d’Isidore Ducasse et, de I'autre, les événements de
2 guerre de 1870 et «’écrasement atroce de la Commune de Paris».
Faisant référence A la libération du prolétariat par 'expérience poétique,

mentionne le «militantisme révolutionnaire proprement dit, notre
curbulence, notre faible capacité d’adaptation jusqu’a ce jour aux regles
nécessaires d’un parti, ce qu'on a cru pouvoir appeler quelquefois notre

blanquisme”»%,

*

De la méme fagon que Benjamin a voulu reconnaitre chez le potte
~autréamont une vita politica, mon intention éait de dégager chez le
~wvolté Blanqui une wvita literaria. Peut-étre sagit-il aussi de notre
“lanquisme 2 outrance, faire de son insurrection politique une résurrection
“ique, littéraire, de son dégagement une révolution autre.

= 1l est dommage que Jules-Louis Breton, du Pas-de-Calais, blanquiste et fondateur du

“ipean rouge (mars-avril 1892), ne soit qu'un homonyme. Voir Alexandre Zévags, «La Lit-

~zture et la politique au Quartier Latin», Notes et souvenirs d’un militant, Paris, Marcel
wre & Cie, 1931.

A. Breton, «Qu'est-ce que le surréalisme?», (E.C,, 11, p. 261.
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Suffit-il de dire: «Cela durera toujours plus que nous? Prenons ce qui est.
Carpe diem. Qu'importe ce qui a précédé! Quimporte ce qui suivra? avant et
apres nous le déluge!»

Vous n'en savez rien, ni moi non plus’®.

Lisa Block de Behar

Lisa Block de Behar est professeur titulaire de la chaire de sémiotique et théori:
de Uinterprétation & 'Université de la République, Montevideo (Uruguay).

96. Blanqui, gp. cit., p. 138 et 140.
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