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i
Lunivers — Linfini

Lunivers est infini dans le temps et dans I'espace, éternel,
sans bornes et indivisible. Tous les corps, animés et inanimés,
solides, liquides et gazeux, sont reliés I'un a l'autre par les
choses méme qui les séparent. Tout se tient. Supprimét-on les
astres, il resterait I'espace, absolument vide sans doute, mais
ayant les trois dimensions, longueur, largeur et profondeur,
espace indivisible et illimité.

Pascal a dit avec sa magnificence de langage: «LCunivers est
un cercle, dont le centre est partout et la circonférence nulle
part». Quelle image plus saisissante de I'infini? Disons d’apreés
lui, et en précisant encore: Lunivers est une sphere dont le
centre est partout et la surface nulle part.

Le voici devant nous, s'offrant A 'observation et au raison-
nement. Des astres sans nombre brillent dans ses profondeurs.
Supposons-nous a I'un de ces «centres de sphére», qui sont
partout, et dont la surface n'est nulle part, et admettons un
instant I'existence de cette surface, qui se trouve dés lors la
limite du monde.

Cette limite sera-t-elle solide, liquide ou gazeuse? Quelle que
soit sa nature, elle devient aussit6t la prolongation de ce qu'elle
borne ou prétend borner. Prenons qu'il n'existe sur ce point ni
solide, ni liquide, ni gaz, pas méme I'éther. Rien que I'espace,
vide et noir. Cet espace n'en posséde pas moins les trois dimen-
sions, et il aura nécessairement pour limite, ce qui veut dire
pour continuation, une nouvelle portion d’espace de méme
nature, et puis apres, une autre, puis une autre encore, et ainsi
de suite, indéfiniment.
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Linfini ne peut se présenter 2 nous que sous I'aspect de
Uindéfini. Lun conduit a 'autre par I'impossibilité manifeste de
trouver ou méme de concevoir une limitation a 'espace. Certes,
I'univers infini est incompréhensible, mais I'univers limité est
absurde. Cette certitude absolue de I'infinité du monde, jointe
a son incompréhensibilité, constitue une des plus crispantes
agaceries qui tourmentent I'esprit humain. Il existe, sans doute,
quelque part, dans les globes errants, des cerveaux assez vigou-
reux pour comprendre I'énigme impénétrable au notre. Il faut
que notre jalousie en fasse son deuil.

Cette énigme se pose la méme pour l'infini dans le temps
que pour linfini dans l'espace. Léternité du monde saisit
Pintelligence plus vivement encore que son immensité. Si 'on
ne peut consentir de bornes a 'univers, comment supporter la
pensée de sa non-existence? La matiére n'est pas sortie du néant.
Elle n’y rentrera point. Elle est éternelle, impérissable. Bien
quen voie perpétuelle de transformation, elle ne peut ni dimi-
nuer, ni saccroitre d’'un atome.

Infinie dans le temps, pourquoi ne le serait-elle pas dans
Pétendue? Les deux infinis sont inséparables. Lun implique
Pautre 2 peine de contradiction et d’absurdité. La science n'a pas
constaté encore une loi de solidarité entre 'espace et les globes
qui le sillonnent. La chaleur, le mouvement, la lumiere, I'électri-
cité, sont une nécessité pour toute I'étendue. Les hommes com-
pétents pensent quaucune de ses parties ne saurait demeurer
veuve de ces grands foyers lumineux, par qui vivent les mondes.
Notre opuscule repose en entier sur cette opinion, qui peuple de
Pinfinité des globes I'infinité de I'espace, et ne laisse nulle part
un coin de ténebres, de solitude et d'immobilité.

II.
Lindéfini

On ne peut emprunter une idée, méme bien faible, de
P'infini qu'a I'indéfini, et cependant cette idée si faible revér déja
des apparences formidables. Soixante-deux chiffres, occupant

une longueur de 15 centimetres environ, donnent 20 octo-
décillions de lieues, ou en termes plus habituels, des milliards
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de milliards de milliards de milliards de milliards de fois le
chemin du soleil 4 la terre.

Qu'on imagine encore une ligne de chiffres, allant d’ici au
soleil, Cest-a-dire longue, non plus de 15 centimétres, mais de
37 millions de lieues. Létendue qu’embrasse cette énumération
n'est-elle pas effrayante? Prenez maintenant cette étendue méme
pour unité dans un nouveau nombre que voici: la ligne de
chiffres qui le composent part de la terre et aboutit A cette étoile
la-bas, dont la lumitre met plus de mille ans pour arriver
jusqua nous, en faisant 75 000 lieues par seconde. Quelle dis-
rance sortirait d'un pareil calcul, si la langue trouvait des mots
et du temps pour I'énoncer!

On peut ainsi prolonger I'indéfini & discrétion, sans dépasser
les bornes de I'intelligence, mais aussi sans méme entamer
I'infini. Chaque parole fiit-clle I'indication des plus effroyables
¢loignements, on parlerait des milliards de milliards de siecles,
2 un mot par seconde, pour n'exprimer en somme quune
insignifiance dés qu'il s'agit de infini.

%/}
Analyse et synthése de univers

Ici, nous entrons de droit dans I'obscurité du langage, parce
que voici s'ouvrir la question obscure. On ne pelote pas 'infini
avec la parole. Il sera donc permis de se reprendre plusieurs fois
a sa pensée. La nécessité est 'excuse des redites.

Le premier désagrément est de se trouver en téte-a-téte avec
une arithmétique riche, trés riche en noms de nombre, richesse
malheureusement assez ridicule dans ses formes. Les trillions,
quatrillions, sextillions, etc. sont grotesques, et en outre, ils
disent moins a la plupart des lecteurs qu'un mot vulgaire dont
on a 'habitude, et qui est I'expression par excellence des grosses
quantités: milliards. En astronomie, il est cependant peu de
chose, ce mot, et en fait d’infini il est zéro A peu pres. Par mal-
heur, C’est précisément 4 propos d’infini qu'il vient d’autorité
sous la plume; il ment alors au-dela du possible, il ment encore
lorsqu'il s'agit simplement d’indéfini. Dans les pages suivantes,
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les chiffres, seul langage disponible, manquent tous de justesse,
ou sont vides de sens. Ce n'est pas leur faute ni la mienne, cest
la faute du sujet. Larithmétique ne lui va pas.

La nature a donc sous la main cent corps simples pour forger
toutes ses ceuvres et les couler dans un moule uniforme: «le
systeme stello-planétaire». Rien 4 construire que des systémes
stellaires, et cent corps simples pour tous matériaux, c'est beau-
coup de besogne et peu d’outils. Certes avec un plan si mono-
tone et des éléments si peu variés, il n'est pas facile d’enfanter
des combinaisons différentes, qui suffisent a peupler I'infini. Le
recours aux répétitions devient indispensable.

On prétend que la nature ne se répete jamais, et qu'il n’existe
pas deux hommes, ni deux feuilles semblables. Cela est possible
a la rigueur chez les hommes de notre terre, dont le chiffre
total, assez restreint, est réparti entre plusieurs races. Mais il est,
par milliers, des feuilles de chéne exactement pareilles, et des
grains de sable, par milliards.

A coup stir, les cent corps simples peuvent fournir un nombre
effrayant de combinaisons stello-planétaires différentes. Les X et
les Y se tireraient avec peine de ce calcul. En somme, ce nombre
nest pas méme indéfini, il est fini. Il a une limite fixe. Une fois
atteinte, défense d’aller plus loin. Cette limite devient celle de
Punivers, qui, dés lors, n'est pas infini. Les corps célestes,
malgré leur inénarrable multitude, n’occuperaient qu'un point
dans I'espace. Est-ce admissible? la mati¢re est éternelle. On ne
peut concevoir un seul instant ot elle nait pas été constituée en
globes réguliers, soumis aux lois de la gravitation, et ce privilege
serait I'attribut de quelques ébauches perdues au milieu du
vide! Une masure dans l'infini! C’est absurde. Nous posons en
principe linfinité de l'univers, conséquence de linfinité de
Pespace.

Or, la nature n’est pas tenue a l'impossible. Cuniformité de sa
méthode, partout visible, dément I'hypothese de créations #nfi-
nies, exclusivement originales. Le chiffre en est borné de droit par
le nombre tres fini des corps simples. Ce sont en quelque sorte
des combinaisons-types, dont les répétitions sans fin remplissent
Pétendue. Différentes, différenciées, distinctes, primordiales, origi-
nales, spéciales, tous ces mots, exprimant la méme idée, sont pour
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nous synonymes de combinaisons-types. La fixation de leur
nombre appartiendrait 4 I'algebre, si dans I'espece le probleme
ne restait indéterminé, autrement dit insoluble, par défaut de
données. Cette indétermination, d’ailleurs, ne saurait équivaloir,
ni conclure a I'infini. Chacun des corps simples est sans doute
une quantité infinie, puisqu’ils forment 2 eux seuls toute la
matiere. Mais ce qui ne l'est pas, infini, C’est la variété de ces
éléments qui ne dépassent pas cent. Fussent-ils mille, et cela
n'est pas, le nombre des combinaisons-types s'accroitrait jusqu’au
fabuleux, mais ne pouvant atteindre a I'infini, resterait insigni-
fiant en sa présence. On peut tenir pour démontrée leur
impuissance a peupler I'étendue de #ypes originaux.

Reste ce point acquis: 'univers a pour unité organique le
groupe stello-planétaire, ou simplement stellaire, ou planétaire,
ou bien encore solaire, quatre noms également convenables et
de méme signification. Il est formé en entier d’une série infinie
de ces systemes, provenant tous d’une nébuleuse volatilisée, qui
sest condensée en soleil et en planetes. Ces derniers corps,
successivement refroidis, circulent autour du foyer central, que
I"énormité de son volume maintient en combustion. Ils doivent
donc se mouvoir dans la limite d’attraction de leur soleil, et ne
sauraient d’ailleurs dépasser la circonférence de la nébuleuse
primitive qui les a engendrés. Leur nombre se trouve ainsi fort
restreint. Il dépend de la grandeur originelle de la nébuleuse.
Chez nous, on en compte neuf, Mercure, Vénus, la Terre
Mars, la planéte avortée), représentée par ses bribes, Jupiter,
Saturne, Uranus, Neptune. Allons jusqua la douzaine, par
I'admission de trois inconnues. Leur écart s'accroit dans une
telle progression qu'il devient difficile d’étendre plus loin les
limites de notre groupe.

Les autres systemes stellaires varient sans doute de grandeur,
mais dans des proportions fort circonscrites par les lois de
I'¢équilibre. On suppose Sirius cent cinquante fois plus gros que
notre soleil. Qu'en sait-on? Il n’a jusqu'ici que des parallaxes
problématiques, sans valeur. De plus, le télescope ne grossissant
pas les éroiles, I'ceil seul les apprécie, et ne peut estimer que des
apparences dépendant de causes diverses. On ne voit donc pas
2 quel titre il serait permis de leur assigner des grandeurs variées
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et méme des grandeurs quelconques. Ce sont des soleils, voila
tout. Si le notre gouverne douze astres au maximum, pourquoi
ses confréres auraient-ils de beaucoup plus grands royaumes? —
«Pourquoi non»? peut-on répondre. Et au fait, la réponse vaut
la demande.

Accordons-les, soit. Les causes de diversité restent toujours
assez faibles. En quoi consistent-elles? La principale git dans les
inégalités de volume des nébuleuses, qui entrainent des inégalités
correspondantes dans la grosseur et le nombre des planétes de
leur fabrique. Viennent ensuite les inégalités de choc qui modi-
fient les vitesses de rotation et de translation, I'aplatissement des
poles, les inclinaisons de I'axe sur I'écliptique, etc., etc.

Disons aussi les causes de similitude. Identité de formation et
de mécanisme: une étoile, condensation d’une nébuleuse et centre
de plusieurs orbites planétaires, échelonnées a certains intervalles,
tel est le fond commun. En outre, 'analyse spectrale révele 'unité
de composition des corps célestes. Mémes éléments intimes
partout; 'univers n'est quun ensemble de familles unies en
quelque sorte par la chair et par le sang. Méme matiere, classée et
organisée par la méme méthode, dans le méme ordre. Fond et
gouvernement identiques. Voila qui semble limiter singulierement
les dissemblances et ouvrir bien large la porte aux ménechmes.
Néanmoins, répétons-le, de ces données il peut sortir, en nombres
inimaginables, des combinaisons différentes de systemes plané-
taires. Ces nombres vont-ils  I'infini? Non, parce qu'ils sont tous
formés avec cent corps simples, chiffre imperceptible.

Linfini releve de la géométrie et n'a rien a voir avec l'algebre.
Lalgebre est quelquefois un jeu, la géométrie jamais. Lalgebre
fouille 4 I'aveuglette, comme la taupe. Elle ne trouve qu'au bout
de cette course A titon un résultat qui est souvent une belle
formule, parfois une mystification. La géométrie n’entre jamais
dans I'ombre, elle tient nos yeux fixés sur les trois dimensions
qui n'admettent pas les sophismes et les tours de passe-passe.
Elle nous dit: regardez ces milliers de globes, faible coin de
I'univers, et rappelez-vous leur histoire. Une conflagration les a
tirés du sein de la mort et les a lancés dans I'espace, nébuleuses
immenses, origine d’une nouvelle voie lactée. Par une, nous
saurons la destinée de toutes.
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Le choc résurrecteur a confondu en les volatilisant tous les corps
simples de la nébuleuse. La condensation les a séparés de nouveau,
puis classés selon les lois de la pesanteur, et dans chaque planéte
et dans I'ensemble du groupe. Les parties légeres prédominent
chez les planetes excentriques, les parties denses chez les centrales.
De la, pour la proportion des corps simples, et méme pour le
volume total des globes, tendance nécessaire 2 la similitude entre
les planetes de méme rang de tous les systémes stellaires; grandeur
et légereté progressives, de la capitale aux frontitres; petitesse et
densité de plus en plus prononcées, des frontiéres 2 la capitale. La
conclusion sentrevoit. Déa l'uniformité du monde de création
des astres et la communauté de leurs éléments impliquaient entre
eux des ressemblances plus que fraternelles. Ces parités croissantes
de constitution doivent évidemment aboutir 4 la fréquence de
I'identité. Les ménechmes deviennent sosies.

Tel est notre point de départ pour affirmer la limitation des
combinaisons différenciées de la matire et, par conséquent, leur
insuffisance 4 semer de corps célestes les champs de Iétendue.
Ces combinaisons, malgré leur multitude, ont un terme et, dés
lors, doivent se répéter, pour atteindre 2 I'infini. La nature tire
chacun de ses ouvrages a milliards d’exemplaires. Dans la tex-
ture des astres, la similitude et la répétition forment la régle, la
dissemblance et la variété, 'exception.

Aux prises avec ces idées de nombre, comment les formuler
sinon par des chiffres, leurs uniques interprétes? Or, des inter-
pretes obligés sont ici infideéles ou impuissants; infideles, quand
il sagit des combinaisons-types de la matiére dont le nombre est
limité; impuissants et vides, dés qu'on parle des répétitions infi-
nies de ces combinaisons. Dans le premier cas, celui des combi-
naisons originales ou types, les chiffres seront arbitraires, vagues,
pris au hasard, sans valeur méme approximative. Mille, cent
mille, un million, un trillion, etc., etc., erreur toujours, mais
erreur en plus ou en moins, simplement. Dans le second cas, au
contraire, celui des répétitions infinies, tout chiffre devient un
nombre absolu, puisqu’il veut exprimer ce qui est inexprimable.

A vrai dire, il ne peut étre question de chiffres réels: ils
ne sont pour nous quune locution. Deux éléments seuls se
trouvent en présence, le fini et I'infini. Notre theése soutient que
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les cent corps simples ne sauraient se préter A la formation de
combinaisons originales infinies. 1l n'y aura donc en lutte, au
fond, que le fin: représenté par des chiffres indéterminés, et
Uinfini par un chiffre conventionnel.

Les corps célestes sont ainsi classés par originaux et par copies.
Les originaux, c'est 'ensemble des globes qui forment chacun
un #ype spécial. Les copies, ce sont les répétitions, exemplaires ou
épreuves de ce type. Le nombre des #ypes originaux est borné,
celui des copies ou répétitions, infini. C'est par lui que 'infini se
constitue. Chaque type a derriére lui une armée de sosies dont
le nombre est sans limites.

Pour la premitre classe ou catégorie, celle des #ypes, les
chiffres divers, pris & volonté, ne peuvent avoir et n'auront
aucune exactitude; ils signifient purement beaucoup. Pour la
seconde classe, savoir, les copies, répétitions, exemplaires, épreuves
(mots tous synonymes), le terme milliard sera seul mis en
usage; il voudra dire infini.

On congoit que les astres pourraient étre en nombre infini et
reproduire tous un seul et méme #ype. Admettons un instant
que tous les systemes stellaires, matériel et personnel, soient un
calque absolu du nétre, planéte par planéte, sans un iota de
différence. Cette collection de copies formerait 2 elle seule
Pinfini. Il n’y aurait qu’un #ype pour l'univers entier. Il n’en est
point ainsi, bien entendu. Le nombre des combinaisons-zpes
est incalculable quoique fini.

Appuyée sur les faits et les raisonnements qui précedent, notre
these affirme que la matiére ne saurait atteindre 2 I'infini, dans la
diversité des combinaisons sidérales. Oh! si les éléments dont elle
dispose éraient eux-mémes d’une variété infinie, si l'on avait pu
se convaincre que les astres lointains n’ont rien de commun avec
notre terre dans leur composition, que partout la nature travaille
avec de I'inconnu, on aurait pu lui concéder I'infini 2 discrétion.
Encore, pensions-nous déja, il y a trente ans, que par le fait de
Pinfinité des corps célestes, notre planéte devait exister 2 milliers
d’exemplaires. Seulement, cette opinion n'était qu'une affaire
d'instinct et ne sappuyait absolument que sur la donnée de
Pinfini. Lanalyse spectrale a complétement changé la situation et
ouvert les portes 4 la réalité qui s’y précipite.
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Lillusion sur les structures fantastiques est tombée. Point
d’autres matériaux nulle part que la centaine de corps simples,
dont nous avons les deux tiers sous les yeux. Clest avec ce
maigre assortiment qu'il faut faire et refaire sans tréve 'univers.
M. Haussmann en avait autant pour rebatir Paris. Il avait les
mémes. Ce n'est pas la variété qui brille dans ses batisses. La
nature, qui démolit aussi pour reconstruire, réussit un peu
mieux ses architectures. Elle sait tirer de son indigence un si
riche parti, qu'on hésite avant d’assigner un terme  l'originalité
de ses ceuvres.

Serrons le probleme. Supposant tous les systémes stellaires
d'égale durée, mille billions d’années, par exemple, imaginons
aussi par hypothese qu'ils commencent et finissent ensemble, 4
la méme minute. On sait que tous ces groupes, en quelque
sorte de méme sang, de méme chair, de méme ossature, se déve-
loppent aussi par la méme méthode. Dans les divers systémes,
les planetes se rangent symétriquement, selon I'intimité de leur
ressemblance, et ces similitudes les poussent de concert 4 I'iden-
tté. Cent corps simples, matériaux uniques et communs d’un
ensemble foncierement solidaire, seront-ils capables de fournir
une combinaison différente et spéciale pour chaque globe, c’est-
a-dire un nombre infini d’originaux distincts> Non, certes, car
les diversités de toute espece qui font varier les combinaisons
dépendent d’un nombre bien restreint, cent. Les astres différen-
ciés ou types sont des lors réduits 2 un chiffre limité, et 'infinité
des globes ne peut surgir que de Iinfinité des répétitions.

Ainsi, voila les combinaisons originales épuisées sans avoir pu
atteindre A l'infini. Des myriades de systémes stello-planétaires
différents circulent dans une province de Iétendue, car ils ne
sauraient peupler qu'une province. La matiére va-t-elle en rester
a et faire figure d’un point dans le ciel? ou se contenter de mille,
dix mille, cent mille points qui élargiraient d’une insignifiance
son maigre domaine? Non, sa vocation, sa loi, Cest I'infini. Elle
ne deviendra pas son cachot. Elle saura 'envahir pour le vivifier.
Pourquoi, d’ailleurs, I'infini ne serait-il pas I'universel apanage? la
propriété du brin et du ciron aussi bien que du grand Tout?

Telle est en effet la vérité qui ressort de ces vastes problemes.
Ecartons maintenant Ihypothése qui a fait jaillir la démonstration.
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Les syst¢mes planétaires ne fournissent nullement, on le pense
bien, une carriere contemporaine. Loin de la: leurs ages
senchevétrent et sentrecroisent dans tous les sens et a tous les
instants, depuis la naissance embrasée de la nébuleuse jusqu’au
trépassement de I'éroile, jusqu'au choc qui la ressuscite.

Laissons un moment de c6té les systemes stellaires originaux,
pour nous occuper plus spécialement de la terre. Nous la ratta-
cherons tout a 'heure A 'un d’eux, a notre systéme solaire, dont
elle fait partie et qui régle sa destinée. On comprend que, dans
notre these, '’homme, pas plus que les animaux et les choses,
n'a de titres personnels a 'infini. Par lui-méme, il n'est qu'un
éphémere. Clest le globe dont il est 'enfant qui le fait partici-
per a son brevet d’infinité dans le temps et dans I'espace.
Chacun de nos sosies est le fils d’une terre, sosie elle-méme de
la terre actuelle. Nous faisons partie du calque. La terre-sosie
reproduit exactement tout ce qui se trouve sur la notre et, par
suite, chaque individu, avec sa famille, sa maison, quand il en a,
tous les événements de sa vie. C’est un duplicata de notre globe,
contenant et contenu. Rien n'y manque.

Les systemes stellaires échelonnent leurs planétes autour du
soleil, dans un ordre réglé par les lois de la pesanteur, qui assi-
gnent ainsi, dans chaque groupe, une place symétrique aux
créations analogues. La terre est la troisieme planéte a partir du
soleil, et ce rang tient sans doute a des conditions particuli¢res
de grandeur, de densité, d’atmosphere, etc. Des millions de
systemes stellaires se rapprochent certainement du nétre, pour
le chiffre et la disposition de leurs astres. Car le cortege est
strictement disposé selon les lois de la gravitation. Dans tous les
groupes de huit 2 douze planétes, la troisitme a de fortes
chances pour ne pas différer beaucoup de la terre; d’abord, la
distance du soleil, condition essentielle qui donne identité de
chaleur et de lumiere. Le volume et la masse, I'inclinaison de
Paxe sur Pécliptique peuvent varier. Encore, si la nébuleuse
¢quivalait & peu pres a la notre, il y a toute raison pour que le
développement suive pas 4 pas la méme marche.

Supposons néanmoins des diversités qui bornent le rappro-
chement & une simple analogie. On comptera par milliards des
terres de cette espece, avant de rencontrer une ressemblance

42



entiere. Tous ces globes auront, comme nous, des terrains
étagés, une flore, une faune, des mers, une atmosphere, des
hommes. Mais la durée des périodes géologiques, la répartition
des eaux, des continents, des iles, des races animales et
humaines, offriront des variétés innombrables. Passons.

Une terre nait enfin avec notre humanité, qui déroule ses
races, ses migrations, ses luttes, ses empires, ses catastrophes.
Toutes ces péripéties vont changer ses destinées, la lancer sur
des voies qui ne sont point celles de notre globe. A toute
minute, a toute seconde, les milliers de directions différentes
soffrent 4 ce genre humain. Il en choisit une, abandonne
jamais les autres. Que d’écarts a droite et 2 gauche modifient les
individus, histoire! Ce n'est point encore la notre passé.
Mettons de coté ces épreuves confuses. Elles ne feront pas
moins leur chemin et seront des mondes.

Nous arrivons cependant. Voici un exemplaire complet,
choses et personnes. Pas un caillou, pas un arbre, pas un
ruisseau, pas un animal, pas un homme, pas un incident, qui
nait trouvé sa place et sa minute dans le duplicata. C’est une
véritable terre-sosie, ...jusquaujourd’hui du moins. Car demain,
les événements et les hommes poursuivront leur marche.
Désormais, c’est pour nous I'inconnu. Lavenir de notre terre,
comme son passé, changera des millions de fois de route. Le
passé est un fait accompli; clest le nétre. Lavenir sera clos
seulement a la mort du globe. D’ici 13, chaque seconde aménera
sa bifurcation, le chemin quon prendra, celui qu'on aurait pu
prendre. Quel qu’il soit, celui qui doit compléter I'existence
propre de la planéte jusqua son dernier jour, a été parcouru
déja des milliards de fois. Il ne sera qu'une copie imprimée
d’avance par les siecles.

Les événements ne créent pas seuls des variantes humaines.
Quel homme ne se trouve parfois en présence de deux carrieres?
Celle dont il se détourne lui ferait une vie bien différente, tout
en lui laissant la méme individualité. Cune conduit 2 la misére,
a la honte, a la servitude; 'autre menait 2 la gloire, 2 la liberté.
Ici une femme charmante et le bonheur; Ia une furie et la déso-
lation. Je parle pour les deux sexes. On prend au hasard ou au
choix, n'importe, on n’échappe pas 2 la fatalité. Mais la fatalité
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ne trouve pas pied dans I'infini, qui ne connait point I'alternative
et a place pour tout. Une terre existe oit 'homme suit la route
dédaignée dans l'autre par le sosie. Son existence se dédouble,
un globe pour chacune, puis se bifurque une seconde, une
troisieme fois, des milliers de fois. Il posséde ainsi des sosies
complets et des variantes innombrables de sosies, qui multi-
plient et représentent toujours sa personne, mais ne prennent
que des lambeaux de sa destinée. Tout ce qu'on aurait pu étre
ici-bas, on l'est quelque part ailleurs. Outre son existence
entiere, de la naissance a la mort, que I'on vit sur une foule de
terres, on en vit sur d’autres dix mille éditions différentes.

Les grands événements de notre globe ont leur contrepartie,
surtout quand la fatalité y a joué un rdle. Les Anglais ont perdu
peut-étre bien des fois la bataille de Waterloo sur les globes ot
leur adversaire n’a pas commis la bévue de Grouchy. Elle a tenu
a peu. En revanche, Bonaparte ne remporte pas toujours
ailleurs la victoire de Marengo qui a été ici un raccroc.

J'entends des clameurs «H¢é! quelle folie nous arrive 1a en
droite ligne de Bedlam! Quoi! des milliards d’exemplaires de
terres analogues! D’autres milliards pour des commencements
de ressemblance! Des centaines de millions pour les sottises et
les crimes de 'humanité! Puis des milliers de millions pour les
fantaisies individuelles. Chacune de nos bonnes ou de nos
mauvaises humeurs aura un échantillon spécial de globe 2
ses ordres. Tous les carrefours du ciel sont encombrés de nos
doublures!»

Non, non, ces doublures ne font foule nulle part! Elles sont
méme fort rares, quoique comptant par milliards, cest-a-dire
ne comptant plus Nos télescopes, qui ont un assez beau champ
a parcourir, n'y découvriraient pas, flt-elle visible, une seule
édition de notre planéte. C’est mille ou cent mille fois peut-étre
cet intervalle qui serait a franchir, avant d’avoir la chance d’une
de ces rencontres. Parmi mille millions de systemes stellaires,
qui peut dire si 'on trouverait une seule reproduction de notre
groupe ou de 'un de ses membres? Et pourtant, le nombre en
est infini. Nous disions au début: «Chaque parole fhit-elle
I'énoncé des plus effroyables distances, on parlerait ainsi des
milliards de milliards de siécles, 3 un mot par seconde, pour
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nexprimer en somme qu'une insignifiance, dés qu'il sagit de
I'infini».

Cette pensée trouve ici son application. Comme #ypes spéciaux,
chacun 2 un seul exemplaire, les myriades de terres a différence
quelconque ne seraient qu'un point dans I'espace. Chacune
d’elles doit étre répétée a linfini, avant de compter pour
quelque chose. La terre, sosie exact de la nétre, du jour de sa
naissance au jour de sa mort, puis de sa résurrection, cette terre
existe 2 milliards de copies, pour chacune des secondes de sa
durée. Clest sa destinée comme 7épétition d’'une combinaison
originale, et toutes les répétitions des autres types la partagent.

Lannonce d’un duplicata de notre résidence terrestre, avec
tous ses hotes sans distinction, depuis le grain de sable jusqu'a
I'empereur d’Allemagne, peut paraitre une hardiesse légérement
fantastique, surtout quand il s'agit de duplicata tirés a milliards.
Lauteur, naturellement, trouve ses raisons excellentes, puisqu’il
les a rééditées déja cinq 2 six fois, sans préjudice de I'avenir. Il
lui semble difficile que la nature, exécutant la méme besogne
avec les mémes matériaux et sur le méme patron, ne soit pas
contrainte de couler souvent sa fonte dans le méme moule. Il
faudrait plutét s'étonner du contraire.

Quant aux profusions du tirage, il n’y a pas a se géner avec
I'infini, il est riche. Si insatiable qu'on puisse étre, il possede
plus que toutes les demandes, plus que tous les réves. D’ailleurs,
cette pluie d’épreuves ne tombe pas en averse sur une localité.
Elle s'éparpille a travers des champs incommensurables. Il nous
importe assez peu que nos sosies soient nos voisins. Fussent-ils
dans la lune, la conversation n’en serait pas plus commode, ni
la connaissance plus aisée 2 faire. Il est méme flatteur de se savoir
la-bas, bien loin, plus loin que le diable Vauvert, lisant en pan-
toufles son journal, ou assistant 2 la bataille de Valmy, qui se
livre en ce moment dans des milliers de Républiques frangaises.

Pensez-vous qu'a l'autre bout de linfini, dans quelque terre
compatissante, le prince royal, arrivant trop tard sur Sadowa, ait
permis au malheureux Benedeck de gagner sa bataille?... Mais
voici Pompée qui vient de perdre celle de Pharsale. Pauvre
homme! il sen va chercher des consolations a Alexandrie,
aupres de son bon ami le roi Prolémée... César rira bien... Eh!
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tout juste, il est en train de recevoir en plein sénat ses vingt-
deux coups de poignard... Bah! Cest sa ration quotidienne
depuis le non-commencement du monde, et il les emmagasine
avec une philosophie imperturbable. Il est vrai que ses sosies ne
lui donnent pas I'alarme. Voila le terrible! on ne peut pas s'aver-
tir. S’il était permis de faire passer l'histoire de sa vie, avec
quelques bons conseils, aux doubles quon possede dans
espace, on leur épargnerait bien des sottises et des chagrins...

Ceci, au fond, malgré la plaisanterie, est tres sérieux. Il ne
sagit nullement d’anti-lions, d’anti-tigres, ni d’ceil au bout de
la queue; il s'agit de mathématiques et de faits positifs. Je défie
la nature de ne pas fabriquer a la journée, depuis que le monde
est monde, des milliards de systemes solaires, calques serviles du
notre, matériel et personnel. Je lui permets d’épuiser le calcul
des probabilités, sans en manquer une. Dés qu'elle sera au bout
de son rouleau, je la rabats sur I'infini, et je la somme de s'exé-
cuter, c’est-a-dire d’exécuter sans fin des duplicata. Je n’ai garde
d’alléguer pour motif la beauté d’échantillons qu'il serait grand
dommage de ne pas multiplier 2 satiété. Il me semble au
contraire malsain et barbare d’empoisonner I'espace d’un tas de
pays fétides.

Observations inutiles, d’ailleurs. La nature ne connait ni ne
pratique la morale en action. Ce qulelle fait, elle ne le fait pas
expres. Elle travaille a colin-maillard, détruit, crée, transforme. Le
reste ne la regarde pas. Les yeux fermés, elle applique le calcul des
probabilités mieux que tous les mathématiciens ne I'expliquent,
les yeux trés ouverts. Pas une variante ne I'esquive, pas une
chance ne demeure au fond de I'urne. Elle tire tous les numéros.
Quand il ne reste rien au fond du sac, elle ouvre la boite aux
répétitions, tonneau sans fond celui-la, qui ne se vide jamais, a
I'inverse du tonneau des Danaides qui ne pouvait se remplir.

Ainsi procede la matiere, depuis qu’elle est la matiere, ce qui
ne date pas de huitaine. Travaillant sur un plan uniforme, avec
cent corps simples, qui ne diminuent ni n'augmentent jamais d’un
atome, elle ne peut que répéter sans fin une certaine quantité de
combinaisons différentes, qu'a ce titre on appelle primordiales,
originales, etc., etc.; il ne sort de son chantier que des systemes
stellaires.
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Par cela seul qu'il existe, tout astre a toujours existé, existera
toujours, non pas dans sa personnalité actuelle, temporaire et
périssable, mais dans une série infinie de personnalités sem-
blables, qui se reproduisent 2 travers les siecles. Il appartient 2
une des combinaisons originales, permises par les arrangements
divers des cent corps simples. Identique A ses incarnations précé-
dentes, placé dans les mémes conditions, il vit et vivra exacte-
ment la méme vie d’ensemble et de détails que durant ses avatars
antérieurs.

Tous les astres sont des répétitions d’une combinaison originale
ou #ype. Il ne saurait se former de nouveaux #ypes. Le nombre en
est nécessairement épuisé dés I'origine des choses, — quoique
les choses n'aient point eu d’origine. Cela signifie qu'un
nombre fixe de combinaisons originales existe de toute éternité,
et n'est pas plus susceptible d’augmenter ni de diminuer que la
matiere. Il est et restera le méme jusqu’a la fin des choses qui ne
peuvent pas plus finir que commencer. Eternité des #ypes actuels
dans le passé comme dans le futur, et pas un astre qui ne soit un
npe répété a l'infini, dans le temps et dans 'espace, telle est la
réalité.

Notre terre, ainsi que les autres corps célestes, est la répétition
d'une combinaison primordiale, qui se reproduit toujours la
méme, et qui existe simultanément en milliards d’exemplaires
:dentiques. Chaque exemplaire nait, vit et meurt 1 son tour. Il
en nait, il en meurt par milliards & chaque seconde qui s’écoule.
sur chacun d’eux se succeédent toutes les choses matérielles, tous
les étres organisés, dans le méme ordre, au méme lieu, A la
méme minute o ils se succedent sur les autres terres, ses sosies.
Par conséquent, tous les faits accomplis ou a accomplir sur
notre globe, avant sa mort, saccomplissent exactement les
mémes dans les milliards de ses pareils. Et comme il en est ainsi
oour tous les systemes stellaires, 'univers entier est la reproduc-
tion permanente, sans fin, d’'un matériel et d’un personnel tou-

»urs renouvelé et toujours le méme.

Lidentité de deux planttes exige-t-elle 'identité de leurs
-vstemes solaires? A coup siir, celle des deux soleils est de nécessité
zbsolue, a peine d’'un changement dans les conditions d’existence,
qui entrainerait les deux astres vers des destinées différentes,
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malgré leur identité originelle, du reste peu probable. Mais dans
les deux groupes stellaires, la similitude compléete est-elle aussi
de rigueur entre tous les globes correspondants par leur numéro
d’ordre? Faut-il double Mercure, double Mars, double Neptune,
etc., etc.? Question insoluble par insuffisance de données.

Sans doute ces corps subissent leur influence réciproque, et
I'absence de Jupiter, par exemple, ou sa réduction des neuf
dixieémes seraient pour ses voisins une cause sensible de modifi-
cation. Toutefois, I'éloignement atténue ces causes et peut
méme les annuler. En outre, le soleil régne seul, comme lumiere
et comme chaleur, et quand on songe que sa masse est a celle de
son cortege planétaire comme 741 est a 1, il semble que cette
puissance énorme d’attraction doit anéantir toute rivalité. Cela
n'est pas cependant. Les planétes exercent sur la terre une action
bien avérée.

La question, du reste, est assez indifférente et n'engage pas
notre these. S’il est possible que I'identité existe entre deux
terres, sans se reproduire aussi entre les autres planetes corréla-
tives, cest chose faite d’emblée, car la nature ne rate pas une
combinaison. Dans le cas contraire, peu importe. Que les
terres-sosies exigent, pour condition sine qua non, des systemes
solaires-sosies, soit. Il en résulte simplement, pour conséquence,
des millions de groupes stellaires, ot notre globe, au lieu de
sosies, possede des ménechmes a divers degrés, combinaisons
originales, répétées a I'infini, ainsi que toutes les autres.

Des systemes solaires, parfaitement identiques et en nombre
infini, satisfont d’ailleurs sans peine au programme obligé. Ils
constituent un #ype original. 14, toutes les planetes correspon-
dantes, par échelon, offrent la plus irréprochable identité.
Mercure y est le sosie de Mercure, Vénus de Vénus, la Terre de
la Terre, etc. Clest par milliards que ces systemes sont répandus
dans l'espace, comme répétitions d’un type.

Parmi les combinaisons différenciées, en est-il dont les diffé-
rences surviennent dans des globes identiques, d’abord a 'heure
de leur naissance? Il faut distinguer. Ces mutations ne sont
guere admissibles comme ceuvres spontanées de la matiere elle-
méme. La minute initiale d’un astre détermine toute la série de
ses transformations matérielles. La nature n'a que des lois
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inflexibles, immuables. Tant qu'elles gouvernent seules, tout
suit une marche fixe et fatale; mais les variations commencent
avec les étres animés qui ont des volontés, autrement dit, des
caprices. Dés que les hommes interviennent surtout, la fantaisie
intervient avec eux. Ce n'est pas qulils puissent toucher
beaucoup a la planete. Leurs plus gigantesques efforts ne
remuent pas une taupiniere, ce qui ne les empéche pas de poser
en conquérants et de tomber en extase devant leur génie et leur
puissance. La matiere a bientdt balayé ces travaux de myrmi-
dons, des qu'ils cessent de les défendre contre elle. Cherchez ces
villes fameuses, Ninive, Babylone, Thebes, Memphis, Persépolis,
Palmyre, ot pullulaient des millions d’habitants avec leur activité
fiévreuse. Qu'en reste-t-il? Pas méme les décombres. Lherbe ou
le sable recouvrent leurs tombeaux. Que les ceuvres humaines
soient négligées un instant, la nature commence paisiblement
2 les démolir, et pour peu qu'on tarde, on la trouve réinstallée
florissante sur leur débris.

Si les hommes dérangent peu la matiére, en revanche, ils se
dérangent beaucoup eux-mémes. Leur turbulence ne trouble
jamais sérieusement la marche naturelle des phénomeénes phy-
siques, mais elle bouleverse 'humanité. Il faut donc prévoir cette
influence subversive qui change le cours des destinées indivi-
duelles, détruit ou modifie les races animales, déchire les nations
et culbute les empires. Certes, ces brutalités saccomplissent, sans
meéme égratigner I'épiderme terrestre. La disparition des pertur-
bateurs ne laisserait pas trace de leur présence soi-disant souve-
raine, et suffirait pour rendre 2 la nature sa virginité A peine
effleurée.

Clest parmi eux-mémes que les hommes font des victimes et
amenent d'immenses changements. Au souffle des passions et
des intéréts en lutte, leur espece s'agite avec plus de violence
que I'Océan sous l'effort de la tempéte. Que de différences
entre la marche d’humanités qui ont cependant commencé leur
carriere avec le méme personnel, dt a I'identité des conditions
matérielles de leurs planétes! Si 'on considére la mobilité des
individus, les mille troubles qui viennent sans cesse dévoyer leur
existence, on arrivera facilement 2 des sextillions de sextillions
de variantes dans le genre humain. Mais une seule combinaison
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originale de la matire, celle de notre systtme planéraire, fournit,
par répétitions, des milliards de terres, qui assurent des sosies
aux sextillions d’Humanités diverses, sorties des effervescences
de '’homme. La premiére année de la route ne donnera que dix
variantes, la seconde dix mille, la troisiéme des millions, et ainsi
de suite, avec un crescendo proportionnel au progrés qui se
manifeste, comme on sait, par des procédés extraordinaires.

Ces différentes collectivités humaines n'ont qu'une chose de
commun, la durée, puisque nées sur des copies du méme zpe
originel, chacune en écrit son exemplaire 2 sa fagon. Le nombre
de ces histoires particuliéres, si grand qu’on le fasse, est toujours
un nombre fini, et nous savons que la combinaison primordiale
est infinie par répétitions. Chacune des histoires particulicres,
représentant une méme collectivité, se tire 2 milliards d’éprenves
pareilles, et chaque individu, partie intégrante de cette collecti-
vité, posséde en conséquence des sosies par milliards. On sait
que tout homme peut figurer 4 la fois sur plusieurs variantes,
par suite de changements dans la route que suivent ses sosies
sur leurs terres respectives, changements qui dédoublent la vie,
sans toucher & la personnalité.

Condensons: la matiére, obligée de ne construire que des
nébuleuses, transformées plus tard en groupes stello-planétaires,
ne peut, malgré sa fécondité, dépasser un certain nombre de
combinaisons spéciales. Chacun de ces gpes est un systeme stel-
laire qui se répete sans fin, seul moyen de pourvoir au peuple-
ment de Iétendue. Notre soleil, avec son cortége de planetes,
est une des combinaisons originales, et celle-la, comme toutes
les autres, est tirée a des milliards d’épreuves. De chacune de ces
épreuves fait partie naturellement une terre identique avec la
ndtre, une terre sosie quant 2 sa constitution matérielle, et par
suite engendrant les mémes especes végétales et animales qui
naissent 2 la surface terrestre.

Toutes les Humanités, identiques 2 I'heure de I'éclosion,
suivent, chacune sur sa planete, la route tracée par les passions,
et les individus contribuent a la modification de cette route par
leur influence particuliere. Il résulte de 1a que, malgré I'identité
constante de son début, 'Humanité n’a pas le méme personnel
sur tous les globes semblables, et que chacun de ces globes, en
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quelque sorte, a son Humanité spéciale, sortiec de la méme
source, et partie du méme point que les autres, mais dérivée en
chemin par mille sentiers, pour aboutir en fin de compte 2 une
vie et a une histoire différentes.

Mais le chiffre restreint des habitants de chaque terre ne
permet pas a ces variantes de 'Humanité de dépasser un nombre
déterminé. Dong, si prodigieux qu'il puisse étre, le nombre de ces
collectivités humaines particuliéres est fini. Des lors il n'est rien,
comparé a la quantité znfinie des terres identiques, domaine de la
combinaison solaire type, et qui possédaient toutes, a leur ori-
gine, des Humanités naissantes pareilles, bien que modifiées
ensuite sans reliche. Il s'ensuit que chaque terre, contenant une
de ces collectivités humaines particuliéres, résultat des modifica-
tions incessantes, doit se répéter des milliards de fois, pour faire
face aux nécessités de Iinfini. De 12 des milliards de terres, abso-
lument sosies, personnel et matériel, o1 pas un fétu ne varie, soit
en temps, soit en lieu, ni d’'un milliéme de seconde, ni d’un fil
d’araignée. Il en est de ces variantes terrestres ou collectivités
humaines, comme des systemes stellaires originaux. Leur chiffre
est limité, parce qu’il a pour éléments des nombres finis, les
hommes d’une terre, de méme que les systémes stellaires ori-
ginaux ont pour éléments un nombre fini, les cent corps simples.
Mais chaque variante tire ses épreuves par milliards.

Telle est la destinée commune de nos planétes, Mercure, Vénus,
la Terre, etc., etc., et des planetes de tous les systemes stellaires pri-
mordiaux ou types. Ajoutons que parmi ces systemes, des millions
se rapprochent du nétre, sans en étre les duplicata, et comptent
d’innombrables terres, non plus identiques avec celle ot nous
vivons, mais ayant avec elle tous les degrés possibles de ressem-
blance ou d’analogie.

Tous ces systemes, toutes ces variantes et leurs répétitions
forment d’innombrables séries d’infinis partiels, qui vont
sengouffrer dans le grand infini, comme les fleuves dans
'Océan. Qu'on ne se récrie point contre ces globes tombant de
la plume par milliards. Il ne faut pas dire ici: ol trouver de la
place pour tant de monde? Mais, ol trouver des mondes pour
tant de place? On peut milliarder sans scrupule avec linfini, il
demandera toujours son reste.
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Les doctrines, qui ont parfois le mot pour rire aussi bien que
pour pleurer, railleront peut-étre nos infinis partiels, en nous
félicitant de faire tant de monnaie avec une piece fausse. En
effet, quand un infini unique est dénié a I'étendue, lui en adju-
ger des millions, le procédé semble sans géne. Rien de plus
simple cependant. Lespace étant sans limites, on peut lui préter
toutes les figures, précisément parce qu'il n'en a aucune. Tout 2
I'heure sphere, le voici maintenant cylindre.

Que neuf traits de scie partagent en dix planches, perpendiculai-
rement 4 son axe, un bloc de bois cylindrique. Que, par la pensée,
on étende a linfini le périmetre circulaire de chacune de ces
planches. Qu'on les écarte aussi, par la pensée, les unes des autres de
quelques quatrillions de quatrillions de lieues. Voila dix infinis
partiels irréprochables quoique un peu maigres. Tous les astres, issus
de nos calculs, tiendraient a l'aise, avec leurs domaines respectifs,
dans chacun de ces compartiments. De plus, rien n'empéche d’en
juxtaposer d’autres, et d’ajouter ainsi de l'infini a discrétion.

Il est bien entendu que ces astres ne restent point parqués en
catégories par identités. Les conflagrations rénovatrices les
fusionnent et les mélent sans cesse. Un systéme solaire ne renait
point, comme le phénix, de sa propre combustion, qui contri-
bue, au contraire, 2 former des combinaisons différentes. Il
prend sa revanche ailleurs, réenfanté par d’autres volatilisations.
Les matériaux se trouvant partout les mémes, cent corps simples,
et la donnée étant 'infini, les probabilités s'égalisent. Le résul-
tat est la permanence invariable de I'ensemble par la transfor-
mation perpétuelle des parties.

Que si la chicane, a cheval sur I'/ndéfini, nous cherche des
querelles d’Allemand pour nous contraindre 2 comprendre et a
lui expliquer I'fnfini, nous la renverrons aux Jupitériens, pourvus
sans doute d’une plus grosse cervelle. Non, nous ne pouvons
dépasser I'indéfini. C’est connu et 'on ne tente que sous cette
forme de concevoir I'Jnfini. On ajoute I'espace a I'espace, et la
pensée arrive fort bien 2 cette conclusion quil est sans limites.
Assurément, on additionnerait durant des myriades de siecles
que le total serait toujours un nombre fini. Qu'est-ce que cela
prouve? LUlnfini d’abord par I'impossibilité d’aboutir, puis la
faiblesse de notre cerveau.
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Oui, aprés avoir semé des chiffres 2 soulever les rires et les
¢paules, on demeure essoufflé aux premiers pas sur la route de
linfini. Il est cependant aussi clair qu'impénétrable, et se
démontre merveilleusement en deux mots: I'espace plein de
corps célestes, toujours, sans fin. Clest fort simple, bien
qu’incompréhensible.

Notre analyse de 'univers a surtout mis en scéne les planétes,
seul théitre de la vie organique. Les étoiles sont restées 2
larriere-plan. C'est que I, point de formes changeantes, point
de méramorphoses. Rien que le tumulte de I'incendie colossal,
source de la chaleur et de la lumitre, puis sa décroissance pro-
gressive, et enfin les ténebres glacées. Létoile n’en est pas moins
le foyer vital des groupes constitués par la condensation des
nébuleuses. Cest elle qui classe et régle le systtme dont elle
forme le centre. Dans chaque combinaison-#pe, elle est diffé-
rente de grandeur et de mouvement. Elle demeure immuable
pour toutes les répétitions de ce #ype, y compris les variantes
planétaires qui sont le fait de ’humanité.

Il ne faut pas s'imaginer, en effet, que ces reproductions de
zlobes se fassent pour les beaux yeux des sosies qui les habitent.
Le préjugé d’égoisme et d’éducation qui rapporte tout 3 nous,
est une sottise. La nature ne s'occupe pas de nous. Elle fabrique
des groupes stellaires dans la mesure des matériaux 2 sa disposi-
tion. Les uns sont des originaux, les autres des duplicata, édités
2 milliards. Il n’y a méme pas proprement d’originaux, c'est-a-
dire des premiers en date, mais des #ypes divers, derriére lesquels
se rangent les systemes stellaires.

Que les planétes de ces groupes produisent ou non des
nommes, ce n'est pas le souci de la nature, qui n'a aucune
=spece de souci, qui fait sa besogne, sans s'inquiéter des consé-
quences. Elle applique 998 milliémes de la matiére aux éroiles,
»u ne poussent ni un brin d’herbe ni un ciron, et le reste, «deux
milliemesh aux planétes, dont la moitié, sinon plus, se dispense
cgalement de loger et de nourrir des bipédes de notre module.
£n somme, pourtant, elle fait assez bien les choses. Il ne faut
pas murmurer. Plus modeste, la lampe qui nous éclaire et qui
nous chauffe nous abandonnerait vite 3 la nuit éternelle, ou
olutdt nous ne serions jamais entrés dans la lumiére.
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Les ¢éroiles seules auraient a se plaindre, mais elles ne se plai-
gnent pas. Pauvres étoiles! Leur réle de splendeur nest qu'un
role de sacrifice. Créatrices et servantes de la puissance produc-
trice des planetes, elles ne la possedent point elles-mémes, et
doivent se résigner a leur carriére ingrate et monotone de flam-
beaux. Elles ont I'éclat sans la jouissance; derriere elles, se
cachent invisibles les réalités vivantes. Ces reines-esclaves sont
cependant de la méme pite que leurs heureuses sujettes. Les
cent corps simples en font tous les frais. Mais ceux-a ne retrou-
veront la fécondité qu'en dépouillant la grandeur. Maintenant
flammes éblouissantes, ils seront un jour ténébres et glaces, et
ne pourront renaitre a la vie que planetes, aprés le choc qui
volatilisera le cortége et sa reine en nébuleuse.

En attendant le bonheur de cette déchéance, les souveraines
sans le savoir gouvernent leurs royaumes par les bienfaits. Elles
font les moissons, jamais la récolte. Elles ont toutes les charges,
sans bénéfice. Seules maitresses de la force, elles n'en usent quau
profit de la faiblesse. Cheres étoiles! vous trouvez peu d’imitateurs.

Concluons enfin a I'immanence des moindres parcelles de la
matiere. Si leur durée n’est qu'une seconde, leur renaissance n’a
point de limites. Linfinité dans le temps et dans 'espace n’est
point I'apanage exclusif de 'univers entier, elle appartient aussi
a toutes les formes de la matiére, méme A I'infusoire et au grain
de sable.

Ainsi, par la grice de sa plantte, chaque homme possede
dans I'étendue un nombre sans fin de doublures qui vivent sa
vie, absolument telle qu’il la vit lui-méme. Il est infini et éternel
dans la personne d’autres lui-méme, non seulement de son 4ge
actuel, mais de tous ses ages. Il a simultanément, par milliards,
a chaque seconde présente, des sosies qui naissent, d’autres qui
meurent, d’autres dont I'dge s'échelonne, de seconde en
seconde, depuis sa naissance jusqu’a sa mort.

Si quelqu’un interroge les régions célestes pour leur deman-
der leur secret, des milliards de ses sosies levent en méme temps
les yeux, avec la méme question dans la pensée, et tous ces
regards se croisent invisibles. Et ce n’est pas seulement une fois
que ces muettes interrogations traversent 'espace, mais tou-
jours. Chaque seconde de I'éternité a vu et verra la situation
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d’aujourd’hui, c’est-a-dire des milliards de terres sosies de la
ndtre et portant nos sosies personnels.

Ainsi chacun de nous a vécu, vit et vivra sans fin, sous la
forme de milliards d’alter ego. Tel on est 2 chaque seconde de sa
vie, tel on est stéréotypé a milliards d’épreuves dans I'éternité.
Nous partageons la destinée des planétes, nos méres nourri-
cieres, au sein desquelles s’accomplit cette inépuisable existence.
Les systtmes stellaires nous entrainent dans leur pérennité.
Unique organisation de la matiére, ils ont en méme temps sa
fixité et sa mobilité. Chacun d’eux n'est qu'un éclair, mais ces
éclairs illuminent éternellement I'espace.

Lunivers est infini dans son ensemble et dans chacune de ses
fractions, étoile ou grain de poussiere. Tel il est 2 la minute qui
sonne, tel il fut, tel il sera toujours, sans un atome ni une
seconde de variation. Il n’y a rien de nouveau sous les soleils.
Tout ce qui se fait, s'est fait et se fera. Et cependant, quoique le
méme, I'univers de tout i 'heure n’est plus celui d’a présent, et
celui d’a présent ne sera pas davantage celui de tantdt; car il ne
demeure point immuable et immobile. Bien au contraire, il se
modifie sans cesse. Toutes ses parties sont dans un mouvement
indiscontinu. Détruites ici, elles se reproduisent simultanément
ailleurs, comme individualités nouvelles.

Les systemes stellaires finissent, puis recommencent avec des
cléments semblables associés par d’autres alliances, reproduc-
ion infatigable d’exemplaires pareils puisés dans des débris
diftérents. C’est une alternance, un échange perpétuels de
renaissances par transformation.

Lunivers est 2 la fois la vie et la mort, la destruction et la
création, le changement et la stabilité, le tumulte et le repos. Il
:= noue et se dénoue sans fin, toujours le méme, avec des étres
-oujours renouvelés. Malgré son perpétuel devenir, il est cliché
-n bronze et tire incessamment la méme page. Ensemble de
Zcrails, il est éternellement la transformation et I'immanence.

Chomme est un de ces détails. Il partage la mobilité et la
~ermanence du grand Tout. Pas un étre humain qui n’ait figuré
2r des milliards de globes, rentrés depuis longtemps dans le
reuset des refontes. On remonterait en vain le torrent des

ccles pour trouver un moment ou l'on n'ait pas vécu. Car
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'univers n'a point commencé, par conséquent 'homme non
plus. Il serait impossible de refluer jusqu’a une époque ot tous
les astres n'aient pas déja été détruits et remplacés, donc nous
aussi, habitants de ces astres; et jamais, dans I'avenir, un instant
ne sécoulera sans que des milliards d’autres nous-mémes ne
soient en train de naitre, de vivre et de mourir. Chomme est, 3
I'égal de I'univers, I'énigme de I'infini et de I'éternité, et le grain

de sable I'est 2 I'égal de 'homme.

Résumé

Lunivers tout entier est composé de systémes stellaires. Pour
les créer, la nature n'a que cent corps simples A sa disposition.
Malgré le parti prodigieux qu’elle sait tirer de ces ressources et
le chiffre incalculable de combinaisons quelles permettent 4 sa
fécondité, le résultat est nécessairement un nombre fi7i, comme
celui des éléments eux-mémes, et pour remplir I'étendue, la
nature doit répéter a l'infini chacune de ses combinaisons origi-
nales ou types.

Tout astre, quel qu'il soit, existe donc en nombre infini dans
le temps et dans I'espace, non pas seulement sous 'un de ses
aspects, mais tel qu’il se trouve A chacune des secondes de sa
durée, depuis la naissance jusqu’a la mort. Tous les étres répar-
tis 4 sa surface, grands ou petits, vivants ou inanimés, partagent
le privilege de cette pérennité.

La terre est I'un de ces astres. Tout étre humain est donc éter-
nel dans chacune des secondes de son existence. Ce que jécris
en ce moment dans un cachot du fort du Taureau, je I'ai écrit
et je I'écrirai pendant I'éternité, sur une table, avec une plume,
sous des habits, dans des circonstances toutes semblables. Ainsi
de chacun.

Toutes ces terres s'abiment, 'une apres lautre, dans les
flammes rénovatrices, pour en renaitre et y retourner encore,
écoulement monotone d’un sablier qui se retourne et se vide
éternellement lui-méme. C'est du nouveau toujours vieux, et
du vieux toujours nouveau.

Les curieux de vie ultra-terrestre pourront cependant sourire 2
une conclusion mathématique qui leur octroie, non pas seulement
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I'immortalité, mais I'éternité? Le nombre de nos sosies est infini
dans le temps et dans I'espace. En conscience, on ne peut guere
exiger davantage. Ces sosies sont en chair et en os, voire en pan-
talon et paletot, en crinoline et en chignon. Ce ne sont point [a
des fantémes, C’est de I'actualité éternisée.

Voici néanmoins un grand défaut: il n’y a pas progres. Hélas!
non, ce sont des rééditions vulgaires, des redites. Tels les exem-
plaires des mondes passés, tels ceux des mondes futurs. Seul, le
chapitre des bifurcations reste ouvert i I'espérance. N’oublions
pas que tout ce quon aurait pu étre ici-bas, on l'est quelque part
ailleurs.

Le progres n'est ici-bas que pour nos neveux. Ils ont plus de
chance que nous. Toutes les belles choses que verra notre globe,
nos futurs descendants les ont déja vues, les voient en ce
moment et les verront toujours, bien entendu, sous la forme de
sosies qui les ont précédés et qui les suivront. Fils d’une huma-
nité meilleure, ils nous ont déja bien bafoués et bien conspués
sur les terres mortes, en y passant aprés nous. Ils continuent &
nous fustiger sur les terres vivantes d’ott nous avons disparu, et
nous poursuivrons a jamais de leur mépris sur les terres 2 naitre.

Eux et nous, et tous les hotes de notre planéte, nous renais-
sons prisonniers du moment et du lieu que les destins nous
assignent dans la série de ses avatars. Notre pérennité est un
appendice de la sienne. Nous ne sommes que des phénoménes
partiels de ses résurrections. Hommes du XIX¢ si¢cle, heure de
nos apparitions est fixée a jamais, et nous raméne toujours les
mémes, tout au plus avec la perspective de variantes heureuses.
Rien [a pour flatter beaucoup la soif du mieux. Qu'y faire? Je
nai point cherché mon plaisir, j’ai cherché la vérité. Il n'y a ici
ni révélation, ni prophéte, mais une simple déduction de I'ana-
lvse spectrale et de la cosmogonie de Laplace. Ces deux décou-
vertes nous font éternels. Est-ce une aubaine? Profitons-en. Est-
ce une mystification? Résignons-nous.

Mais n’est-ce point une consolation de se savoir constam-
ment, sur des milliards de terres, en compagnie des personnes
aimées qui ne sont plus aujourd’hui pour nous qu'un souvenir?
En est-ce une autre, en revanche, de penser qu'on a gofité et
quon gottera éternellement ce bonheur, sous la figure d’un
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sosie, de milliards de sosies? C’est pourtant bien nous. Pour
beaucoup de petits esprits, ces félicités par substitution
manquent un peu d’ivresse. Ils préféreraient  tous les duplicata
de linfini trois ou quatre années de supplément dans I'édition
courante. On est dpre au cramponnement, dans notre si¢cle de
désillusions et de scepticisme.

Au fond, elle est mélancolique cette éternité de 'homme par
les astres, et plus triste encore cette séquestration des mondes-
freres par I'inexorable barriere de I'espace. Tant de populations
identiques qui passent sans avoir soupgonné leur mutuelle exis-
tence! Si bien. On la découvre enfin au XIX* siecle. Mais qui
voudra y croire?

Et puis, jusqu'ici, le passé pour nous représentait la barbarie,
et Pavenir signifiait progres, science, bonheur, illusion! Ce passé
a vu sur tous nos globes-sosies les plus brillantes civilisations
diaparaitre, sans laisser une trace, et elles disparaitront encore
sans en laisser davantage. Lavenir reverra sur des milliards de
terres les ignorances, les sottises, les cruautés de nos vieux ages!

A Theure présente, la vie entitre de notre planéte, depuis la
naissance jusqu'a la mort, se détaille, jour par jour, sur des
myriades d’astres-fréres, avec tous ses crimes et ses malheurs. Ce
que nous appelons le progres est claquemuré sur chaque terre,
et sévanouit avec elle. Toujours et partout, dans le camp
terrestre, le méme drame, le méme décor, sur la méme scene
étroite, une humanité bruyante, infatuée de sa grandeur, se
croyant I'univers et vivant dans sa prison comme dans une
immensité, pour sombrer bientét avec le globe qui a porté,
dans le plus profond dédain, le fardeau de son orgueil. Méme
monotonie, méme immobilisme dans les astres étrangers.
Lunivers se répete sans fin et piaffe sur place. Léternité joue
imperturbablement dans I'infini les mémes représentations.

Louis Auguste Blanqui
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