MARIE OLLIER
! Victor Segalen:
Eloge et pouvoir de I'absence

Je régne par létonnant pouvoir de l'absence'

Léquivoque que Victor Segalen fait peser sur I'origine de ses écrits semble
bien étre une des constantes de son esthétique, et Stéles nous en fournit sans
doute le meilleur exemple. Envoyés de Chine 4 des amis choisis, les premiers
exemplaires, comme plus tard ceux de la collection coréenne, se présentent
sous I'aspect de volumes 2 la chinoise: le choix d’un papier coréen, le pliage
en portefeuille, les couvertures en bois de camphrier, les filets noirs entourant
chaque stele, I'épigraphe en caracteres chinois accompagnant le texte frangais,
les cachets rouges enfin qui ouvrent et ferment le recueil, tout est fait pour
instaurer le doute, Segalen ayant méme songé A donner ses poémes pour une
traduction. De méme, il souhaitait que Le Fils du Ciel partit traduit d’«un
chinois qui ne fut pas» et Les Immémoriaux, son premier livre, publié en
1907, ont été réédités en 1956 dans la collection «Terre humaine», passant
ainsi pour ce quils ne sont certes pas, un roman ethnographique. Toute
forme est chez Segalen i la fois radicalement nouvelle — il innove dans
chacun de ses livres, et aucune ceuvre ne ressemble 2 celles qui précédent —,
et «empruntée» a un pays étranger, a un art différent, lemprunt revétant
parfois, comme dans Equipe’e ou René Leys, la forme de la parodie. Aucun des
livres n'est ce quil parat étre, et si Equipée propose un «récit de voyage et
d’aventures»?, Cest justement que le voyage n'a pas commencé.

En fait, si I'origine semble toujours comme dissimulée, c’est probable-
ment que toute I'ceuvre nait d’'un manque fondamental. Or, le titre de
I'une des Steles, «Eloge et pouvoir de 'absence» nous en avertit: loin d’étre
dépréciée, I'absence est, au contraire, un élément dynamique et le vide peut
devenir, paradoxalement, un principe organisateur et agissant.

Risquons maintenant une hypothese: cette suspicion qui pese sur
I'origine et pousse a la suppléer est peut-étre liée a I'existence d’un secret
familial, d’autant plus opaque qu’il remonterait a la génération précédente.
Rappelons que le pere de I'écrivain, Victor Joseph, avait échappé de justesse
au destin des enfants trouvés, et que son nom, «Ségalen», lui avait été
transmis par une mere célibataire. Il n'est pas impossible que I'existence

1. «Eloge et pouvoir de I'absence», Stéles, Paris, Gallimard, coll. «Poésie», p. 127.
2. Fquipée, Paris, Gallimard, coll. «'Imaginaire», 1983, p. 11.
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d’un «nom caché»?, celui d’un pére mort avant la naissance d’un fils qu'il
n'a pu reconnaitre, en jetant le doute sur la légitimité de la filiation, ait pu
donner a cette question des origines une importance toute particuliere dans
I'ceuvre. Bien entendu, Victor Segalen s’est toujours montré rétif aux confi-
dences, et I'Essai sur soi-méme* qu'il projetait d’écrire est d’une bri¢veté sans
appel: «Ecrire sa vie ? — Non, mieux vaut d’abord écrire mon ceuvre».

Toujours est-il que Victor Segalen a changé de nom, et qu'il a fui avec
une rare constance une famille oppressante dominée par sa mere et, par des-
sus tout, son lieu d’origine. Il semble bien faire partie de ces écrivains dont
il serait tentant de dresser la liste, ceux qui, comme Henri Michaux, ont
ressenti la nécessité absolue d’accomplir ces «voyages d’expatriation» néces-
saires pour, disait-il, «expulser de lui sa patrie, ses attaches de toutes sortes
et ce qui sest en lui et malgré lui attaché de culture grecque ou romaine ou
germanique ou d’habitudes belges»>. Si Segalen voyage, c’est avant tout
pour écrire et il est vrai que chaque ceuvre est comme suscitée par un pays
qui I'a vu naitre et dont elle porte 'empreinte. C'est en parcourant la Chine
avec Gilbert de Voisins qu’il forme, entre autres, le «projet colossal»® du
Fils du Ciel, comme si les chevauchées, et la découverte du pays par ces
chevauchées, avaient permis 2 I'ceuvre de trouver sa forme. Toutefois, cette
nécessité d’éprouver dans son corps le rythme d’un pays pour le transcrire
ensuite en phrases n'explique pas tout, et il semble bien que retrouver le lieu
d’origine présente un risque mortel: Segalen meurt A 41 ans, peu aprés un
retour en France qu'il croyait peut-étre définitif, cloué dans cette Bretagne
finistérienne dont il connait comme le Maitre-du-jouir’, «'ennui grisaillant».

Le choix du pseudonyme est encore plus révélateur. Pour écrire, sans
doute faut-il renaitre et Segalen, justement, arrive & Tahiti aprés un épisode
éprouvant, puisque hospitalisé 4 San-Francisco pour une fi¢vre typhoide, il
a bien failli mourir. La convalescence lui a laissé:

Sous le coup de fouet de la fievre, tout un renouveau de désirs et de petites joies,
de petites joies inconnues de la pleine santé.

La révélation sensuelle des iles coincidera donc parfaitement avec la
révélation de son talent d’écrivain; le voyage a Tahiti, par la longueur du
trajet — les iles sont au bout du monde — et par le risque mortel de la

3. «Nom caché» est le titre de la derni¢re des Steles, celle qui oriente peut-étre véritablement le recueil.

4. Les fragments qui composent I'Essai sur soi-méme ont été publiés aux éditions Fata Morgana

en 1986.

5. Henri Michaux, «Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence», Cahier de
I'Herne, 1966, p. 15.

6. Telle est I'expression qu'emploie Segalen dans une lettre du 31 octobre 1909, Lettres de Chine,
Paris, U.G.E., p. 201.

7. Ce personnage, qui ressemble beaucoup 2 Paul Gauguin, devait étre le protagoniste d’un
manuscrit resté inachevé, Le Maitre-du-jouir.

8. Journal des iles, Fontfroide, Fata Morgana, 1989, p. 45.
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maladie, prend une allure de voyage initiatique. Clest en rédigeant son
premier livre, Les mmémoriaux, que Segalen trouve son pseudonyme, Max-
Anély: le nom apparait sur une grande feuille qu'il garde dans le manuscrit
de la premitre version du texte, quand il finit d’écrire ce qui est alors le
chapitre VIII, et qui deviendra ensuite «Les Baptisés». Ce pseudonyme est
vraiment un nom d’emprunt puisqu’il se compose de deux prénoms: le
premier est celui d’'un ami de longue date, Max Prat, et le second un des
prénoms de sa femme, légerement modifié. Tel qu'il est, le nom de plume
est un peu précieux et affecté, le trait d’'union qui unit les deux prénoms
donnant de surcroit 4 I'ensemble un caractére curieusement androgyne.

Il abandonnera ce pseudonyme en 1912, pour la publication de Stéles.
Or, malgré les apparences, le nom qu'il choisit alors n'est pas le nom originel.
Les transformations, bien que minimes, — suppression de I'accent, pro-
nonciation «léne» a la bretonne —, le changent radicalement et vouloir
s'obstiner comme certains Brestois 2 le prononcer «Ségaliny», c’est réduire
un grand poete au destin qu'il a refusé, celui d’écrivain régional. En fait,
Segalen s'est choisi un nom qui, tout en ressemblant i celui de I'état-civil,
en différe totalement; portant le méme prénom que son pére, il parvient,
sans le renier, 2 s'en distinguer. En trouvant son nom, il invente sa propre
origine, suppléant peut-étre ainsi une défaillance de la lignée paternelle: le
«nom caché» demeure absent, mais génére un «pseudonyme» qui, confor-
mément i I'étymologie du terme, le remplace.

Or, si la question des origines s'inscrit probablement dans la vie de I'écri-
vain, elle est cruciale dans I'ceuvre, du cycle polynésien au cycle chinois.
Alors que le premier récit met en scéne un peuple oublieux de son passé, Le
Fils du Ciel, inachevé, présente I'un des derniers empereurs, Kouang-Siu, pri-
sonnier d’un rituel millénaire, échouant A fonder un nouveau régne et 2
imposer un nouveau nom dynastique. Attardons-nous d’abord sur le premier
récit, celui qui est a l'origine de I'ceuvre tout entiére et la contient en germe.

Le «cas» polynésien pouvait bien susciter I'intérét du jeune écrivain, car il
s'agit précisément d’un peuple dont l'origine est énigmatique: depuis les pre-
miers navigateurs, tous ceux qui ont écrit au XIXe siécle sur la Polynésie ont été
intrigués par l'existence de ces peuplades perdues au milieu du Pacifique. Les
auteurs les plus sérieux échafaudent des théories contradictoires sur le lieu d’ott
elles proviennent: Inde, Malaisie, Amérique du Sud, retenant méme I'hypo-
thése littérairement séduisante d’un continent englouti. De surcroit, comme
ses prédécesseurs, Victor Segalen est frappé par la brutalité du cataclysme cul-
turel dont ont été victimes les Polynésiens lors de I'arrivée des missionnaires
protestants, I'évangélisation des iles ayant littéralement englouti une civilisation
fragile. Cest ainsi que, dans une conférence prononcée 2 Brest, 2 son retour en
France, en 1905, Segalen oppose a I'<immémoriale Egypte» la précarité d’une
culture orale qui n'avait pour tout monument que sa seule mémoire:

On tenterait en vain de sauver, avant que nexpire [la culture orale], les traces
dun Jadis qui neut peut-étre pas de simulacres matériels. Les temples et les
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autels maori, cétaient la forét et la montagne: un parvis de corail, une large
estacade de blocs & peine équarris, des marches énormes de basalte. Pas une
arche. Pas une voilte.

Or, I'agonie d’un peuple semble constituer un spectacle fascinant qui
investit ceux qui le contemplent d’un réle 4 la fois tragique et essentiel, et
il faut sans doute étre le dernier d’une lignée pour intéresser a sa cause.
Limage de I'agonie hante les premiers écrits de Segalen, ceux qui composent
le «cycle maori»: Pensers paiens, Voix mortes: musiques maori, La Marche du
Feu, et surtout Gauguin dans son dernier décor’ qui met en scéne «le dernier
acte lointain d’une vie vagabonde qui s'en éclaire et sen commente». Segalen
arrive 2 Hiva-Oa, 2 bord de La Durance, trois mois apres la mort du peintre
qui restera pour lui un maitre d’art et de vie, initiateur et le grand modele
La maison du peintre est déja dépouillée, ses tableaux presque tous dispe:
sés, et Clest A travers le «dernier décor» qui a entouré le peintre, qu'il v
d’abord deviner sa personnalité. Dans l'article qu'il écrit pour le Mercure d:
France A partir d’éléments qu'il a vus éparpillés — les bois sculptés qui
décoraient la «Maison du jouir» et qu'il achete & Papeete comme les toiles
vendues 2 encan —, il reconstitue 'intérieur du «faré» vide.

Cer article sur le peintre, le premier texte important qu’ait écrit Segalen,
est, ce qu'on appelle en musique ou en littérature un «tombeau». En ren-
dant hommage au peintre qui I'a initié et lui a révélé sa maitrise, I'écrivain
sefforcera de lui construire dans son ceuvre un «digne mausolée»'’. De
méme, Les Immémoriaux, dédiés «Aux maori des temps oubliés», seront
également un «tombeau», un hommage rendu 2 une civilisation qui s'est
laissé mourir et que I'écrivain va faire revivre en I'évoquant. Mais si Segalen
sest servi d’'une documentation trés importante pour écrire Les Immémo-
riaux, ce qu'il est possible de savoir sur I'ancienne Tahiti ressemble malgré
tout A un puzzle qu'il faut construire malgré I'absence de nombreuses pieces:
ceux qui savent sont morts ou ont oublié, et il n'existe d’autre recours que les
observations parfois tendancieuses d’Européens, missionnaires ou colons.
Mais ce sont justement ces lacunes, ces vides, qui deviennent autant de
bréches ol 'imagination s'engouffre en les comblant de ses inventions.

Si I'ceuvre consacrée 3 Gauguin devient son «mausolée», Les Immémo-
riaux sérigent en véritable simulacre d’une culture disparue. Or, Gilles
Deleuze nous rappelle que le simulacre «n'est pas une copie dégradée, il
rectle une puissance positive qui nie l'original et la copie, et le modele et la
reproduction»!!. Cette définition convient parfaitement au livre: il ne s'agit
pas d’'un document ethnographique, Segalen ne décrit pas ce qui existe, mais,

9. Ces textes sont regroupés sous le titre Gauguin dans son dernier décor, Fontfroide, Fata Morgana,
1986.

10. Clest ce qu'écrit Segalen dans une lettre du 15 octobre 1916 a Saint-Pol Roux. Correspon-
dance, Rougerie, 1975.

11. Logique du sens, Paris, éd. de Minuit, 1969, p. 302.
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a l'aide d’un matériau qu'il fagonne et pétrit, reconstitue une Tahiti aussi
imaginaire que le sera la Chine de Peinrures. Le récit devient véritablement
Peffigie d’'un monde que plus personne ne peut connaitre, sa représentation 2
la fois exacte et sans modele. Il se substitue  ce qui n'a peut-étre jamais
existé, suggérant par sa présence méme le vide qu'il est censé combler.

Ainsi, chaque fois que Segalen écrit, C’est pour commémorer une perte
irréparable et conjurer un deuil. Dans Les Immémoriaux, Uécrivain prend
la succession des récitants défaillants, qui ont, comme le personnage
principal, Terii — Segalen le définit comme «un faux prétre, un demi
fourbe, un peurcux, un médiocre» —, perdu la mémoire ou trahi leur
peuple en adoptant avec docilité les coutumes étrangeres. Dans ce premier
récit, le paradoxe est frappant: Cest un Européen, cCest-a-dire, quil le
veuille ou non, un colonisateur, qui devient par «destin d’exotisme», le
«conservateur, le gardien, I'héritier»'? de la culture polynésienne. Clest un
écrivain occidental qui fixe dans la mémoire des livres les Grands Récits, les
«Mots-qui-ne-doivent-pas mourir» transmis par une tradition orale oubliée
des Tahitiens eux-mémes, et quil a reconstituée au prix d’une grande
patience et d’'une immense documentation .

Ce premier récit montre en outre A quel point sont lies écriture et
origine: chercher I'écriture, C'est chercher lorigine, et toute écriture est
réciproquement associée a la recherche d’une origine. Les Immémoriaux
mettent en scene un personnage attachant, Paofai, qui part A la recherche
d’une écriture capable de sauver la mémoire de son peuple en la fixant, et,
simultanément, d’un lieu mythique, Havai-i, I'lle originelle. Pourtant, il
échoue doublement: il ne peut aborder I'ile qui se dérobe dans un déluge
de feu et, parce qu'il tourne le dos au lieu originel en partant pour «la terre
Vaihu», autrement appelée ile de Piques, il ne trouve que les décevants
«Bois-intelligents»: comme si la découverte d’une écriture salvatrice ne
pouvait se faire que dans le lieu originel.

Or, nous I'avons dit, revenir au lieu originel, C’est prendre un risque
mortel. Pareillement, il est impossible de «situer» I'origine de I'écriture. A
I'époque ol il écrit son premier livre, Segalen connait les derniers travaux
des assyriologues, et il sait que la découverte du récit babylonien du déluge,
la onziéme tablette de /'Epopée de Gilgamesh, prouve que les rédacteurs de
la cosmogonie biblique avaient présents A Pesprit des écrits bien antéricurs,
eux-mémes issus de traditions orales immémoriales. Dés lors, la Bible n'était
plus, comme on I'avait longtemps pensé, le plus vieux livre du monde, et
Segalen, 2 la suite de Fornander'3, se persuade de I'existence d’un fonds
commun qui aurait influencé les cultures polynésienne, chaldéenne et
hébraique. Lorigine se dérobe donc et se révele inaccessible, puisque le
texte originel, celui dont dériveraient tous les autres, est définitivement

12. Ces expressions sont celles quemploie Segalen dans une lettre & Saint-Pol Roux du 15

octobre 1906, Correspondance, op. cit., p. 80.

13. Louvrage de Fornander, An account of the Polynesian race, a paru en 1878.
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absent. Toute nouvelle fiction n'est alors peut-étre que la tentative de faire
entendre, comme en écho, le Livre perdu, celui qu'évoque le poete dans I'une
de ses derniéres ceuvres, 7hibet, ce livre «i feuillets d’or», écrit «sans un seul
mot qui ne soit pur» "%, Dans I'ceuvre comme dans la vie persiste le sentiment
d'une absence essentielle: supposons que lintuition d’un «truquage en
amont»'%, cette histoire somme toute banale de filiation illégitime, ait pu
pousser le poete a truquer en retour l'origine de ses écrits, et renforcer chez lui
la conscience qu'existait un secret dont l'ceuvre devait manifester Iexistence.

Dans chacun des livres de Segalen en effet, la fable met en sceéne la
méme quéte d’un «objet», dont la possession est toujours différée: dans
Les Immémoriaux, nul vivant ne peut aborder I'lle originelle; dans I'ceuvre
chinoise, la métaphore de la Cité interdite et du Nom caché rappelle ce qui
demeure définitivement hors d’atteinte; dans Peintures, le peintre disparait
par la porte qu'il vient de dessiner sur sa toile; dans René Leys enfin, lini-
tiation a la Chine se solde par un échec, et cest la vérité qui échappe.

Cette poétique de I'absence est différente de celle de Mallarmé dont il
serait pourtant tentant de la rapprocher: ce que cherche 3 nommer Segalen
n'est pas |'«absente de tous bouquets», cette essence contenue non dans les
choses mais dans la langue qui les manifeste; c'est plutdr ce qu'il définit lui-
méme, dans un essai inachevé, comme le «Moment mystérieux», et qu'il
appellera d’'un autre nom, dans une autre ébauche: «|’arritre-monde».
Seuls «les poetes, les savants et les fous», écrit-il, pressentent I'existence de
cet arri¢re-monde dont lintuition trouble ou justifie la vie. Or:

ces deux mondes, — le banal et [étonnant, le clair et lobscur, le connu et L'incon-
naissable, ne sont que Lavers et le revers frappés en méme temps aux: deus faces de
Vexistence, et qui, partout unis sur le pourtour de la médaille, enchainés par la cir-
conférence indéfinie qui les unit et les limite, entrent incessamment en conflif'.

Labsence est fondamentale, parce qu'elle est, en fait, le signe ou la trace
d’'une présence essentielle. Toute fiction se construit autour d’un vide
central qu'elle a pour fonction de manifester, et C’est pour faire partager au
lecteur intuition fulgurante du potte que I'ceuvre suscite 'énigme qu'elle
semble poursuivre.

Marie Ollier
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