MICHAEL EDWARDS
Aux galets crissants aux rivages mobiles

Listening

Reeds in the lake, in the air

fragilities of poplars, seem

t0 have called, in the secret silence of things,
the wind from afar to give them speech.

Ecouter

[l semble

que les roseaux sur I'eau

et dans le ciel

les fragiles peupliers

aient appelé de loin

dans le silence secret des choses
le vent

qui leur donne ces voix.
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Stone and Girl

You dance, and the immobile frieze
Trembles with memory. Stepping girls
Lift their shoulders to the morning sun,
Turning their skirts in the apple wind.
The hands of the eye feel the cold
Marble warming in the draperies,

And touch the braided hair, and brush
The solemn cheek ready for love.

A man with unerring looks and thought,
And fearful concentration, made

This voyage and charmed you from the dead
Stone; and with tools that opened rock
And knew the ways of stone, he charmed
The stone itself and made it move

And enter our domain, and know

The hope that only humans have.

Yet as you dance a shadow slows

Each measure. That high brow, those soft
Arms in their journey falter, halt,

A doubt drags at your arching feet.

For as I look the stone reclaims

Its own, you are caught back once more
Into the darkness of the night,

Whose creature you have been as well.

You are all stone, and fit for earth;
Smooth marble where a dream has passed.
And yet, when I remember you,

Among the bricks and window lights,
Your smile will not stay still, and youth,
As of a world in waiting, rises

Pensive and careless in the folds

And curves your being swells to fill.

Did he who made you have in mind
That, finding you, and making come

1o the eyes of the hands your waking form,

78



La pierre et la jeune fille

Tu danses, et la frise immobile

Tremble du souvenir. Des jeunes filles avancent
Et lévent les épaules au soleil du matin,
Tourbillons de jupes dans des parfums de pomme.
Les mains des yeux sentent le froid

Du marbre se chauffer dans les plis,

Touchent les cheveux tressés, effleurent

La joue solennelle préte pour 'amour.

Un homme au regard, a la pensée, sans faille,
A l'attention redoutable, a fait

Ce voyage et t'a charmée d’entre les mortes
Pierres; et ses outils brisant le roc

Et connaissant la pierre, il a charmé

La pierre elle-méme pour la faire bouger

Et entrer dans notre monde, et connaitre
Lespoir ot1 seuls pénétrent les humains.

Mais voila qu'une ombre ralentit

Chaque mesure. Ce front noble, ces bras
Doux dans leur élan se troublent, s'arrétent,
Un doute entrave ton pied léger.

La pierre devant mes yeux réclame

Son di. Tu es reprise encore

Par les ténébres de la nuit,

Dont tu es I'ceuvre aussi. Tu n’es

Que pierre, et bonne pour la terre, que marbre
Uni ol1 a logé le réve.

Mais il suffit que je me souvienne,

Parmi ces briques et ces fenétres claires,

De ton sourire, pour qu'il sanime, que la jeunesse,
Comme d’un univers en attente, se leve
Songeuse, insouciante, dans les replis

Er les galbes ol vient respirer ton étre.

Qui t'a créée, pensait-il

Que découvrir et faire sapprocher

Des yeux des mains ta forme qui s'éveille
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Your body neither inhuman stone
Nor mortal flesh, he would half see
You hesitate between two worlds,
And, living otherwise than we,
Meditate knowledge of your own?

Today

The sky is flush with blue today,

And the clouds are shining white.

Were they just made? Is the paint still wet?

They lack the craquelure by which one can tell the genuine Old
Masters.

I have seen the same effect in Freiburg and the Black Forest,

Where they wash down the streets every morning,

And paint the facades,

And. clean each window and window-box, and the trees one by one.

Let there be light, and there is light.
Sparrows by dozens burst in the lilac bush.
Foxes tiptoe through the streets of Bristol.
Matisse and Braque have taken to the air.
How wise and playful is the family of whales.

How sane the wind,
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— Ton corps qui n'est ni pierre inhumaine
Ni chair mortelle — ce serait presque

Te voir hésiter entre deux royaumes

Et, vivant autrement que nous,

Méditer un savoir dont toi seule jouis?

Aujourd hui

Le ciel senflamme de bleu aujourd’hui

Et le blanc des nuages brille.

Vient-on de les faire? La peinture en est-elle fraiche?

Il leur manque les craquelures qui font reconnaitre

Les vrais tableaux de maitre.

J'ai vu le méme effet 2 Fribourg et dans la Forét Noire,
Ot tous les matins ils lavent les rues,

Et repeignent les fagades,

Et nettoient chaque fenétre et chaque fleur sur les balcons,
Et, 'un apres l'autre, les arbres.

“Que la lumiere soit”, et la lumiére est.

Des grappes de moineaux éclatent les lilas.
Des renards trottinent dans les rues de Bristol.
Matisse et Braque se sont envolés.

Sage et enjoué est 'ordre des baleines,

Et sain le vent.
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Cherubim

The sword they wield is the Law.

It dazzles; we want

10 obey, to be good. To enter.

We draw near, and burn.

Woman Reading

Murmurs fall
on your open book

through smells of apple.

Moving lights
search the tree

for its hoard of fruit,

and names, and birds.

The garden breathes.
The wind fingers
your leaves, your dress.

The birds when ripe

rise into the air.

The seasons prepare

the autumn of the words.
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Les chérubins

Lépée qu'ils brandissent, c’est la Loi.
Elle éblouit: on veut

Obéir, étre bon — entrer. On sapproche,
On brile.

Femme au livre

Des murmures descendent
sur ton livre ouvert
par une odeur de pomme.

Des lumiéres changeantes
cherchent dans I'arbre
son trésor de fruits

de noms, et d’oiseaux.

Le jardin respire.
Le vent caresse
tes feuilles, ta robe.

Loiseau mdr

s'éleve dans lair.

Les saisons préparent
"automne des mots.
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The Voice

You sang, and as you sang your voice became
One of the instruments the music used

1o make its way across the evening air

And make our ears the instruments they are.
You did not draw the song into your voice,
Nor ride the players with your flawless notes;
You were a body that a god might play,

Your throat the place where all the voices met.
And if we sensed a something on display,

The showing of a beauty rarely glimpsed,
Reserved for star-cool evenings such as this,
We knew the voice within the voice we heard
Was not yours only but the human sound,
Our own voice echoing from another world.

Surprise

The house has set its favourite easel in the loft.
If you tilt your head

You can see the picture that its working on,

A skylight filling with emotive birds

Tracing unerring lines between cold bright stars.
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La voix

Vous chantiez, et votre voix, quand vous chantiez,
N’était qu'un instrument pour la musique

Qui s’en servait pour traverser les airs

Du soir, et pour apprendre 4 nos oreilles
Qulelles sont instruments. Vous n'appeliez pas
Le chant dans votre voix, vous ne dominiez pas
Les musiciens par vos sons impeccables.

Vous étiez un corps dont un dieu pit jouer,
Une gorge oli toutes les voix se rencontraient.
Nous sentions la présence déployée

D’une beauté rare et qu'on ne révélait

Que certains soirs de fraicheur d’étoile.

Nous entendions une autre voix

Qui n’était pas la votre seulement

Mais le son humain, notre voix véritable,
Arrivant vers nous d’un monde plus lointain.

Surprise

La maison a posé son chevalet préféré dans les combles.
Si vous penchez la téte

Vous verrez le tableau qu’elle y travaille:

Une lucarne qui s'emplit d’oiseaux émotifs

Tragant des lignes pures

Entre de froides étoiles étincelantes.

85



Visiting Houses

Visiting houses, you often stray

From the group being guided to a Derby bowl,
1o the dark of a lacquered coffer, or the high
Hopes of an enfilade of painted ceilings.

You move in your own time. You pause

At wise windows to observe their views.
Maybe you summon with a smile, to note
River-lights, the daughters of the sun, or spy,
Where animal trees bristle with wind,

The open throats of faraway birds.

Cousin to the genius of the place, you find
Your secret paths on the enchanted ground.
You thread the rooms, and passages; you sound
Solemnities of stairway, gathering the looks
You cast at the airier rooms outside

Into the variable building you make.
Emerging then, at my side, you step

In thought, with lowered eyes. You say

A house is a world for walking in,

And seeing from. And the world is a house.
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Dans les chiteaux

Dans les chiteaux, souvent tu t'éloignes

Du groupe qu'on méne vers un vase de Sévres,
Vers I'obscur d’un coffre laqué, ou I'espoir
Hautain d’une enfilade de plafonds peints.

Tu te déplaces en ton temps. Tu tarrétes

A de sages fenétres pour suivre leur regard.
Peut-étre m'appelles-tu d’un sourire, pour que je voie
Les lumieres de I'eau, filles du soleil, pour que j’épie,
Dans des arbres animaux tout hérissés de vent,
Les gorges déployées de lointains oiseaux.
Cousine du génie du lieu, tu suis

Ton chemin secret sur le sol enchanté.

Tu tisses des salles, des couloirs; tu sondes

La solennité des escaliers. Tu rassembles

Les vues que tu prends dans 'espace au-dela
Pour Iédifice variable que tu construis.

Tu sors, 2 mes cotés. Tu avances, pensive,

Les yeux baissés. Tu dis,

Une maison est un monde ot 'on se proméne,
Un monde qui donne sur ['ailleurs. Et le monde
Est une maison.
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The wind in a panicking bush

The wind in a panicking bush

Speaks with clicking tongues

A barbarous language from the dust

Of Africa, and is gone. The house

Scorches, the walls bleed

With the sorrows and the wrongdoings of its horde
Of ghosts. The shattered leaves

Hang with normality, and meanwhile

A butler might pad his way

With drinks over the dappled lawn.

%

They move in a slow film

Down paths of heat, the visitors,

Or fade from closed windows.

We happen together, strangers

And tourists on the earth; we take
The tiger ware, the epergne,

The ottoman, the gingko, the gazebo,
10 hoard in memory: in ones own
Nowhere, the available dream,

The fantasy of ease and permanence.

%

The sun at the edge of the world
Will recall its light, again,

From what we have set our minds to,
And leave to their own resources
Topiary, gables like prows.

As we make for the exit I cannot
Help but hear the distances

In a simple, wild, word

Sounding, softly at times,

In the well of now, now.
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Le vent dans un arbuste

Le vent dans un arbuste pris

De panique parle en clappements

Une langue barbare sortie de la poussiere
D’Afrique, et s'en va. Le chateau

Brile, et ses murs

Saignent pour les douleurs et pour les crimes
De sa horde de fantdmes. Les feuilles brisées
Pendent selon les normes, et entre-temps

Un serviteur pourrait se glisser

Derri¢re son plateau sur la pelouse Monet.

X

[Is descendent, dans un film lent,

Des mirages d’allées, les visiteurs,

Ou s'effacent des fenétres fermées.

[l se trouve que 13, nous nous trouvons,
Etrangers et touristes sur la terre;

Nous enlevons le chintz, le Gien, le Cloisonné,
Lottomane, le belvédere, le ginkgo,

Pour la cache de la mémoire, le nulle part

Qui nous est propre, le réve disponible,

Songe de bien-étre et de permanence.

X

Le soleil sur la rive du monde

Rappellera, de nouveau, sa lumiere

Des desseins de I'esprit,

Abandonnant 3 eux-mémes

Topiaire, pignons comme des proues.

En nous dirigeant vers la sortie

Je ne peux qu'entendre les distances

Dans un mot simple, sauvage,
Résonnant, doucement quelquefois,

Dans le puits de maintenant, maintenant.
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Light like an animal

Light like an animal by the door.
Less cat than unicorn.
The mind is a million miles from home.

It steps through body on imagined flagstones.
The springs in the grasses are quick with knowledge.
Other senses would enter the trees,

And find the path.

The people are gone. No man or woman
Outshines the sun.

The eyes narrow, and a ghostly breath
Disarms the flowers, hollows the sky,
Burns initials in every bark.

The walls are giddy with presence.

The sunlight
Roars into the darkness of the house.
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La lumiére comme un animal

La lumiére comme un animal 2 la porte.
Plutét licorne que chat.
Lesprit mesure la distance de Iexil.

II fait & travers le corps un pas sur des dalles révées.
Les sources sous I’herbe sont vives de savoir.
D’autres sens entreraient, parmi les arbres,

Et trouveraient le chemin.
Les hommes sont partis. Ni Adam, ni Eve
Ne domine le soleil.

Les yeux réurécissent, et une haleine d’ombre
Désarme les fleurs, creuse le ciel,
Briile des initiales partout dans les écorces.

Les murs chancellent de présence.

Le soleil
Rugit dans I'obscurité de la maison.
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English and French

This language of leaves
These paths that lead
Always to crunching pebbles and a shore shifting.

These easy streets
Where the rain has been and
All the familiar birds jargon.

Who is it here
Whose lips and tongue
Dream of honey and golden bees

Of Adam addressing Eve
Whose ear
Crowds with the foreign sounds that human language makes?

*

A mystery of lanes
Of northern lights
Of winds that shock under low hills

Of rumours that sway
Buildings and ponds —

A murmur beneath our talking heard
Thanks to those other

Happy and unhappy
Namers of the earth and fellow tenants of Babel.
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Anglais et frangais

Certe langue de feuilles
Ces chemins qui conduisent
Toujours aux galets crissants au rivage mobile.

Ces rues faciles
Ou la pluie est allée

Ou jargonnent tous les oiseaux familiers.

*

Qui est-ce ici
Dont les levres la langue
Révent de miel et d’abeilles dorées

D’Adam parlant 3 Eve
Dont l'oreille
Foisonne des sons étrangers du langage des hommes?

%

Un mystere de routes encaissées
De lumieres nordiques
De vents qui claquent sous des collines basses

De rumeurs qui ébranlent
Batiments et étangs —
Murmure pergu plus bas que nos paroles

(Grace a ces autres

Heureux et malheureux
Qui nomment la terre comme nous habitants de Babel.
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Choice

Light this bright evening on a white facade
High on a rising road

With silent cars and sky

Like a someone greeting the going sun,

A summoning you to share in the salutation.

An angel released from the wars?

From the dead of the door

You see the heights of the garden swept across

By swifts, pigeons, and the race of blackbirds, there
All of a sudden filling, fulfilling the air.

At your shoulder the voice

Of the someone else

You are unsteadies your feet at this edge of earth,
And you must slow time and agree to turn

Here in the twilight of the moving house

Where loves begin.
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Choisir

La lumiere, en ce soir lucide, sur la facade blanche
La-haut sur la route

Entre les voitures silencieuses et le ciel,

Comme quelqu’un qui salue le soleil qui s'en va,
Et te plie 2 ’hommage.

Un ange en permission?

De 'ombre de la porte

Tu vois, balayant les hauteurs du jardin,
Hirondelles, ramiers et la ronde des merles, la
Pour remplir I'air soudain, 'accomplir.

A ton épaule cependant

La voix de l'autre

Que tu es, te trouble au bord de la terre,
Et il te faut ralentir le temps et tourner
Dans le crépuscule de la maison qui change

Ou commence 'amour.

Michael Edwards
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