

JACQUES JOUET

Le chantier

Tous mes chemins me ramènent au chantier d'où je pars.
Et dans mon dictionnaire intime, quatre ou cinq sens
de *chantier* ne sont pas si distincts entre eux qu'il y paraît:
les pièces de bois sous les barriques ou sous les piles de bois;
le lieu du fouillis où s'entassent les matériaux qui feront
le bâti; le lieu calculé de la construction; le recueil pensé de chants,
éventuellement d'amour, qui me recouvre «chansonnier».
Conserver, stocker, construire et chanter. Tous les sens ils vont
en même temps, au bénéfice d'étymologies à distinction trop fine
dont finit par se moquer le poème qui synchronise violemment.
Il est heureux qu'aux deux bornes de ce pré sémantique, on ait le vin
et le vers, puisque le mot *coupe* fait entre eux deux intersection,
comme en «Salut» de Mallarmé qui crache au bassin des deux sens:

*Rien, cette écume, vierge vers
À ne désigner que la coupe;*

deux vers qui me sont un viatique pour remonter jusqu'à Saint-Amant
et son rugueux poème apéritif judicieusement intitulé «Le fromage»,
et qui n'est au brie de Meaux rien d'autre qu'un hommage (ou de Melun):

*Assis sur le bord d'un chantier
Avec des gens de mon mestier,
C'est à dire avec une troupe
Qui ne jure que par la Coupe,*

Or, lorsque le bois était en planches, découpé net, et vert, il fallait
empiler: sol bien régalié, un peu de sable jaune, les chantiers
disposés selon une pente douce comme un plateau de théâtre,
pour que l'eau de la pluie ne stagne pas. On empilait les planches,
un centimètre de vide entre elles, un confortable blanc typographique,
et des liteaux entre chaque couche pour le séchage. Il y fallait
que de l'air passe à son gré, comme à la maison dans la cheminée
la flamme a besoin d'un vide où circuler, être tirée par le nez.
La pile était un édifice rigoureux. La pile était le mélodieux.
J'ai ressassé déjà cette conviction que pour une bonne part l'idée

comme l'envie du poème ne me vint pas d'ailleurs que de ces travaux d'empilage et de leurs exigences, de leur lenteur et soin, ce tricot patient, un petit gratte-nuages, du souci que je retrouvai plus tard dans une lettre de Mallarmé à Catulle Mendès, de la fin avril 1866, à Mendès qui publiait Mallarmé dans *Le Parnasse*: «Seconde prière, qui se rapporte, je n'ose pas dire à l'impression, mais à l'imprimerie. Je voudrais un *caractère assez serré*, qui s'adaptât à la condensation des vers, mais de *l'air entre les vers, de l'espace*, afin qu'ils se détachent bien les uns des autres, ce qui est nécessaire encore avec leur condensation». Il y faut du blanc visuel, du souffle silencieux comme entre la peau et le pull. Et le Jacques Roubaud de *La fleur inverse* cite et traduit Raimbaut d'Orange et son «bederesc», le doux roitelet professeur de poésie:

oiseau acéré espace entre les notes comme un espace de briques

Si c'est là revenir au chantier qui me hante, et, variante possible, au hantier qui me chante, il suffit que «l'horloge extérieure», dont parle Valéry quant à la rime, lui ressemble: son pouvoir est considérable, mais ne sait pas quoi dire devant un paradoxe. Un certain été passé, étant sorti au couchant, je renverse le plan, à Entraigues, un peu entre deux vins mais sans effort et sans difficulté d'aucune sorte, et je vois tout de suite une façade rose avec des volets bleus, du linge qui sèche dehors, jaune, de l'eau sous les pommiers, d'irrigation récente et la lune très partielle. Or, si ce sujet est le monde, entier, la place de la pile jamais n'est vacante, la clôture ou cette échelle vermoulues m'affirmant, bavardes, qu'un humain de mon humanité à moi n'a pu faire autrement qu'user d'un double mètre pour calculer ses intervalles et décider. Les forts pommiers étaient bien élevés, bien plantés, bien disposés pour faire juter la terre et se faire l'un à l'autre le moins d'ombre. La lune était à sa place, dans ses mensurations, prévisibles. Moi seul, qu'est-ce que je fais là ? Et je me dis que je suis là pour me le demander, me dire que la vieille pile matériel incongru saura de toute chose être le touchau, et marcher comme un sens, un axiome, l'amont. Et s'il faut qu'il y ait dans le poème un conflit de la forme et conflit au-delà plus loin que la forme, non ! il n'y a pas d'au-delà de la forme, de plus loin que la forme, mais conflit plus avant dans la forme, alors conflit il y aura aussi entre l'œil vieilli et la nature morte l'œil augmenté d'un ustensile qui tend peut-être à reculer la chose observée mais n'en a pas moins d'importance que la lunette de Galilée. C'est la préparation du monde. La pile était un long monologue dans Racine, une lourde tranche de *Légende des Siècles*, un mille-feuilles ou lasagne allégé, mille et une nuits avalées

de travers, par la colonne d'air. Cette idée de perfection réglée — dans la pile il était recommandé de mettre les plus larges planches au pied, ou aux bords, pour l'assise et la stabilité: choix judicieux des planches, choix des rimes, substantifs aux extrêmes... suffit pour la comparaison — hésita longtemps entre la naïveté de l'isogramme et (puisque le vers libre mourait au bout de sa lancée, sans plus d'ennemi ni la conjoncture violente qui l'avait vu naître) la syntaxe de poésie, qui n'est pas exactement la syntaxe de la prose. La planche à empiler était lourde, fraîche et gorgée de sève encore, une odeur de champignon et de sous-bois. Un an plus tard, y revenait-t-on qu'elle avait perdu les deux tiers de son poids par ce régime draconien et gagné sa légèreté. Attention. Ce méchant artifice appelé poème est écrit à *ton* intention, ainsi qu'à celle de toute la poésie. Elle comprend autre chose que toi, elle comprend ce qui la nous comprime et ne comprend pas tout ce que tu comprends. Comprends-tu ? Je n'ai pas d'autres lecteurs en France et au monde. La poésie peut être faite pour pas grand-monde. Elle a besoin de temps, pas de béquilles, et d'un sujet crucial comme chantier de pensée, désir et facture: autrement dit savoir de dix doigts impudiques. Je retourne à Versailles. Les Cent-Marches de l'ouest sont très supérieures, dans leur monumentalité à celles de l'est: horizon montant plus dégagé, et surtout, ce point où s'asseoir, le cul dans les cailloux à l'angle de la charmille d'où l'on voit tout entier le vaisseau de pierre, la péniche, barge, le ciel, les marches, la balustrade, la joue gauche du formidable trans-colline, déplaçable qui va mourir au bout de la perspective. C'est bâti, c'est sec, bestial, et c'est chu du silence pas éternel. Un homme et une femme, en short, le plus gravement du monde, deux marches par foulée, le gravissent, redescendent et recommencent. Il lui montre, la conseille. On s'applique. Consciencieuse, elle dit: «Tu veux ma peau!» et voudrait qu'il la veuille. Mais il est très sérieux, très technique. Ce n'est pas le moment de l'amour.

Jacques Jouet

Jacques Jouet est né en 1947. Il est membre de l'Oulipo et a publié entre autres : Le Bestiaire inconstant, Ramsay, 1983; Romillats, nouvelles, Ramsay, 1986; Des ans et des ânes, Ramsay, 1988, 107 âmes, poésie, Seghers, 1991; Le Chantier, poésie, Limon, 1993; Le Directeur du Musée des Cadeaux des Chefs d'État de l'Étranger, roman, Le Seuil, 1994: au théâtre: Le Moment de la scène, pièce en un acte mise en scène de Daniel Zerki, Auditorium du Musée du Louvre, 1989; Les Z'hurleurs, théâtre des Quartiers d'Ivry, mise en scène de Catherine Dasté, 1991 et Festival d'Avignon.