JACQUES JOUET
Le chantier

Tous mes chemins me ramenent au chantier d’ol1 je pars.

Et dans mon dictionnaire intime, quatre ou cinq sens

de chantier ne sont pas si distincts entre eux qu'il y parait:

les pieces de bois sous les barriques ou sous les piles de bois;

le lieu du fouillis ol s'entassent les matériaux qui feront

le badi; le lieu calculé de la construction; le recueil pensé de chants,
éventuellement d’amour, qui me recouvre «chansonnier».

Conserver, stocker, construire et chanter. Tous les sens ils vont

en méme temps, au bénéfice d’étymologies a distinction trop fine
dont finit par se moquer le poéme qui synchronise violemment.

[I est heureux qu'aux deux bornes de ce pré sémantique, on ait le vin
et le vers, puisque le mot coupe fait entre eux deux intersection,
comme en «Salut» de Mallarmé qui crache au bassinet des deux sens:

Rien, cette écume, vierge vers
A ne désigner que la coupe;

deux vers qui me sont un viatique pour remonter jusqu’a Saint-Amant
<t son rugueux po¢me apéritif judicieusement intitulé «Le fromage»,
D) . . > )
et qui n'est au brie de Meaux rien d’autre qu'un hommage (ou de Melun):

Assis sur le bord d'un chantier
Avec des gens de mon mestier,
Cest & dire avec une trouppe

Qui ne jure que par la Couppe,

Or, lorsque le bois était en planches, découpé net, et vert, il fallait
empiler: sol bien régal¢, un peu de sable jaune, les chantiers

disposés selon une pente douce comme un plateau de théétre,

pour que I'eau de la pluie ne stagne pas. On empilait les planches,

un centimetre de vide entre elles, un confortable blanc typographique,
et des liteaux entre chaque couche pour le séchage. Il y fallait

que de lair passe 4 son gré, comme 2 la maison dans la cheminée

la flamme a besoin d’un vide ol circuler, étre tirée par le nez.

La pile érait un édifice rigoureux. La pile érait le mélodieux.

J"ai ressassé déja cette conviction que pour une bonne part I'idée
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comme I'envie du poéme ne me vint pas d’ailleur que de ces travaux
d’empilage et de leurs exigences, de leur lenteur et soin, ce tricot

patient, un petit gratte-nuages, du souci que je retrouvai plus tard

dans une lettre de Mallarmé a Catulle Mendes, de la fin avril 1866,

a Mendés qui publiait Mallarmé dans Le Parnasse: «Seconde priere,

qui se rapporte, je n'ose pas dire 2 'impression, mais & I'imprimerie.

Je voudrais un caractére assez serré, qui s'adaptit A la condensation

des vers, mais de [air entre les vers, de l'espace, afin qu'ils se détachent

bien les uns des autres, ce qui est nécessaire encore avec leur condensation».
Il y faut du blanc visuel, du souffle silencieux comme entre la peau et le pull.
Et le Jacques Roubaud de La fleur inverse cite et traduit Raimbaut
d’Orange et son «bederesc», le doux roitelet professeur de poésie:

oiseau acéré  espace entre les notes  comme un espace de briques

Si Cest Ia revenir au chantier qui me hante, et, variante possible,
au hantier qui me chante, il suffit que «I’horloge extérieure,
dont parle Valéry quant 2 la rime, lui ressemble: son pouvoir

est considérable, mais ne sait pas quoi dire devant un paradoxe.
Un certain été passé, étant sorti au couchant, je renverse le plan,
a Entraigues, un peu entre deux vins mais sans effort et sans
difficulté d’aucune sorte, et je vois tout de suite une fagade rose
avec des volets bleus, du linge qui seche dehors, jaune, de I'eau
sous les pommiers, d’irrigation récente et la lune trés partielle.
Or, si ce sujet est le monde, entier, la place de la pile jamais

n'est vacante, la cléture ou cette échelle vermoulues m’affirmant,
bavardes, qu'un humain de mon humanité 2 moi n'a pu faire
autrement qu'user d’'un double métre pour calculer ses intervalles
et décider. Les forts pommiers étaient bien élevés, bien plantés,
bien disposés pour faire juter la terre et se faire 'un 4 I'autre

le moins d’ombre. La lune était a sa place, dans ses mensurations,
prévisibles. Moi seul, qu'est-ce que je fais 1a ? Et je me dis

que je suis 1a pour me le demander, me dire que la vieille pile
matériel incongru saura de toute chose étre le touchau, et marcher
comme un sens, un axiome, 'amont. Et s'il faut qu’il y ait

dans le poeme un conflit de la forme et conflit au-dela plus loin
que la forme, non! il n'y a pas d’au-dela de la forme, de plus loin
que la forme, mais conflit plus avant dans la forme, alors conflit
il y aura aussi entre I'ceil vieilli et la nature morte I'ceil augmenté
d’un ustensile qui tend peut-étre A reculer la chose observée

mais n'en a pas moins d’'importance que la lunette de Galilée.
Cest la préparation du monde. La pile était un long monologue
dans Racine, une lourde tranche de Légende des Siécles,

un mille-feuilles ou lasagne allégé, mille et une nuits avalées
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de travers, par la colonne dair. Cette idée de perfection réglée

— dans la pile il était recommandé de mettre les plus larges planches

au pied, ou aux bords, pour Iassise et la stabilité: choix judicieux

des planches, choix des rimes, substantifs aux extrémes... suffit

pour la comparaison — hésita longtemps entre la naiveté de I'isogramme
et (puisque le vers libre mourait au bout de sa lancée, sans plus d’ennemi
ni la conjoncture violente qui I'avait vu naitre) la syntaxe de poésie,

qui n'est pas exactement la syntaxe de la prose. La planche i empiler

érait lourde, fraiche et gorgée de stve encore, une odeur de champignon
et de sous-bois. Un an plus tard, y revenait-t-on qu'elle avait perdu

les deux tiers de son poids par ce régime draconien et gagné sa légereté.
Attention. Ce méchant artifice appelé poéme est écrit a ton intention,
ainsi qu'a celle de toute la poésie. Elle comprend autre chose que toi,

elle comprend ce qui la nous comprime et ne comprend pas tout

ce que tu comprends. Comprends-tu ? Je n’ai pas d’autres lecteurs

en France et au monde. La poésie peut étre faite pour pas grand-monde.
Elle a besoin de temps, pas de béquilles, et d’un sujet crucial comme chantier
de pensée, désir et facture: autrement dit savoir de dix doigts impudiques.
Je retourne a Versailles. Les Cent-Marches de I'ouest sont trés supérieures,
dans leur monumentalité 4 celles de I'est: horizon montant plus dégagé,
et surtout, ce point ol s'asseoir, le cul dans les cailloux a I'angle de la charmille
d’oti I'on voit tout entier le vaisseau de pierre, la péniche, barge, le ciel,

les marches, la balustrade, la joue gauche du formidable trans-colline,
déplagable qui va mourir au bout de la perspective. Cest bati, Cest sec,
bestial, et c’est chu du silence pas éternel. Un homme et une femme, en short,
le plus gravement du monde, deux marches par foulée, le gravissent,
redescendent et recommencent. Il lui montre, la conseille. On sapplique.
Consciencieuse, elle dit: «Tu veux ma peau!» et voudrait qu’il la veuille.
Mais il est trés sérieux, trés technique. Ce n'est pas le moment de 'amour.
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