JACQUELINE CHENIEUX-GENDRON
Pour une esthétique des revues:
pages surréalistes de VVV,
pages de consommation surréaliste dans View

Peut-on définir les caractéristiques d’un objet singulier: la revue surréa-
liste, avec ses éléments obligés, constituant ainsi un /e, un tissu qu'un
surréaliste et lui seul peut avoir tissé? J’aimerais chercher dans cette direc-
tion, sans présupposer a la question une réponse, et en prenant pour
exemple la revue VVV, publiée pendant la derniére guerre mondiale 2 New
York par André Breton et ses amis, alors qu’ils semblaient n’en avoir nul
besoin, des lors qu’ils pouvaient publier presque tout ce qu'ils voulaient
dans la revue américaine View. Cette liberté a d’ailleurs donné lieu 2
un amalgame par la critique, qui désigne comme homologues les revues
surréalistes View et VVV, ou parle de View comme «I’autre revue du mou-
vement surréaliste»’. Ma démarche implique une approche plastique
et factuelle, phénoménologique aussi, tenant compte de nos conditions
de lecture, approche qui sert de cadre et de lieu d’insertion a une pragma-
tique du texte et de I'image surréalistes, pragmatique qu'on n’a pas assez
mise en ceuvre’.

Mon propos est donc phénoménologique, au sens originel du terme: car
je m'attache 2 la revue comme objet: objet plastique, mais aussi objet don-
nant des informations sur le domaine des arts plastiques, objet de lecture,
objet donnant des informations sur le domaine du savoir. Mais encore:
objet bricolé, qu'il a fallu chaque fois fabriquer avec des outils «hétéroclites»
et «limités» (pour reprendre des termes empruntés a Claude Lévi-Strauss
lorsqu’il parle de l'activité de bricolage dans les sociétés primitives): c’est
toujours avec peu d’argent, en cherchant des imprimeurs de talent ez bon

1. Par exemple, dans I'article de Romy Golan, dans le catalogue André Breton la beauté convul-
sive, MNAM, Centre Georges Pompidou, 1991, p. 353. Comme View a été, avant la création de
VVV, un des lieux les plus accueillants pour André Breton & New York, on y trouve, surtout dans
la premiére période de cette premitre revue, des textes importants d’André Breton. Mais le
probléme est justement qu'on en voie surgir une autre.

2. La critique a balisé certains aspects multiples de cette histoire, d'ailleurs complexe puisqu’elle
se saisit des problemes d’une émigration en ordre dispersé, et d’'un regroupement secondaire,
nécessairement centripete. Que l'on voie les travaux de Romy Golan, de Martica Sawin, aprés
ceux de William Rubin, David Sylvester, Dawn Ades et de plusieurs autres qui proposent
des analyses averties’ des apports plastiques comme une enquéte déja serrée sur Ihistoire
événementiclle.
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marché, payés par des sponsors, des mécenes. Le portfolio® de VVV,
annoncé dans le n° 2-3, érait 'une des deux sources destinées a auto-
financer la revue. Les pages de publicité éraient I'autre source, a notre
connaissance, et nous renseignent sur les démarches intéressées: Enrico
Donati, le peintre d’origine italienne, ami de Marcel Duchamp, m’a
raconté comme il faisait le tour des relations fortunées des uns et des
autres, sollicitant les galeries d’art, généreuses au monde surréaliste?. La
revue, cest aussi, pour ses lecteurs d’alors et d’aujourd’hui, un objet pervers,
a manipuler dans tous les sens, puisque 'ordre de lecture n'est pas imposé
par le texte, puisqu'en la mati¢re on a le droit de choisir son texte ou son
lieu de réverie. Objet magique pour les jeunes lecteurs: Sésame ouvert sur
«le monde» et son utilisation, ol les pages apportent «du neuf», et une
information précaire, par la précieuse, car bien plus liée a I'événement et
a lactuali¢ que «le livrer. Enfin, peut-étre objet de perspective (Guy
Rosolato) ou objet transitionnel (Winnicott), lieu ou se résolvent et se
dissipent les craintes d’anéantissement que nous nourrissons par rapport a
«['objet perdu», lieu oli se combinent ainsi nostalgie et projection. Finale-
ment, pour ceux qui la réalisent comme pour ses lecteurs immédiats, la
revue est bien ce «bureau de pensée» dont parle avec tant de justesse Aimé
Césaire quand il définit le projet de sa propre publication périodique,
Y?opzques- «centre de réflexion» (écrit-il, et jentends ce terme dans tous ses
sens: 12 ot se réfléchit le monde, 12 oi1 'on réfléchit), lieu centrifuge mais
qui doit étre aussi centripete, bureau ol I'on peut «sexprimer, parler,
créer», a quelques-uns, et qui soppose ainsi A une «société de consommation
culturelle»’.

Or Cest cela qui frappe dans le projet et la réalisation de View: C'est
qu'on y trouve une forme de consommation culturelle — certes exigeante,
choisie, élégante dans le meilleur sens du terme, mais ce vaste ensemble
périodique, s'il englobe la modernité américaine et internationale, et y
inclut le surréalisme, reflete 'état fluent d’une société qui est en train de
devenir mondiale, il ne cherche pas a la penser ni a fortiori a lorienter.

Cette belle revue View, qui parait 3 New York de septembre 1940
jusquau printemps de 1947, sous la direction de Charles-Henri Ford, un

3. Tirées 2 50 exemplaires, onze ceuvres originales signées d’André Breton, Alexander Calder,
Leonora Carrington, Marc Chagall, Max Ernst, David Hare, André Masson, Matta, Robert
Motherwell, Kurt Seligmann, Yves Tanguy, vendues cent dollars. (Bernard J. Reis collectait les
fonds.)

4. C'érait Pierre Matisse, Nierendorf, Julius Carlebach, the Wakefield Gallery, Julien Lévy, Pierre
Béres, Curt Valentin 2 la Buchholz Gallery, plusieurs autres, et toujours Peggy Guggenheim, mais
aussi le milieu des parfums et de la mode: Roger et Gallet (ancienne maison Jean-Marie Farina),
les parfums Caron, les parfums Weil, Helena Rubinstein et Elsa Schiaparelli, Elsa que Donati se
flatte d’avoir circonvenue en lui parlant italien...

5. Aimé Césaire, Entretien avec Jacqueline Leiner, dans Tropiques, préface 2 la réédition de Jean-
Michel Place, 1978, p. V.
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américain trés américain, né dans le Mississipi®, a trés vite accueilli les sur-
réalistes frangais et leur entourage fort international, et pris leur parti en
face de quelques-uns. Suivant I'opinion de Breton et de son groupe, elle
insiste sur le fait que Salvador Dalf est «anti-surréaliste» dés le numéro 6 de
la premitre série, juin 1941. Dans le numéro 7-8, d’octobre-novembre
1941, numéro organisé par Nicolas Calas, est interviewé André Breton, 2
peine arrivé de Marseille via Fort-de-France depuis les premiers jours de
juillet. Antérieurement, dés novembre 1940, dans sa troisitme livraison,
clle avait annoncé la création (par les peintres surréalistes d’origine chi-
lienne Matta et anglaise Gordon Onslow-Ford) d’une revue, Gold’, «dans
la ligne des revues européennes Minotaure et du London Bulletin, 'E.L.T,
Mesens», et le projet franco-américain d’Ivan Goll, La France en liberté,
premitre annonce, peut-on supposer, de la revue Hémisphéres poursuivant
une entreprise marseillaise®. Bref, les revues ot 2 New York pouvaient
s'exprimer les surréalistes ne menagaient pas de manquer. 1l y avait eu New
Directions in Prose & Poetry, et son numéro spécial Values in Surrealism de
1940, il y avait maintenant View, il y aurait d’autres revues, peut-étre,
proches d’André Breton. Mais ces revues étaient-elles pour autant «surréa-
listes»? Reconnues, ressenties comme telles par le groupe bretonien? Certes
non, subjectivement, puisqu’André Breton faisant le bilan de son séjour
aux Etats-Unis, dans telle carte postale adressée 3 Victor Brauner, le 12
décembre 1944, ne veut se rappeler que ceci: «On a fait quatre numéros de
revue, VVV. Rien d’autre ou presque»’. Bilan cruel.

Pourtant View reflete méme le surréalisme! C'est ainsi que la critique a
pu confondre I'image virtuelle (celle qu'on voit dans le miroir) et I'image
«réeller. Dans le cours de sa longue vie, View a consommé du surréalisme,

6. Né en 1910, Charles-Henri Ford est un amateur d'art, il a déja suscité la revue de jazz Blues a
Columbus, en 1929, et publié trois plaquettes de poésie. Par William Carlos Williams, William
Faulkner, Parker Tyler, Sylvia Beach, entre mille autres, il connait déja tres largement le monde
littéraire et artistique.

7. Dont le titre désignait les «trésors de I'esprit», comme me I'indiquait Gordon Onslow-Ford le
3-7-1992. La revue, faute d’argent (gold...), ne vit pas le jour.

8. Certte dernitre revue eut six livraisons, sous la direction d’Yvan Goll (1891-1950) Ce dernier,
poete bilingue (frangais et allemand) avait publi¢ en 1924 une revue, Surréalisme (un seul
numéro), qui définissait, sans réelle originalité, un «nouveau mouvement» poétique. La revue
Hémispheres ne peut prétendre elle non plus a l'originalité¢, mais elle publie de bons poétes, et des
chroniques sur la poésie, signées de Robert Lebel et Alain Bosquet: Saint John Perse ouvre le ler
numéro, en 1943, avec Poéme i l'étrangére, et Charles Duits, Aimé Césaire, André Breton, s’y
cotoient. Le n® 2-3, automne-hiver 1943-44, est consacré 4 la «Découverte des Tropiques».
Nicolas Guillen, Emilio Ballagas, Roger Caillois, Jean Malaquais... complétent un sommaire qui
comprend aussi trois textes publiés ultérieurement par André Breton et André Masson sous le
titre Martinique charmeuse de serpents. A partir de 1945, le n° 5 est publi¢ par les éditions de la
Maison Frangaise, 46 East 57 th St. Antérieurement, c’était chez Yvan Goll lui-méme, 136
Columbia Heights, Brooklyn 2, NY.

9. Catalogue de Texposition André Breton, la Beauté convulsive,, MNAM, Centre Georges
Pompidou, 1991, p. 357.
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si bien qu'une lecture point trop soucieuse du projer d’'une revue peut faire se
superposer les champs poétiques et plastiques de 'un et de l'autre: VVV,
moins volumineuse en nombre de pages, et plus limitée dans le nombre de ses
contributions, deviendrait alors un sous-ensemble de View. Par ses gofits et ses
choix, inattendus sur le continent américain surtout pour ce qui est des textes,
la revue View est A nos yeux surréalisante, comme on dit. Elle publie, sur toute
sa durée, bon nombre de surréalistes (au moins un texte important d’André
Breton, «Vie légendaire de Max Ernst, précédée d’une bréve discussion sur
le besoin d’'un nouveau mythe» en avril 1942; de Leonora Carrington,
deux contes; de Nicolas Calas, dont le livre en anglais Confound the wise
va paraitre en 1941, des articles; des textes d’André Masson, et des écrivains
de la diaspora surréaliste: Benjamin Péret, qui écrit du Mexique, Georges
Henein, qui écrit du Caire, ou Maurice Blanchard, dont certains textes ont
da étre apportés de France par quelque ami'?), elle publie, certes bien posté-
rieurement 2 la parution (1929) en frangais a Paris, des traductions améri-
caines d’Hebdomeros, I'étrange roman de De Chirico (IVeme série, 4¢me
numéro), des traductions de Raymond Roussel par Edouard Roditi (III, 4,
déc. 1943), le premier essai sur Lautréamont paru aux Etats-Unis, sous la
signature de Lionel Abel (IV, 4), Lautréamont qui avait déja été traduit en
Grande Bretagne, notamment en 1936, dans la revue Contemporary Poetry &
Prose, et fait I'objet d’un article d’Aimé Césaire dans Tiopiques, en février
1943. View partage enfin avec les surréalistes I'intérét pour lart brut (IV, 2-
3 publie une lettre de Jean Paulhan & Jean Dubuffet) ou I'attention aux
enfants (pages pour les enfants dans la IIleme série).

La revue publie constamment, durant les six années de sa vie, des
peintres surréalistes, et constitue des numéros spéciaux de revue autour de
ces mémes peintres (ne citons que Max Ernst, dans la Tere série, n° 2, et
Marcel Duchamp dans V, 1, en mars 1945).

Cest d’ailleurs au prix de la diversité des points de vue que View a duré.
Charles-Henri Ford pratique l'usage d’inviter des guest editors. Citons
Nicolas Calas, invité en octobre-novembre 1941 (I, 7-8) pour présenter le
Surréalisme, et Paul Bowles, en mai 1945, dans le n° 2 de la Veme série,
pour parler des indiens d’Amérique, surtout de celle du Sud. La diversité
est aussi celle de la présentation: en six années, paraissent sept séries, de
format différent, et, au total, trente-sept livraisons. View apparait tantot
comme un journal (C’est le cas de la premiére série), tantét comme une
revuec i thémes, tantét enfin comme un «magazine» en couleurs. La
maquette de couverture est enfin agréablement diversifiée'".

10. On voit mal Maurice Blanchard, potte secret, ingénieur et mathématicien, envoyer des
< . . . po
poémes aux Etats-Unis a qui que ce soit.

11. Renvoyons, pour comparaison, aux pages de titre du n° 6 de la premitre série, dont le
format est celui d’un petit journal (38 x 26 cm.) «Anti-surrealist Dali», ainsi qua la premiére
page du n°® 7-8, avec son grand titre raccrocheur de mémes dimensions (Interview d’André
Breton), et 4 celle de la deuxiéme série, n° 5-6, qui est devenue une plaquette de petites dimen-
sions (18 x 26 cm.), pourvue d’une couverture bleu péle et consacrée @ Max Ernst.
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Louverture du champ auquel s'intéresse View est ainsi trés vaste.
Comment les collaborateurs étaient-ils choisis, sollicités pour cette revue?
Jai interrogé sur ce point son directeur, le poéte Charles-Henri Ford'2:
«tout ce que je pouvais obtenir de prestigieux, m’a-t-il répondu, mais aussi
ce qui me plaisait dans Iinstant». La consommation se pratique par le
regard: une revue de golit s'interroge sur I'état de la poésie de par le
monde: la «vue» dont il s'agit ici, en effet, C'est une vue sur la poésie et les
arts. Cette revue se veut un regard, elle dessine un panorama, et elle nous
offre, mobile, tout le déroulement de ce panorama. Elle se refuse A choisir.
Mais aussi, elle butine son plaisir. Ainsi, pas d’éditorial, surtout pas de
réflexion intellectualiste sur le projet, méme dans la premiére livraison, et
seulement I'indication allusive, comme un simple sous-titre: « View
through the eyes of poets». Louverture est soudaine, pulsionnelle ou
dépourvue d'intention. Enfin, elle modifie son format et sa maquette
comme pour le plaisir de changer.

La limite que ne transgresse pas la revue, c’est donc le risque de déplaire
a lintelligentsia de grand gotit; C'est aussi le risque d’incohérence théma-
tique: on évoque d’abord la poésie, dans la premiere série (et i partir du
troisitme numéro de cette série, sont publiés de bons cahiers de poésie)'?,
puis la peinture, dans la seconde: voici des numéros centrés sur Max Ernst,
un numéro double Tanguy / Pavel Tchelitcheff, présentés téte-béche, avant
le numéro Vertigo, inspiré par Roger Caillois, et celui qui présente le
Fantastique Américain. A partir de la troisitme série, date ot les surréalistes
publient essentiellement dans leur propre revue, qui sera VVV, View
devient cependant plus anthologique, voire éclectique.

Une ultime limite, cependant, et d’importance, tient au sens donné a
poete par les uns et par les autres. La regle du jeu, 3 View, cest le non
engagement politique. Pour les surréalistes, est poete celui qui pense le
monde dans sa totalité, jusques et y compris, et presque nécessairement,
dans sa configuration sociale et politique. Pour Charles-Henri Ford, ou
William Carlos Williams, la poésie exclut 'ordre de la polis. Dans une
lettre que publie in extenso Charles-Henri Ford, en mai 1942 (dans le
numéro spécial consacré a un peintre surréaliste, pourtant, puisqu’il
s'agit d’Yves Tanguy), William Carlos Williams'# réclame qu’on respecte
ce non engagement. VVV, comme une réponse, paraitra en juin, le mois
qui suit la publication de cette lettre.

12. Entretien du 9 mai 1990, au domicile parisien de Charles-Henri Ford, dans I'lle Saint-Louis.

13. Le potte Wallace Stevens est interviewé dans cette premitre livraison, on s’y interroge sur le
marxisme dans la littérature contemporaine (sur Brecht), mais aussi sur les modernités non enga-
gées: Jean Cocteau, en France, T.S. Eliott, en Grande Bretagne. On dresse un bilan des autres
revues, en Grande Bretagne, ou des publications de poésie sur la cote Ouest. Dans les cahiers (de
cette premiere série), sont publiés William Carlos Williams, le potte américain qui a d’ailleurs
traduit de longue date Philippe Soupault, ou le bon potte frangais appréci¢ d’Eluard ou de Char
et néanmoins fort méconnu Maurice Blanchard.

14. Dans une lettre datée du 25 février 1942.
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VVV «se déclare»

Or, le projer de VVV; lui, se présente comme totalisant et bloqué sur ses
propres intuitions bizarres, o1 'analogie et le tressage des signifiants jouent
un role majeur. Si bien que la largeur du champ que parcourt VVV releve
d’un éclectisme d’un autre ordre que celui de View.

D’abord, ce sont les marges, les éditoriaux, les papiers de publicité qui ne
sont pas substituables, de View a VVV. Rien de ce qui entoure View n'est
surréaliste. View, d’une fagon certes suggestive et poétique, est linéaire, des-
criptive, elle informe, elle récapitule. VVV sentoure d’une barriere de
déclarations d’intentions.

Regardons d’abord I'éditorial, en forme d’énigme ou de carmina figurata.
Lénigme, dit Aristote, est une figure de style qui enchaine des impossibles
tout en disant des existants'>, C’est 'enchainement ou plutdt la multiplica-
tion de petites unités métaphoriques qui fait effer d’énigme. Or, cette page
est une énigme plastique, i 'envers du fonctionnement d’un acrostiche, qui
résout ses bizarreries par un effet de sens vertical, et je voudrais la montrer
dans sa version publicitaire, telle que je I'ai trouvée a Yale dans les archives
de Katherine Dreier [pl. 1]. Cette page a un autre avantage, c'est de nous
montrer un stade de I'élaboration du projet, datant sans doute de la fin de
Phiver 1941-1942, oti c’est Robert Motherwell qui est présenté comme le
directeur'® au lieu que la premiere livraison portera pour cette fonction le
nom du sculpteur américain David Hare. Le comité d’édition comprend ici,
en plus d’André Breton et de Max Ernst, qui resteront, Matta et le potte
William Carlos Williams. Ces deux derniers vont disparaitre avec Motherwell
du comité éditorial, ce dernier et Matta étant d’ailleurs trés proches'’, mais
le comité sera grossi de la présence de Marcel Duchamp, quand ce dernier
arrivera 3 New York, apreés la sortie du premier numéro de 8.

Surprenant est aussi 'encadré, répété a chaque livraison de la revue (il y
en aura trois) [pl. 2], lequel nous oblige 2 lire de haut en bas deux séries de
signes répétés: VVV, V, VV, VVV, V, VV, VVV, VVV. Un appel, puis, en
guise de réponse, deux dactyles, enfin, un point d’orgue. Mais au lieu que
Pacrostiche fait sens, ici l'alignement fait effet de rythme et de
non-sens. Horizontalement, I'appel, la question se développe en réponses,

15. Aristote, Poétique, chap. 21, 57 b 25. Lexemple donné par la Poétigue est celui-ci: «Jai vu
un homme coller du bronze sur un homme avec du feu», phrase de double métaphore qui, déco-
dée, désigne... la pose de ventouses. Lénigme se caractériserait donc par un énoncé syntaxique-
ment correct sur lequel se multiplieraient en greffons des effets métaphoriques.

16. «editor»: je ne crois pas qu'on connaisse d'autres traces imprimées de cette étape.

17. En tous cas pendant I'été 1941, qui a précédé la sortie du premier numéro, époque ot ils
sont allés & Mexico ensemble, séjournant chez Wolfgang Paalen et Alice Rahon.

18. Marcel Duchamp arrive 2 New York le 25 juin 1942, sur le navire portugais Serpa Pinto.
Chronologie, Plan pour écrire une vie de Marcel Duchamp, par Jennifer Gough-Cooper et Jacques
Caumont, Centre National d’Art et de Culture Georges Pompidou, MNAM, 1977, page 23.
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1. Page de publicité pour VVV. (Archives K. Dreier 2 la Beinecke Library, Yale)
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2. Editorial de VVV
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rythmées, et séquentielles: le premier groupe de réponses ou d’explicita-
tions est d'ordre politique-et-poétique (poétique au sens englobant ol
Ientend le surréalisme), il y va de I'émancipation de I’Esprit, a travers des
étapes nécessaires (stages); le second groupe, lui, est d’ordre psychologique,
psychanalytique et ésotérique. Entre chaque séquence, un saut, un au-dela:
not only... beyond this... Whence... La deuxieéme série est orientée, elle aussi,
par le sémantisme des mots-charniéres: de one, on passe a some of us, et de
1a, 2 whence, et towards. Tout conduit, dans le sémantisme, A I'idée de
monde orienté.

Le V renvoie a Vow et a Victory, celle du geste de Churchill, le voeu qui
nous tend vers un monde plus habitable, lequel 'emporterait, par une
Victoire définitive, sur les forces de régression qui se déchainent simultané-
ment sur le monde, mais aussi le Veeu, au-dela d’une Victoire purement
militaire, que s'installe dans 'ordre du politique, un monde ot ’'homme ne
dépendrait plus de 'homme, ol '’homme ne prendrait plus 'homme pour
esclave. Or déja, pour une analyse paragrammatique, le voeu est partie
constitutive du monde (world). Le monde «contient» le veeu de le changer.

La seconde séquence, VV, tourne autour de l'idée de double Victoire
contre les forces de régression de 'esprit. The man est devenu spirit.

Et VVV devient alors embléme pur et simple de 'impulsion 2 changer,
cest le rappel paragrammatique de mots qui désignent le mouvement
(whence, towards).

Jessaie de faire apercevoir combien cet éditorial est lui aussi a lire
comme une image, comme un objet plastique cristallin, ot le sens se
réfracte dans tous les sens. Uénigme plastique (2 notre lecture premiére)
devient analogie en tous sens.

La boucle se referme alors sur une équivalence: or again. Mais cette idée
d’équivalence nous rameéne aussi  une autre équivalence, celle du signe et
de la chose signifide: «V as a vow», commengait la premiére séquence, et ici,
«V which signifies...» La derniére constatera cette équivalence: « VVV which
translates». Ici, A la différence de ce que déplore si souvent Breton des
1935, ainsi que dans les textes recueillis dans Le Surréalisme et la peinture”,
le signe ne «survit» pas a la chose signifiée, dans un appauvrissement ratio-
naliste et desséchant; il est déclaré étre la chose.

La dernié¢re séquence, comme un point d’orgue rythmique et séman-
tique, oppose les termes eternallactual; psychiclphysical; myth in process of
formation/happenings. Lesprit de 'homme, et sa pérennité, et sa dimension
mythique qui reste 2 inventer, est partout opposé 4 l'ordre sociologique,
événementiel, lequel est repoussé du coté des apparences. VVV est dit étre
«a sign that has always existed and can disappear only momentarily, like a
river that has passed underground: the sign of the spirit of invention».
Cet esprit est torche de lumiere. «In VVV find the lightning» suggere

19. Dans I'édition du Surréalisme et la peinture, 1965, voir par exemple les pages 156 (texte de
View, avril 1942), 252 (texte de 1957), 269 (texte de 1961).
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apparemment sans sourire cette page de publicité et I'on ne peut éviter de
se rappeler ce collage sarcastique de Marcel Duchamp, proposé (et accepté
un peu plus tard par Breton) pour le recueil Jeunes cerisiers garantis contre
les lievres, ou A la place du visage de l'austére et vertueuse statue de la
Liberté, se trouve soudain sous nos yeux, dans une ambiguité sexuelle
cocasse et inquiétante, le visage volontaire d’André Breton, nouvelle mére
phallique. Mais tout se situe aussi dans une dimension politique globale
suggérée: André Breton apporte au Nouveau Monde la torche d’un modéle
libertaire.

D’autre part, et ceci est essentiel, chaque livraison de VVV semble avoir
été lancée sur un theme, ou avec un mot d’ordre.

J’en veux pour preuve cette lettre (inédite) que David Hare adressait a
William Baziotes le 16 juillet [1942], conservée aux Archives of American
Art, laquelle suggere I'idée que la revue surréaliste part d’un projer défini,
d’un titre qui lui sert de tremplin. Elle n'est pas pour autant thématique.
Minotaure ne procédait pas autrement. On se rappelle le numéro 7 de cette
publication, ot la page de garde, blanche essentiellement, porte seulement
au centre le chiffre 7 et, a sa base, la phrase «Le c6té nocturne de la
nature». Il suffit de regarder les titres du sommaire pour comprendre
comme tout le cahier joue sur la notion de limite, de c6té, de face et
d’interface, d’envers et d’endroit.

Ici le theme de la liberté en 1942 s'inscrit dans le projet formulé, exzé-
rieurement 2 la revue, par David Hare, son directeur: «It is to be devoted
entirely to liberty», et le solliciteur suggere, de facon intéressante et
curieuse’’, de songer 4 «l'artiste libre dans son expression mais non pas
dans sa vie (exemple de Mird), a lartiste libre dans la vie: Tanguy;
ou encore 2 I'objet qui est consacré 2 la liberté mais qui n'est pas libre (la
statue de la Liberté); a I'objet qui n’est pas consacré a la liberté mais qui est
libre (la sculpture de Giacometti)»; et enfin de songer au «probleme de la
liberté individuelle ol sopposent 'anarchie et la liberté sociale que les lois
restreignent».

Cette lettre montre bien que la revue part d’'un certain lieu de réverie a
partir duquel se développent les intuitions et associations de chacun: le sur-
réalisme est perpétuellement 2 la recherche du sens de sa propre parole.

C’est comme si View et VVV étaient dans le méme rapport que land-
scape et inscape dans la théorie de Matta. VVV prétend jeter sur le monde
intérieur un regard visionnaire: regard qui prendrait ses modeles tout
autant dans les idées mathématiques que dans la tradition ésotérique et le
prophétisme®!. Mais aussi regard qui est «naturellement» la vision poétique:
celle d’Aimé Césaire, ou de Leonora Carrington.

20. Je traduis ce texte fait de notations plus que d’arguments, mais extrémement suggestif.

21. Les réveries sur la quatritme dimension ne sont pas loin de ces surfaces algébriques du «4eme
degré» photographiées par Man Ray et présentées sur le papier de publicité précédemment repro-
duit ici. Quant au prophétisme, il se trouve figuré dans I'image titrée The Last Beast.
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Enfin, I'un des niveaux de lecture 2 mes yeux les plus évidents, et
pourtant voilées par la critique, est 'ordre du politique. Dans les «Prolé-
gomenes a un troisitme manifeste du surréalisme ou non», publié par
Breton dans le n® 1, on parle toujours de cette incise finale et de cette
réflexion si peu politique qui apparait aprés un sous-titre: «les Grands
Transparents». Mais relisons son pendant, lui aussi imprimé en caractéres
italiques, comme une incise ou une illustration, et que la critique univer-
sitaire n'a jamais lue, je veux parler de cette diatribe contre Pétain dans
un pastiche du journal révolutionnaire des Hébertistes, le Pére Duchéne:
«Retour inopiné du Pere Duchéne». Avant de nous attacher i la
silhouette du futur, regardons la dénonciation du présent, a portée
violemment politique. Le Pére Duchéne, C’est le journal de la Révolution
de 1791, élaboré par ceux qu'on appelait les «enragés»: la diatribe contre
Pétain et les «collaborateurs» ne perd pas sa force d’étre proférée loin de
toutes représailles, car elle est remarquablement forte sur le plan de la
pensée, donnant au ton burlesque une dimension lyrique impression-
nante, et, par sa dérision et 'appel 2 la révolte qui la traverse, elle renvoie
le présent décrit et réellement vécu a sa dimension de totale vulgarité: il
faudrait, pour lire ce texte, I'accent et la gouaille de I'actrice Arletty. Ici le
nazisme est ramené a I'aune de son électorat, et A 'aune de I'abétissement
subi par ses soldats, lorsque ces derniers sont décrits comme affublés
d’uniformes de «vieilles épluchures», et la compromission d’une partie de
I’Eglise de France, dénoncée avec truculence, non moins que les scandales
de I'approvisionnement alimentaire. Tout le texte est d’autre part d’une
belle cohérence rhétorique, entre autres raisons parce qu'il tresse cette
faconde populaire, de haute saveur, avec un théme obligé: le sexe.
«Foutre», exclamation répétée, reprise par «Jean-foutre».

VVV se dessine et se manipule

Lidée de VVV commence avec la maquette. Ouvrir VVV, cest d’abord
pour nous une fagon de revoir du connu. Car les modeles de la maquette
sont tres classiques, loin de l'originalité typographique des années 20 en
Europe, que ce soit dans les pages des revues dada ou méme de celles de De
Stijl, ou I'on aimait imprimer en oblique ou a la verticale [pl. 3 et 4]. Ici,
la référence & Minotaure, ou au London Gallery Bulletin simpose, bien que
ce soit un Minotaure plus pauvre, de dimensions plus étroites, pour ne pas
dire plus étriquées. Largent manque aux réfugiés newyorkais. Skira n'est
plus la. Peggy Guggenheim ne peut étre constamment sollicitée. Les grands
formats de Minotaure sont remplacés par ce format agréable, qui tient dans
la main, et s'en tient la.

Le modele de Minotaure joue donc: comme pour Minotaure, c'est 2 un
grand artiste que la rédaction demande de composer la couverture. Apres

145



réimpression d'aprés

On sait maintenant que Lautréamont sera

o LPLBIBR
sEEgEge’
e < =3 lﬂ‘énz
3 zs°85=85%
wm9e388ERS
Q w o o S
& o 3 2cs3
B e @ -
= 23388 ¢
= = 0w B
B o o © &g
s A =3 E..-n
g o ev22
£ 88=8-dcw3
=8 o8 w
0N «~B4855 3 .
EoFESC8 d
P gasEwl 8
g £E SESTS =3
SE259-8EEZ
XV EguETIDG
_::.8“,: o -
b =1 - | o - [y
. = 8 3 £ v =
L mMACPY o5 ER
oﬂ.?_ - w3 BTG
E:é‘:"e%»“g%ie
- o NEg®vRA Ea
a 2 2B - Eg2™
43 22T 8 o
wuo‘_':";,:;u,,g_
R s B Ol B =
€h . 8e nee8 .
o w cTvs 388 5
EoO 3 8 B.E38RusE
3 2 o5e@o888g
- Aamn =9l EEES
=08 k':w-—vs.og
LT B
g = 8 5T X a2
3.“5-- 893 2R 3
[« M=} e RS- -

LITTERATURE

b

Tristan Tzara: 25 Poémes
Arp: 10 gravures sur bois.
Prix 3 Fr.

Edition numérotée 15 Fr.
Edition de luxe 60 Fr
COLLECTION DADA

LE

COURRIER pE LA PRESSE
BUREAU de COUPURES de
JOURNAUX

JOURNAUX, REVUES & PUBLICATIONS
DE TOUTE NATURE

Paraissant en France et A I'Etranger
Ch. DEMOGEOT, Directeur

21, Boulevard Montmartre
PARIS 2e

Francis Picabia:
,L'Athiéte des Pompes funébres”
Fr. 2.50

,Rateliers Platoniques* Fr. 4.—

En vente au
MOUVEMENT DADA
Zurich, Seehof, Schifflande 28

raceroe

le farynze homme seul
au regard fixe

mels sur la fleur
I"accentcirconflexe
carnet carambole
manivelle

feu dans la fiole

ceur de ficelles

nerfs perpendiculaires
au centrs

d une lampe incandescents
ol d'un liguide amer
tristan tzara

Charlot Chaplin nous a annoncé son adhésion au

TNT

revie
New-York

BOIS DE R. HAUSMANN

3. Page de la revue Dada, n® 4-5

146

Mouvement Dada

sez le Manifeste DADA 1918



DE STIJL ™%

hebt gij 't lichaamlijk ervaren
MAANDBLAD VOOR NIEUWE KUNSY, WETENSCHAP

hebt glj 't lichaamlijk ervaren
EN KULTUUR. ;
ABONNEMENT BINNENLAND F 6, SUSTENLANS > Too hebt gij 't i CHAAM lijk er VA ren
PER JAARGANG, ADRES VAN REDACTIE EN ADMINISTR. On J
HAARLEMMERSTRAAY 73A LEIDEN (HOLLAND).
e ———— — rui
4 JAARGANG No. 11, NOVEMBER 1921. e :;;:'mu i
verleden heden toekomst
LETTERK BEELDEN (1921 het aduerhierenginds
It\;A(l':': D)E a ) het doorelkadr van 't niet en de verschifning
B (IR m! nt kieine verfrommelde almanak
U J m! a! die men ondersteboven leest
Vo E K! Q! MIJN KLOK STAAT STIL
1 i K! % ifgekauwd sig indje op't
;' é"' 3- \';I‘ @, wirre seavar
X! at W Vv f" ;
U J men vochtig bruin
e g! TR gntbinding
EEST
A O- P! B! s VRACHT AU TO MO BIEL
A- O- B! B! oo
D- T- O! E- o..l" trillend  onvruchib iddelp
d t o! E? o caricatuur der zwaarte
| ! uomo electrico
2! ¢ SB B PD rose en grauw en diep wijnrood
~— ] ~—— « de scherven van de kosmos vind ik in m'n thee
Aanteckening: te lezen van linka naar rechis. Voor deleekens zie  Aanteckning: O": te lezen nut®; — rulmie en — fiid: te lezen min ruimte en
men Still no.7. min tijd.
101
v n w2

13

4. Page de la revue De Stijl (1921)

147



une tentative malencontreuse adressée 3 Chagall®?, comme la rédaction
comprend de grands peintres, rien n'est plus simple que de les mettre direc-
tement 2 contribution. Ainsi les couvertures sont-elles successivement de
Max Ernst et Marcel Duchamp. Enfin Matta, fort proche d’André Breton,
donne une couverture. La maquette est la méme que dans Minotaure:
disposition en colonnes, avec un certain gott pour les illustrations en
cartouches, au-dessus ou en-dessous de larticle, afin de remplir harmo-
nieusement les blancs. Ce qui change, et constitue un mode spécifique
de manipulation par nous, cest la reproduction en demi-page, coupée
horizontalement, de certaines illustrations en couleurs: le jeu qui en
découle est inattendu. Une page aussi, 4 I'inverse, se déplie pour reproduire
un magnifique Max Ernst.

Mais ce n'est pas seulement avec I'ceil de ses lecteurs que joue VVV.
Clest avec le sens du toucher. On sait bien que la qualité de la vision a
affaire, et non pas seulement par métaphore, avec le toucher. Dalf, lui,
jouait et jouera avec un autre sens, le go#iz de ses admirateurs, et non pas
seulement par métaphore. En cette société anglo-saxonne et de sensibilité
puritaine ol le toucher est largement tabou, en cette société de consom-
mation ou I'on interdit volontiers la dépréciation de la marchandise par le
fatidique «priére de ne pas toucher», on connait la plaisanterie gauloise que
réaliseront & New York Marcel Duchamp et Enrico Donati en 1947, pour
*édition de luxe du catalogue de I'exposition Le Surréalisme en 1947
«Priere de toucher» (un sein rose de caoutchouc). En un retour trés direct
a la sensation du toucher et de la manipulation, VVV propose de déplier des
illustrations (notamment un beau Max Ernst, dans la quatrieme livraison)
et surtout de manipuler deux ou trois découpages.

Lun clét le n® 2-3, de mars 1943, et se trouve au verso de la couverture
[pl. 5]; une découpe de la forme d’'un mannequin de femme est comblée
par du grillage fin, de ceux qui entourent les volieres. La légende nous
suggere des expériences de frolement, réputées propices au fantasme, 2
jouer seul ou a deux... Dans la méme livraison, est proposé par Frederick
J. Kiesler un jeu compliqué [pl. 6], qui tend 2 relativiser la notion de point
de vue, et nous incite A faire tourner des ellipses de carton autour d’un
ceillet inséré dans la page, faisant apparaitre et disparaitre, sur Iellipse, un
portrait et une signature d’André Breton, et en-dessous, I'image du poe¢me-
objet d’André Breton titré 1713.

Un autre découpage, dans le n° 4, février 1944, est enfin de Marcel
Duchamp. On a bien oublié, tant la critique porte A I'esprit de sérieux, le
gotit de Marcel Duchamp pour le jeu de manipulation. Qu'est donc la

22. Collaboration annoncée dans le n® 1 pour le 2. Ensuite, au témoignage de Charles Duits,
voici que Breton et Chagall ne se saluent plus: «Je lui ai demandé de faire la couverture de VVV...
Mais un Christ, non! Il n’a rien trouvé de mieux que de planter un Christ au beau milieu de son
dessin... Alors, vous comprenez, cher ami...», dans André Breton a-t-il dit passe, édition de 1991,
Maurice Nadeau éditeur, p. 86.
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5. Verso de la page de couverture du n® 2-3, mars 1943, de VVV
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6. Forme manipulable montée sur ceillet, représentant un portrait d’André Breton, et
dévoilant le poeéme-objet du méme Breton 1713: Frederick ]. Kiesler, dans VVV, n°® 2-3
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Boite verte de 1934 — dont les notes portées sur des papillons de papier
«calque», translucide, ont été reprises thématiquement (!) par Iédition
Duchamp du sel, dailleurs avec I'aval ironique de Duchamp lui-méme —,
quest-elle donc sinon une boite de carton contenant des bouts de papier en
désordre que I'on peut, que I'on a envie de manipuler, comme les sorts vir-
giliens de notre siécle, pour y lire 2 chaque fois des suggestions ludiques?
Peut-on imaginer, devant cette manipulation qui reste possible, I'effroi des
collectionneurs et des bibliothécaires d’avjourd’hui? Or, dans VVYV,
Duchamp reprend en photographie, mais sur deux pages se superposant,
dont I'une est découpée, l'objet refiusé par le magazine Vogue en réponse au
concours pour la couverture de son numéro du 4 juillet précédent, qui
faisait rivaliser les artistes pour le meilleur portrait de George Washington.
Sous le titre Allégorie de genre, des bandages sanguinolents sont reproduits
sur une page, bandages relevés par des étoiles scintillantes, de sorte que le
tissu de cet objet est 2 la fois la bannitre symbolique de I'Union des 48
Etats, et le bandage® des plaies de la guerre qui les a constitués en Union,
tandis que la page précédente, qui la recouvre en partie, d’'un bleu intense,
silhouette le visage de profil du général-président et, dans un a-peu-prés qui
fait appel 2 notre regard paranoia-critique, en méme temps, la carte des
Etats-Unis d’Amérique. Si bien qu’on ne peut regarder Washington sans
Iidentifier 4 son pays (et ce mouvement de notre pensée sappuie sur la
manipulation d’un papier glacé d’un bleu profond), mais aussi sans décou-
vrir, dans la méme manipulation, que I'Indépendance s'est fondée sur des
guerres (non seulement celle qui fut menée contre les Britanniques, mais
celle qui opposa le Sud au Nord, et méme ces guerrillas si enfouies dans les
mémoires qu'elles affleurent difficilement, pour avoir conduit & I'Holo-
causte des Indiens): les guerres sont toujours dégotitantes. Ces bandages
évoquent de la charpie discrétement sanguinolente. Pour se convaincre de
Pinterprétation que j'avance, on n'a qu'a regarder, sur la page opposée 4 ce
découpage, immédiatement contigué, quelle toile de Matta est reproduite:
Cest Prince of the blood (1943). A la fois: un prince du sang, et un prince
de la tuerie. Cantimilitarisme du milieu surréaliste s’y retrouve avec viru-
lence, et cela sans aucun souci de plaire 2 la majorité, en ces années de
«guerre sainte» contre le nazisme et de volonté d’oubli des guerres sacrifi-
cielles sur quoi s'est fondée la nation américaine: jamais la guerre, ici,
méme contre le nazisme, n'y aura bonne conscience.

Mais revenons a ce gofit pour la manipulation et le toucher: on y saisit
la différence qui sépare la revue de Georges Bataille, Documents, et la revue
surréaliste d’inspiration bretonienne. Démonstrative et intellectualiste est
Pillustration des articles de Documents, qui montre, on se le rappelle, un
gros orteil d’homme agrandi en pleine page pour dire autrement la déme-
sure recherchée comme valeur. Persuasive et ludique est illustration de la

23. Qui sait si Duchamp ne joue pas sur les signifiants ban et arridre-ban impliqués par la dési-
gnation de cet objet, présenté sur deux pages, 'un jouant le réle de fond et I'autre d’applique?
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revue VVV, marquée par Breton et Duchamp, qui suggere de «toucher»,
pour susciter le gott et le dégoti.

VVV égrene ses carmina

La dimension du zexte ne peut étre gommée de ces pages. Un ton, obsé-
dant, est [a. La poésie surréaliste est présente avec quelques grandes pages,
telles Les Ftats généraux, de Breton, qui ne sont identifiables 2 aucune autre.
De ce c6té, celui du texte, on pourrait dire que la revue Tropiques est aussi
un modele pour VVV. Or, Tropiques est bien plus pauvre que VVV, Tro-
piques est totalement dépourvu d’images, et composé sur un méchant petit
format de livre de classe. Pire, il comporte des flottements dans la compo-
sition technique, flottements qui alertent notre ceil (par exemple, les titres
sont suivis d’un point, et I'on repére toutes sortes de petites bavures typo-
graphiques et techniques). Mais c’est une publication qui fait sens par ses
textes. Il faut pouvoir lire / I'éditorial du premier numéro, et cette attaque:
Terre muette et stérile. C'est de la nétre que je parle. Et mon ouie mesure par
la Caraibe l'effrayant silence de I'Homme.
A T'unisson du «peu de réalité» bretonien, le texte de Césaire sempare en
une phrase de toute la révolte contenue dans le silence des opprimés?.
Faut-il préciser que View publie bon nombre de grands poétes et prosa-
teurs de ce temps (Nicolas Guillen, Wallace Stevens, Paul Bowles, William
Carlos Williams..., et, juste aprés la guerre, René Char) et toutes les
grandes «figures» (Roger Caillois, Jean-Paul Sartre), mais qu’il ne publie
pas Aimé Césaire? Non exclusion volontaire, bien entendu, mais c’est que
les Américains avec lesquels correspond Césaire sappellent Langston
Hughes, Countee Cullen, Claude McKay*> — ils ne s'appellent pas
Charles-Henri Ford.

Or, qu'est-ce que les animateurs de VVV, eux qui font se mouvoir la
machinerie compliquée de leurs intentions, et qui construisent leur vision,
cherchent a représenter dans le dédale de leur «inscape»? Ces pages dési-
gnent, parfois allusivement, parfois lyriquement, les points d’aimantation
d’une réflexion surréaliste déja bien fixée par Ihistoire.

24. Quand Breton est passé par Fort-de-France, on sait (il I'a raconté dans Hémispheres, n°® 2-3,
hiver 1943-1944 sous le titre «Un Grand poéte noir») comment il a lu par hasard le premier
numéro de la revue, qui venait de paraitre en avril de l'année 1941. A partir de ce moment-1a,
Tropiques ayant été lu par Breton devient, selon Césaire, un peu différent («André Breton nous a
apporté la hardiesse», Entretien cité en note 5) mais d’autre part, les communications subsistant
entre la Martinique et New York plus longtemps qu'entre New York et I'Europe occupée, Aimé
Césaire, avant de venir lui-méme en 1945, peut lui envoyer de grands potmes, qui sont aussitdt

publiés dans VVV.
25. qui a éerit le roman Banjo, publié en 1936.
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C’est d’abord I'intérét pour les populations indiennes et pour la science-
fiction américaine, simple indication d’une réflexion qui trouve ses déve-
loppements ailleurs.

On retrouve d’autre part I'exaltation de I'amour, de la révolte, du jeu,
thémes des années 20 et 30 que les surréalistes ont déplacés avec eux, dans
une note qui n'est pas celle de View.

Ces pages sont enfin le point d’ancrage d’une pensée en travail. Les sur-
réalistes cherchent a représenter leur propre action collective, en une mise en
scéne qui ressemble parfois a4 une auto-célébration; enfin, dans leur
recherche sur le mythe nouveau (autour des «Grands Transparents»), ils
poussent l'usage des signifiants & un point ot le brouillage dont a parlé
Michael Riffaterre joue, 2 saturation.

Le primitivisme et une science-fiction poétique: relevons la présence des
ethnologues, qui attirent l'attention, dans VVV, sur les populations
indiennes ou océaniennes®. Si fugitives soient leurs interventions, il nest
pas négligeable qu'on fasse appel 3 Claude Lévi-Strauss”’ et & Alfred
Meétraux, au témoignage, donc, d’ethnologues reconnus, pour leur faire
rappeler que la «nature» humaine ne doit pas oublier ses racines primitives.
Dans le second numéro, Alfred Métraux?® donne un article bref sur deux
images en tapa de I'lle de Paques, «bonne page» de son livre L7le de Piques,
a paraitre peu de temps apres, et, dans la derniére livraison, un texte signé
de Robert Allerton Parker?”® mentionne les dessins et travaux, aux Nouvelles
Hébrides, d’Arthur Bernard Deacon, ethnologue anglais disparu sur le
terrain méme de ses recherches.

26. En sus de lintérét personnel de Max Ernst et Breton a cette époque pour les trésors
de Julius Carlebach, 3 New York, ou celui de Breton pour le pays Hopi, ot il voyagera en 1944,
voyage dont il tiendra journal, il faut rappeler I'exposition d’art indien d’Amérique (3 coté
de peintures d’Yves Tanguy) 2 la Galerie surréaliste de la rue Jacques-Callot dés juin 1927.
Le gotit pour I'Océanie date aussi de cette période ancienne: I'exposition d’«objets des Iles» et
de peintures de Man Ray, 2 la méme galerie, en 1926, fait date. J'ai précisé la portée de ces
choix, par rapport a ceux des cubistes, dans Le Swurréalisme, Presses Universitaires de France,
1984, p. 29-36.

27. Claude Lévi-Strauss a rencontré André Breton sur le bateau d’'immigration qui les conduit de
Marseille a Fort-de-France, en Martinique (voir Zristes Tropiques, 1955, éd. de 1980, p. 22), et
sympathise avec le groupe newyorkais dans I'admiration pour les belles salles d’exposition du
Museum d’Histoire Naturelle et pour les piéces qu'on peut trouver chez les revendeurs d’art pri-
mitif (voir son article dans La Gazette des Beaux-Arts, New York, sept. 1943).

A cbté de la notice nécrologique de Malinowsky, 'unique article signé par Claude Lévi-
Strauss et qui parait dans le premier numéro se réfere  'un de ses premiers champs d’études (bré-
siliens) et porte sur les dessins que les indiens Kaduveo portent sur le visage, en magquillages
rituels.

28. Alors en poste 2 la Smithsonian, 3 Washington.

29. Sociologue, biographe, ayant publié sur certains groupes messianiques: en 1935, un livre sur
la communauté Onelda, sous le titre A Yankee Saint; en 1937, «an anthropological study» du
mouvement de Father Divine, sous le titre The Incredible Messiah. Traducteur, d’autre part, de
Céline.
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Clest par le méme écrivain de grand public Robert Allerton Parker que
les surréalistes désignent au moins deux fois 2 notre attention le monde des
grands poetes de la science-fiction: H.P. Lovecraft, et Clark Ashton Smith
sont présentés dans «Such pulp as dreams are made on» (VVV, n°® 2-3), et,
dans «Explorers of the pluriverse», texte du catalogue de I'exposition First
papers of surrealism (a4 tant d’égards liée 2 la publication VVV, ouverte
d’ailleurs quatre mois plus tard, en octobre 1942), il revient sur P'ceuvre de
Benjamin Paul Blood (1832-1919) et de Charles Hoy Fort (mort en 1932),
placés par lui dans la lignée de Poe et de H. Melville. Leur écriture poétique
et la singularité de leur destin appelle le renversement d’un godt qui,
d’ordinaire, dans le surréalisme, refuse les écrivains de l'utopie au profit de
I'écriture du merveilleux. Peut-étre aussi les surréalistes retrouvent-ils [a le
gotit qu'ils manifestaient vingt ans auparavant pour les romanciers populaires.

Lexaltation lyrique de I'amour, on la trouve sous la plume de Denis de
Rougemont, 'auteur de LAmour et I'Occident, émigré comme Breton, et
son familier. Mais a part lui, peu de textes de prose lyrique. Lheure est
plutét au sarcasme. En revanche, la révolte® et le jeu s'exhibent comme
themes liés fondamentalement: emblématique est la présence conjointe de
Leonora Carrington et d’Aimé Césaire. La révolte de ’homme noir rejoint
celle de la schizophrénie. Et, chez Breton, cest la révolte politique qu'on a
vue s'exprimer (englobée dans une révolte poétique, au sens le plus large du
terme®') prenant appui, comme on I'a dit plus haut, sur le modéle du jour-
nal révolutionnaire des Hébertistes, Le Pere Duchéne.

Lintuition que Césaire a saisie chez Leo Frobenius, le grand savant
allemand «lisant» les mondes primitifs, c'est qu’«une culture nait non pas
quand ’'homme saisit, mais quand 'homme est saisi. 1l est saisi par le
monde et, A son tour, il joue le monde, il mime le monde [...] Il est saisi,
autrement dit (ajoute Césaire), il est possédé exactement comme dans le vau-
dou»*2. Sans paradoxe, j'aimerais rattacher ces phrases 2 Iintuition centrale
d’'une pensée qui i tant d’égards lui est distante, je veux dire celle de
Nietzsche méditant sur le fragment d’Héraclite («I'Enfant de I'zion joue

30. On pourrait, pour I'anecdote, relire le plus fiévreux et le plus talentueux des témoins,
Charles Duits, André Breton a-t-il dit passe, page 65 de I'édition de 1991: «[Breton] était 2 mes
yeux l'avatar de la Révolte. Mais il ne laissait pas au platre le temps de prendre. Et je décou-
vrais que la Révolte est une idole elle aussi, une figure de plitre, une convention, que la révolte
véritable est contestation permanente de toutes les images publiques, y compris celle de la
révolter.

31. «Plus que jamais, en 1942, 'opposition [a comprendre dans son sens politique, comme artis-
tique] demande 2 étre fortifiée dans son principe. Toutes les idées qui triomphent courent 2 leur
perte. Il faut absolument convaincre 'homme qu’une fois acquis le consentement général sur un
sujet, la résistance individuelle est la seule clé¢ de la prison», «Prolégomenes...», VVV, n° 1, p. 22
et 23. Le texte est repris dans toutes les éditions des Manifestes.

32. Aimé Césaire, Entretien de 1978, en préface A la réédition de Tropiques, page XVIL
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comme joue le Feu éternellement vivant»), et pour qui le jeu du Monde ne
nous conduit pas & penser un Monde sans joueur: le jeu est au contraire a
chercher dans le joueur méme. La pensée humaine est danse et jeu, révolte
convulsive contre I'emprise de I'histoire. En cette intuition centrale, certes
nietzschéenne, se rattachent & ce niveau de généralité et 1a pensée de Césaire,
et la révolte propre a4 Leonora Carrington, et le surréalisme de Breton, de
Max Ernst et de quelques autres.

Il est frappant de rappeler combien la pensée de Sartre, précisément
publiée dans View (voir la Ve série, n° 2-3, en mars-avril 1946) est éloignée
d’une pensée du jeu. S’il s'agit de dire ce qu'est, dans son systéme de pensée,
la «mauvaise foi», et Cest dans LEtre et le Néant que cette page se trouve,
livre paru, notons-le, en 1943, cest & la métaphore du jeu que Sartre fait
appel. Le gargon de café «joue 2 étre gargon de café». Bien entendu, I'esprit
de sérieux est renvoyé dos a dos A cette attitude. Leur erreur consiste A nier
cette réalité constitutive des conduites humaines. Mais il n'empéche qu'en
¢vitant de poser le jeu comme exercice positif de la conscience humaine?, et
en renvoyant I'imaginaire 2 des formes appauvries de conscience-de, Sartre
pose en ces années 1939 (LTmaginaire) et 1943 (L’Etre et le Néant) un sys-
teme de pensée qui s’éloigne sur ce point fortement des credo surréalistes.

Leonora Carrington donne un conte a chaque livraison et envoie, de
Mexico ot elle est partie, en 1943, le récit de sa descente aux enfers de la
folie: En bas / Down below, texte tant admiré d’'Henri Michaux?. On sait
jusqua quelles limites elle pousse, dans sa joyeuse férocité, le refus du
monde tel qu'il est. De Césaire, présent dans chaque livraison, il faudrait
pouvoir lire les textes du Grand Midi: «Conquéte de I'aube», paru dans
VVV, n° 1:

Mon enfance

belle selon les masques et les sagaies et les pygargues et les tornades et les lunes
[frénétiques

plonge loin des toussaints aux froides entournures..

Ou encore, dans le n° 4, «Batouque»:

Soleil, aux gorges!

noir hurleur, noir boucher, noir corsaire batouque déployé d'épices et de
mouches

Endormi troupeau de cavales sous la touffe de bambous

saigne, saigne troupeau de carambas [...]

Il faudrait aussi rouvrir les deux pages de poeémes et de dessins d’André
Masson, L’Homme emblématique (VVV, n° 1) et se rappeler 'appel d’André
Breton a Yale au «génie de la jeunesse», qui, s'agissant de Rimbaud, ne
peut étre que conjoint a la révolte.

33. 1l se peut que par I3, Sartre se rapproche de la pensée de Heidegger sur le jeu, laquelle, médi-

tant sur le méme fragment d’Héraclite que Nietzsche, renvoie plutét le jeu du c6té du Monde.

34. Comme il I'a souvent témoigné & Henri Parisot et 4 moi-méme.
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Le jeu surréaliste prend donc sens de cette racine commune avec la
révolte. Il est surtout présent dans le n° 2-3, en mars 1943, a I'époque la
plus sombre de la guerre, avec I'objet manipulable de Frederick Kiesler que
j’ai montré plus haut, ou avec la présentation de I'exposition de Peggy
Guggenheim Art of this century. Si les régles du jeu sont compliquées, tant
mieux! La couverture de ce méme numéro, on I'a déja vu, suggere de jouer
avec ses sensations et les illusions de ses sensations. Enfin Clest le jeu de
cartes inventé A Marseille a4 plusieurs artistes durant I'angoissant hiver
1940-1941 qui est aussi reproduit et évoqué dans cette livraison: témoi-
gnage de la puissance du défi, du mépris du temps de défaite et de /espoir
envers et contre tout (ces mots sont de Breton). Remplagons les symboles
usés des cartes par de nouveaux lieux ol attacher notre pensée. La pensée
de 'homme n’en a pas fini avec son inventivité, laquelle comporte tant de
points communs avec les différentes formes du jeu.

VVV se montre et démontre

Or, la pensée surréaliste a toujours cru devoir se représenter avangant :
cest la une constante de son statut, que la mise en pages/mise en scéne
d’une revue permet singuliérement d’exhiber. Cet effet d’auto-représenta-
tion inclut dans le discours le lieu d’olt ce dernier est pensé. La peinture
elle aussi obéit souvent 2 ces stratégies, mais le regard porté sur elle peut
éviter de sy attacher, s’il est orienté par des modes et conduit par les néces-
sités d’'un marché. Je prendrai donc des exemples textuels plutot que plas-
tiques, soulignant au passage qu’en ces années de guerre la peinture sur-
réaliste est 2 New York vite exposée et «comprise»?>.

35. Une chronologie: Matta et Yves Tanguy accompagné de Kay Sage partent pour New York des
octobre 1939, sur linstigation de Marcel Duchamp. Ils sont accueillis avec faveur comme en
témoigne Julien Lévy dans son livre de souvenirs. Dés avril 1940, Matta est exposé par lui, avec
Tchélitchew et Walt Disney. Kay Sage dans son appartement du Village recoit volontiers la visite de
David Hare et de sa femme Suzie, ainsi que de Paalen, et Bufiuel (lettre-témoignage de Matta citée
dans le catalogue de l'exposition Matta au MNAM, Centre Georges Pompidou, 1985, p. 268)
Par David Hare, Matta déclare dans la méme lettre avoir rencontré cet hiver-Ia (1940) le groupe des
artistes américains «1054»: soit Lee Kamrowski, Robert Motherwell, Pollock, Baziotes, sans oublier
Gorky. Chiver suivant (1940-1941), un autre introducteur s'est manifesté: Gordon Onslow-Ford a
organisé 2 la New School of Social Research, dirigée par Meyer Schapiro, une série de conférences
intitulée Surrealist Painting: an Adventure into Human Consciousness, ot il développait ses propres
théories et celles de Matta, souvenirs de leurs conversations communes durant 'été 1939 au chiteau
de Chemillieu (Ain), loué par Gertrude Stein, olt devaient se trouver les Breton, Kay Sage et Yves
Tanguy, Gordon Onslow Ford, Matta, ainsi que Marcel Jean et le peintre d’origine catalane Esteban
Frances.

- Mars 1942: exposition a la Pierre Matisse Gallery: Artists in exile (parmi lesquels Matta)

- Juin 1942: premier n® de VVV

- 14 octobre 1942: ouverture de I'exposition First Papers of Surrealism

- 26 octobre 1942: ouverture des salles Art of this century (Peggy Guggenheim) dans le catalogue
duquel parait «Genese et perspective artistiques...» de Breton
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Le Discours de Breton aux étudiants de Yale (n° 2-3, 1943) est parti-
culierement marqué par cet effet d’auto-représentation. Le surréalisme de
Breton récapitule la totalité de son passé, théorisant le présent a mesure
dans sa structure de représentation. Nécessité constitutive? Lhistoire se
reconstitue sous nos yeux, et, en une prosopopée dont I'éloquence est par-
fois rhétorique, le surréalisme parle par la bouche méme de Breton:

Au chateau d’Argol, de Julien Gracq, oi, sans doute pour la premiére fois, le
surréalisme se retourne librement sur lui-méme pour se confronter avec les
grandes expériences sensibles du passé et évaluer, tant sous langle de I'émotion
que sous celui de la clairvoyance, ce qua été l'étendue de sa conquéte (p. 45).
Et Breton s’attribue le mérite d’avoir permis le:

triomphe mondial, incontestable, de l'art dimagination et de création sur lart
d'imitation, triomphe que consacre ['éclat sans précédent de la derniere expo-
sition internationale du surréalisme & Paris (p. 45).

Breton ancre son discours descriptif 4 la fois d’un point de vue sociologique
dans lhistoire mondiale et, d’'un point de vue psychologique, il met en
question le sens méme de I'histoire individuelle et collective (il souligne
'importance de Freud).

Or, ce discours, déja totalisant dans son projet, Breton le porte sur une

scene mentale. Les stratégies de représentation sont finalement constitu-
tives de lassertion surréaliste: ici, Breton emploie systématiquement le
futur («Le vingtiéme siécle apparaitra dans I'avenir...»), et il affirme (sans
rire) que lui, Breton, a prophétisé la date de la seconde guerre mondiale
...cette phrase de ma Lettre aux voyantes de 1925 quon trouvera dans la
réédition de 1929 du Manifeste du surréalisme: «Il y a des gens qui préten-
dent que la guerre leur a appris quelque chose; ils sont tout de méme moins
avancés que moi, qui sais ce que me réserve lannée 1929» (p. 49).
Et tous ces déictiques! «Observez qu'alors...» (p. 46)... «il est assez clair 2
distance que...» (p. 47). «Je ne crains pas de dire...». Breton met en scéne
son propre discours. N’oublions pas qu'on a demandé 4 tous les collabora-
teurs de la revue d’étre lucides sur la porée de leur discours (lettre de David
Hare). On comprend mieux qu'ils en voient et en désignent obstinément
désormais I'ombre portée.

On comprend qu'on en arrive A une resémantisation de lieux communs
et A une sur-sémantisation analogique constitutive de réseaux d’énigmes, sur
quoi se cristallisent certains textes publiés dans la revue, notamment le
célebre «mythe» des Grands Transparents.

Devant la lourdeur du présent, il faut dresser la silhouette du futur. Est-
ce la fuir la réalité? Non, mais construire, pour la supporter, le patron d’'une
autre société. Sur quel mode? Faut-il raconter une histoire? Non, ce mythe

- 1943: exposition War and the Artists, Pierre Matisse Gallery

- 1944: Sidney Janis: Abstract and Surrealist Art in America, exposition qui circule dans tous les
Etats-Unis, le catalogue devenant un livre-bilan

- 1944: Art in Progress, au MOMA.
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n'a rien a voir avec la science-fiction car il nest pas narratif. Breton suggere
une métaphore du futur, un moulage en creux du futur. Ce que métapho-
rise la forme im-perceptible et omniprésente des Grands Transparents, qui
désigne I'intentionnalité d’une perception. Entre notre moi et leurs énergies,
le «mythe» des Grands Transparents décrit la forme des choses comme
indéfiniment modifiable. On réve, comme Marcel Duchamp: «N’importe
quelle forme est la perspective d’une autre forme, selon certain point de
fuite et certaine distance»*. On réve, comme Matta en 1938: «Une mor-
phologie psychologique serait le graphique des idées. Elle devrait étre
congue avant que les images optiques nous donnent une forme des
idées»?”. Sur la base des récentes théories de la matiére comme énergie,
Marta et Duchamp construisent leurs réveries, tandis que Breton revient
finalement plutét au Diderot de I'Addition 2 la Lettre sur les aveugles®.
Lanalogie chez Breton est simple: I'homme est mis en situation de repérer
dans la transparence des indices de I'inconnu, et d’imaginer des étres diffé-
rents de lui — en face desquels il faut peut-étre méme se défendre car nous
sommes placés dans la situation de 'aveugle-né dont parle Diderot. Lui est
entouré d’ombre, nous d’un air transparent. De méme que 'ombre est
trompeuse car elle n’est pas homogene, de méme l'air pourrait recéler des
étres qui... La transparence de l'air autour de nous n'est peut-étre qu'un
effet de la réflexion de ce méme élément (le monde ne serait isotrope que
pour un regard «absolu»). Pour tous, les objets sont des accidents de par-
cours obligés, susceptibles de toutes les fluences dans la définition de leurs
limites. Ainsi Breton, avec Matta ou Duchamp, finalement en appelle,
plutdt qu'a une réverie sur I'idée de passage (comme Ia écrit Romy Golan),
a une sorte d’anamorphose généralisée. Car si nous faisons intervenir I'idée
de temps et de subjectivité, alors les formes appréhendées par le regard
peuvent devenir limites de formes autres.

Cette méfiance a I'égard de la vue se double d’une valorisation de I'ima-

36. Note de la Boite verte, parue en 1934,

37. Matta, Entretiens morphologiques, Notebook, n°® 1, 1936-1944, éditions Sistan/ Filipacchi,
1987, p. 70.

38. Breton se réfere deux fois 2 Diderot, dans deux textes, I'un, privé, datant de I'année 1942
mais récemment publié dans le beau livre élaboré par Matta (C’est une note de Breton envoyée A
Matta durant la premiére moitié de I'année), l'autre dans Genese et perspective artistiques du
surréalisme, le texte que Breton écrit pour Art of this Century, le catalogue/livre de Peggy
Guggenheim (octobre 1942).

Si tous les corps ne sont pas autant de miroirs, cest par quelque défaut dans leur contexture, qui éteint
la réflexion de lair... C'est apparemment le fond de la toile, I'épaisseur de la couleur et la maniére de
lemployer qui introduit dans la réflexion de l'air une variété correspondant i celle des formes.

ct dans Genése er perspective...

«Et quest-ce a votre avis que des yeux?» lui dit M. de... «C'est, lui répondit laveugle, un organe sur
lequel lair fait l'effet d'un biton sur ma main [...] Cela est si vrai, continua-t-il, que quand je place
ma main entre vos yeux et un objet, ma main vous est présente, mais l'objet vous est absent. La méme
chose marrive quand je cherche une chose avec mon biton, et que jen rencontre une autre».
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gination heuristique. Linconnu est ouvert a la force hypothétique de notre
esprit®. Sur la scéne d’un théitre d’idées, deux personnages: 'homme et le
monde. Entre les deux, chargé de toutes les possibilités et de toutes les
menaces, la transparence de ['air.

Et finalement, quel est I'enjeu de ce spectacle? Notre force (et peut-étre
notre force défensive) est dans la volonté de conquéte intellectuelle. Lappét
intellectuel qui nous est tendu par ce texte est celui que les Peres de I'Eglise
désignaient du mot de libido sciendi. Quand on sait tout du monde qui nous
entoure, et que notre vue a fait le tour des choses, au lieu d’écouter son
dégofit, il reste 2 interroger la racine inconsciente du gotit et du dégofit:
c'est la libido. La transparence de I'air nous sollicite. Un champ spéculatif
soffre. 1l serait insupportable de ne pas imaginer les Grands Transparents.

Ainsi cette conquéte sur 'inconnu est-elle aussi lucidité sur la /ibido elle-
méme.

Et ici se greffe un travail du signifiant: les Transparents, ce sont les
parents en transe, «métaphore d’'une puissance qui, tout en pouvant prendre
des aspects cosmiques ou ésotériques, n'est autre que celle de I'inconscient
lui-méme dans ses potentialités de désir». Ce sont aussi des parents dont la
transparence est I'embléme du caractere inconscient du fantasme*,

Mais il y a encore sursémantisation du syntagme «Grands Transparents»
dans sa transformation en rébus (comme est le réve chez Freud*!). Lisons le
catalogue First papers of surrealism, qui nous amene 2 réver sur les mythes
sous le titre De la survivance de certains mythes et de quelques autres mythes
en croissance ou en formation, «mise en scéne» d’André Breton. La série
culmine sur les trois derniers, Rimbaud, le Surhomme, et les Grands
Transparents. Le Grand Transparent, ici, en une image empruntée au livre
de Michel Meier®?, cCest un géant dont le ventre porte, en transparence, le
jeune Orphée [pl. 7]. Les images semblent étre 1a pour donner forme au
mot ou pour susciter un mot-clé (ici le syntagme Grand Transparent). On

39. On n'a pas remarqué que Georges Bataille dit exactement la méme chose que Breton dans
le texte du catalogue de I'exposition de 1947, titré L'Absence de mythe: dans cette absence que
suggere Bataille, «la pale transparence de la possibilité est en un sens parfaite». Le mot #rans-
parent est le méme, mais il est un substantif abstrait chez Bataille, au lieu que Breton met en
scéne I'idée en la transformant en des conditions relationnelles: dramarisation des idées, gotit
du théatre.

40. Voir Guy Rosolato, «Les Grands Transparents: de la scéne originaire au mythe de
créationy, dans Violence, théorie, surréalisme, ]. Ch.-G. et Timothy Mathews, éd., Lachenal &
Ritter, 1994.

41. Le réve comme rébus a été soigneusement repéré par Breton dans le cahier de notes qu'il
prend sur la premiére traduction de LInterprétation des réves, d'ailleurs titré alors La Science des
réves. 1| recopie la phrase Nos prédécesseurs ont commis la faute de Uinterpréter en tant que dessin.
Cest pourquoi il leur a paru absurde et sans valeur (p. 242 de I'édition de 1926, p. 250 de I'édi-

tion standard des Presses Universitaires de France).

42. Comme nous I'indiquait Masao Suzuki.
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LIS GRANDS
TRANSPARENTS

7. Le grand Transparent (en haut) dans la derniére page du catalogue de
I'exposition First papers of Surrealism, octobre 1942
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voit une seconde fois comment, dans le «mythe» des Grands Transparents,
travaille la notion de fondation (d’une généalogie).

Comme le réve chez Freud, le «mythe» des Grands Transparents chez
Breton est un rébus. Jinsiste: ce mythe n'est en effec nullement une
histoire®. Il suffit de lire le texte: aucun syntagme, aucune syntaxe narra-
tive. Le texte commence et sachéve dans un instant de stupeur (la nétre
quand nous révons A une présence invisible 2 c6té de nous), dans le mou-
vement d’un jeu de mots mis en images.

VVV se déclare dans ses intentions, y compris politiques, se dessine et se
manipule, se chante — chante une poésie lyrique —, se montre et
démontre. Jamais peut-étre ce programme, qui est celui de 'objet surréa-
liste majeur qu'est la revue, n’a été aussi clairement mené de bout en bout.
On pourrait, relisant les revues antérieures, refonder cette généalogie. Ce
serait un autre parcours.

Jacqueline Chénieux-Gendron

Une grande partie de ce travail a fait I'objet d’une conférence dans le cadre du
collogue organisé a Colombia University en 1992 par Antoine Compagnon, sur
le théme «Les Frangais a New York pendant la seconde guerre mondiale ».

43. Clest ici surtour, on I'a compris, que mon interprétation diverge de celle de la vulgate
critique, et méme de celle de Romy Golan.
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