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Vers le silence

Nos cris, ce soir, n'auront pas dérangé vos lanternes; ce n’est
pas ici que nous marchons, dans les lisitres d’'un port de mer,
tout au bord, déja un peu oublieux, un peu somnolents.

Ce n'est pas ici, en dépit de la mort qui commence; celui qui
s'est invité a notre table porte des fruits qui se refletent dans la
glace, est-ce le soir, cet espace courbe? Ce que nous appelons
ainsi, les arches qui peu 2 peu s'effacent dans le panneau qu’on
devine sur le mur.

Ce que nous appelons ainsi, en dépit d’une lassitude reve-
nante, de la mémoire de nos grands fétiches, de ce qu'il écoute
et qu'il redit, ce que I'on appelle ainsi, tout vers le silence, vers
e silence qui s’effondre au fond des niches sans croisées.
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Quelles margelles?

Quelles margelles, quelles rambardes préserveront mon texte
de seffondrer dans ce demi-sommeil? A cette heure, j entends
quelqu'un crier. Quelqu un crie. Ecoutez. Montrez-moi vos
mains, et ce fer qui sincruste a vos épaules

Montrez-moi. Ou attendez-vous que je hurle dans ce miroir?
C’est une chose 1mportante, c’est une venue 1mportune que
cette louve fureteuse qui se démene parmi nos cris, que ces che-
vaux qui tracent une ligne de fi¢vres sur la feuille de cuivre.

Montrez-moi. Ou je hurlerai. Ne sommes-nous pas portés
sans cesse a polir d’autres spectres, d’autres figures ressouvenues,
dans une pierre vicinale? Regardez-nous qui nous égarons, qui
nous éparpillons, semeurs de salive et de vent, qui jetons les
astres sur leur orbe, comme un sort aberrant, dans une terre
volée 4 un jardinier distrait.

Cette cheminée, ou ce tourbillon

Vulcain, dieu au marteau calleux, suis-je ton féal ou ton
ordure? M’as-tu jeté a 'ombre de ce mur sans puits comme une
rouille, comme une nuit aux couloirs sanglants?

Qui lance ces cigales a brassées, comme nous tentons de
chanter? Et qui saigne, ordure hideuse, dans I'axe d’une épée de
laves?

Cette cheminée, ou ce tourbillon, et le monde tend vers un
horizon, vers un terme ol nous pourrons commencer, ayant bu
un vin de ronces et d’épines.

Vulcain, dieu au marteau venteux, es-tu le gardien des piles
du pont dans la pluie et hiver revenus? Qui t'a porté sur cet
orbe, loin de ton alcove de laves?

C’est nous qui posons ces questlons, au coin d’une fenétre
froide ol les lumiéres raccourcissent le jour, ol les atomes se
conglutinent en noirs caillots hors des fourneaux fumants.
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Cette nuit a nos frontiéres

Quel mime est venu cette nuit 2 nos frontiéres, drapé dans sa
camisole — et nous ne I'avons pas entendu?

Quelle fut cette parole, portée comme on porte un fardeau
dans une lumiere qui éclaire par fragments, par sporades?

Ainsi de tout un monde muet qu'une nuit prévisible enkys-
tait de lichens — mais nous ne I'avions pas prévue.

Ceux-la qui ont bati nos tours, pavé nos cours, et qui pleu-
rent leurs anciens villages de granits et d’ardoises

et leurs montagnes qui s’étagent comme les éres de mon
récit, comme des cairns bloqués dans leur chute archéenne —

et qui veillent, aux frontiéres d’un sommeil interdit, sous
I'arceau des lampes moqueuses, entre les parois de bois clair.

Quelle est cette langue?

Ceux-ci que nous avions oubliés déja: il aura suffi d’un pas
parmi les feuilles tombées; mais, passé le seuil de cette scansion,
descendue la premiere marche, on les voit qui réapparaissent, ils
ne nous tiendront pas quitte.

Qu'importe! Nul ne croit 3 une délivrance. Quelle est cette
langue, dont le nom apparait dans cette absence de tous noms?
Quelle est cette langue «irritée», ce dialecte de peu, d’une terre
que nous croyions n'étre pas la nétre?

Qu'importe ce que je crois savoir; elle est cela, n'est pas cela;
définie, indéfinie; irritée, irritante, morsure d’un vent dénié aux
parages du septentrion.

Un vent de déni souffle aux oreilles qui implorent la scansion
molle des coquillages. Vers I'auvent de quelle mer chercherons-
nous asile contre les loups d’une langue en colére?
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