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Ania Staritsky et le livre de peintre

Venue au monde une génération plus tét, Ania Staritsky aurait sans
doute eu P'occasion de jouer un réle de premier plan dans I'avant-garde
russe qui, bien plus accueillante que les autres mouvements contemporains,
encourageait les femmes de talent. Née en 1912 dans une famille de pro-
priétaires terriens, elle a passé presque toute son existence en exil, d’abord
en Bulgarie, ensuite en Belgique et,  la fin de sa carritre, en France. Diplé-
mée de I'Ecole des Arts Décoratifs de Bruxelles, elle a gagné sa vie dans le
commerce tout en élaborant une carri¢re de peintre et d’illustratrice!.

Ses tableaux, ses collages et ses livres se caractérisent par des déplace-
ments délibérés et parfois nostalgiques comme si elle tenait  exprimer sa
situation marginale d’exilée. Ses paysages abstraits s’élancent diagonalement
ou verticalement comme sils ne pouvaient plus tenir 3 I'intérieur d’un
cadre; ses collages et ses tableaux-poemes manifestent un dynamisme net-
tement centrifuge; ses illustrations tendent 2 trangresser les marges de la
page tout en empiétant sur le texte [pl. 1 et 2].

Le dynamisme géographique, pour ne pas dire géologique, qui se mani-
feste dans la plupart de ses images, se rapporte moins 2 un déplacement
matériel qu'a un élan spirituel vers un ailleurs poétique. Aussi a-t-elle illus-
wé de préférence des textes lyriques, A croire qu'il sagissait pour elle de
pénétrer visuellement dans I'univers de la poésie ol se transfigure exil.
Avant méme de songer 4 un public d’amateurs, elle avait agrémenté de des-
sins en couleurs un exemplaire de Corps mémorable d’Eluard. Mais il faut
avouer qu'il lui a fallu beaucoup de temps avant de devenir cette illustra-
trice d’avant-garde chére 2 Butor, Guillevic, Puel et tant d’autres poetes. Ses
premiers livres restent cependant assez conventionnels tant par les gravures
figuratives et narratives qui accompagnent le texte que par la mise en page?.
Son originalité se manifeste pour la premiére fois en 1955 dans les dessins
abstraits si subtilement colorés au pochoir qui ornent LEspace & fresque de
Robert Droguet’. Mais il faudra attendre encore une douzaine d’années
pour qu’a force de déplacements audacieux elle mette en question non seu-
lement Iillustration et la typographie mais la page elle-méme, ce qui ne

1. Tous les renseignement sur la vie et I'ceuvre viennent de la thése encore inédite, mais qui
mérite d’étre largement diffusée, de Clotilde Peranda, intitulée L'GEuvre d’Ania Staritsky dans ses
rapports avec la poésie, Université Libre de Bruxelles, 1991-1992. En plus d’une bibliographie et
d’un érat présent, cet ouvrage contient de subtiles analyses des chefs-d’ceuvre du peintre.

2. Notamment La Dame de pique, de Pouchkine, Bruxelles: La Boétie, 1947.

Tiré a 5100 exemplaires, cet ouvrage présente une série d’illustrations mimétiques en haut des
pages. Son premier livre de peintre: Histoire d'une Marie, par Heni Baillon, Lyon, Les Ecrivains
Réunis, 1947, comporte huit lithographies mimétiques genre «art nouveau» placées en fin de
volume.

3. Tiré a 150 exemplaires aux éditions de Beaune a Paris, ce livre de poémes présente des dessins
rehaussés a la main par I'artiste qui s'est chargé de la mise en page.
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I'empéche pas de choisir le plus souvent des papiers spéciaux aux noms
poétiques et parfois cocasses tels que «papier A la main olive et coquillage»
et «papier a la cuve du moulin». Nous allons nous limiter a trois de ses
nombreux livres, ce qui suffira sans doute pour montrer non seulement la
variété mais aussi la direction de son art.

Le premier en date de ces trois ouvrages: La Belle histoire de Pierre
Albert-Birot, tiré 4 quatre-vingts exemplaires, porte en plus des signatures
de l'artiste et de I'auteur la paraphe du poéte Gaston Puel, I'éditeur en
quelque sorte attitré de Staritsky. Albert-Birot, le fondateur de Sic, a com-
posé un long poe¢me en prose sur la formation du monde, sujet se prétant
merveilleusement 2 P'imagination créatrice et souvent humoristique de
I'artiste. S’exprimant dans un langage familier et parfois argotique, Albert-
Birot maintient tout au long un ton burlesque d’'une bonhommie quelque
peu lassante. Prenant son élan avant méme la production de I'espace, le
texte aboutit non seulement 4 un désastre mais a la promesse de sévices a
venir: «Aux suivants, aux suivants». Et en effet, ’homme doit porter le
blime de cette catastrophe, méme s'il n'a manifesté sa présence dans le
monde qu'avec un certain retard par rapport aux autres animaux. Albert-
Birot, on le voit bien, tient 2 manifester son point de vue d’écologiste.
Dans son texte, il multiplie les oppositions et les contradictions: rien et
quelque chose, vide et plénitude, chaos et ordre, eau et feu. Or, le caractére
en quelque sorte systématique de ces oppositions et renversements entrave
toute conceptualisation et empéche toute continuité dans ce poeme ot se
résume de fagon ambigué toute I'histoire de 'univers. Jouant sur les deux
sens du mot «histoire», le poete a aboli la dignité, la portée lyrique et
jusqu'a I'existence d’une voix autorisée ou autoritaire. Comme l'indique le
titre, le poeéme racontre ironiquement une histoire, par exemple une fable
pour enfants ou un événement imaginaire. En contant l'histoire de 'uni-
vers comme on ferait le récit de la Genese a un enfant, le poete a réussi a
réduire la science et la religion 2 une méme fiction dérisoire que tour a tour
il construit et déconstruit. De plus, cet inventeur du terme «surréaliste»
multiplie les allusions au monde de I'enfance, notamment en imaginant des
gouttes de pluic qui se gonflent comme des ballons et en décrivant des défi-
lés d’animaux. Le caractére redondant du texte plait d’ailleurs a la maniére
de ces jeux répétitifs et de ces comptines chers au premier ige. A la fois
unique et par trop familiere, parfaitement nouvelle et désespérément
vétuste, cette «belle histoire» affirme a tout instant sa présence dans
'immédiat et sa volonté de rester 2 la page. A force d’exclamations, de dia-
logues digressifs et de plaisanteries, le texte s'éloigne délibérément de cette
continuité narrative et descriptive indispensable 4 un récit historique.

Des son apparition dans le monde, 'homme se transforme en exploi-
teur, en patron bourgeois. Par contre, on ne peut rien reprocher a la Terre
au cceur ramolli, la voix dominante du poéme, sinon un excés de zéle au
moment de produire '’humanité. Comme elle dispose de beaucoup trop de
temps pour créer et surtout pour sennuyer, elle se conduit comme un
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pl. 3 — Ania Staritsky, ill. de I'ouvrage de Pierre Albert-Birot,
La Belle histoire

pl. 5 — Ania Staritsky, ill. de I'ouvrage de Pierre Albert-Birot, La Belle histoire
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TOUTEFOIS PAS LA PLUS PETITE 4H (A4 NON
PAS L4 PLUS PTITE
DONC SI I'UNE DE CES PLANETES

PARDON CHERS ASTRES
SI VOUS £TES DEVENUS PLANETES
{ LINSTANT OU VOUS CESSIEZ DE L'ETRE
LE PRESENT POETE NEN PEUT MAIS
NE SETuT pir
1 S4 FACON PLANETE PEUT TOUT SE DIRE
TOURNER COMM'CA WABRUTIT
SI JE CONTINUE J' VAIS TOURNER MAL
IL FAUT QUE JE MOCCUPE TOUT EN TOURNANT
AFIN QUASIMENT DE NE PLUS SAVOIR
QUE JE TOURNE
CETAIT DEJA DE LA PSYCHOLOGIE
S LE SAVOIR PEUT-ETRE
ET AINSI DONC CETTE PLANETE
QUi COMME LES AUTRE!
AVAIT UAIR BETE
NEN AVAIT QUE L'AIR
MAIS DANS LE VENTRE
ELLE AVAIT DU GENIE
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— Ania Staritsky, ill. de louvrage de Pierre Albert-Birot, La Belle histoire
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artiste qui sinquiéte des effets que produiront ses élucubrations sur un
public encore absent, mais dont la présence se laisse deviner dans les bois et
linoléums de Staritsky ainsi que dans les nombreuses personnifications qui
émaillent le texte. Réduite d’ailleurs pendant longtemps 2 sa seule présence,
la Terre se débrouille tant bien que mal a la maniére d’un poete et comme
elle porte a chaque coup un jugement favorable sur ce qu'elle vient de pro-
duire, il semble bien qu’Albert-Birot ait parodié la Genése, ol Dieu se féli-
cite en contemplant ses travaux de six jours, aprés quoi il se repose tout
confit en sainteté narcissique. Mais vers la fin, le poeme prend une allure
apocalyptique, car on assiste a la destruction systématique de toutes les civi-
lisations anciennes et modernes.

A part les dix exemplaires de téte imprimés sur un papier artisanal de
Puymoyen, chacun comportant un collage et un manuscrit, ce livre de
peintre ne déroge guére 2 la tradition du genre en saffublant d’un beau
vélin de rives parfaitement lisse et blanc ainsi que d’une typographie él¢-
gante toute en majuscules penchées. Seule I'épaisse couverture de couleur
terreuse et incrustée de fougeres sort de I'ordinaire. Il semble d’ailleurs
qu'elle anticipe certaines péripéties essentielles du texte, par exemple la
naissance de la Terre en tant que planete capable de produire des arbres
géants et des herbes délicieuses — suggérés par les fougeres incrustées —
sans pouvoir pour autant sortir de sa banalité rondillarde, tournoyante et
«terre 2 terre».

Lillustration stylisée de Staritsky reste cependant plus traditionnelle que
ce que lartiste fera quelques années plus tard. Elle respecte encore les
dimensions de la page tout en manifestant une détermination a déborder
les marges. Les bois et les linos, en effet, atteignent les marges avant de se
parfaire en tant que représentations, témoin cet animal qui reste les quatre
pattes en l'air et dont le dos déborde largement mais invisiblement vers le
bas [pl. 3]. Une autre gravure donne I'impression d’envahir le texte sans
occuper totalement [pl. 4]. Se rapportant au ton ludique et enfantin du
texte, toutes ces images tiennent le milieu entre I'abstraction et la figura-
tion, car il sagit avant tout de représenter un processus de création et un
devenir plutét qu'un état. Le débordement des gravures remplit sans doute
une fonction analogue, car I'évolution jette un défi a la fixité et a I'immo-
bilisation des étres.

Tout en tenant compte du mouvement tournoyant de la terre et du
démarrage des continents, les gravures initiales anticipent la suite du récit
en laissant deviner la présence d’animaux, d’oiseaux et méme de 'homme
[pl. 5]. De plus, Staritsky reste plus fidele aux six jours de la création que
le poete, qui s'en moque. N’empéche que chez elle tout empiete sur tout le
reste. Mais sans doute voulait-elle illustrer I'ensemble du texte plutét que
tel ou tel passage. Les étres ambigus et fantastiques quelle multiplie, indif-
férents les uns aux autres, appartiennent 2 la fois 2 la faune et a la flore.
Dans deux endroits, 'image occupe toute la page au lieu d’avoir a la parta-
ger avec le texte. Dans le premier se déploie une grande étendue de verdure
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ot1, malgré I'agitation fébrile d’une sorte de jeu de marionnettes, la bota-
nique s'impose. Il semble bien que ces fantoches correspondent au monde
hybride évoqué par le texte, d’autant plus que des manieres de fougeres
sinscrivent dans des contours zoomorphes, le tout exprimant le flux conti-
nuel d'un monde en formation. Dans le deuxi¢éme — I'ultime illustration
du livie — un glissement systématique met toutes sortes de représentations
architecturales en porte-a-faux par rapport a elles-mémes au point d’oblité-
rer leurs contours. Ces images abstraites imposent 2 la création du monde
un ordre plus rigoureux sans doute que ne le suggere le texte, méme s'il
sagit sans doute de la mise en pitces détachées du monde.

Ajoutons que malgré le c6té fragmentaire des gravures sur bois, la visi-
bilité des fibres fait écho aux aspects proprement poiétiques et auto-
référentiels du texte. Quant aux linoléums, leur formes triangulaires et une
coloration monochrome leur donnent I'allure de papiers découpés et déchi-
rés et parfois méme de collages. Par la suite, Staritsky substituera a ces
formes épurées et squelettiques des images plus denses, plus complexes et
plus charnelles.

Au lieu de se contenter de déborder la page, comme nous venons de le
constater dans La Belle histoire, les gravures vont quelques années plus tard
émigrer, si 'on peut dire, d’une feuille & 'autre tout en empiétant de plu-
sieurs manieres sur le texte. Et il arrivera souvent que des lettres gravées en
couleurs serviront 2 compléter ou A répéter les caractéres d’'imprimerie,
lesquels dévient par moment de fagon expressive de leur direction horizon-
tale. Toutes ces innovations apparaissent en 1969 dans Le Zotte et la moche,
poe¢me 2 la fois mélancolique et cocasse de Jacques Lemaire, pour atteindre
leur plein développement I'année suivante dans De la prairie de Guillevic*
Comme le titre I'indique, le poete se préoccupe surtout du monde phy-
sique, mais contrairement a Ponge dans «Le Pré», il s'en tient surtout a
I'indéfini, y compris sa propre identité dans la nature, sans chercher 2 éta-
blir des rapports problématiques entre les mots et les choses. On sent que
cette prairie le dépasse et qu'il voudrait la toucher des mains et des yeux.

Guillevic met a contribution le langage de tout le monde en évitant les
mots rares et les métaphores ou clichés poétiques. Ajoutons que sa
démarche se rapproche d’une enquéte philosophique s’exprimant en vers
rythmiques et quelquefois rimés. Apres tout, le poéte cherche a révéler
la vérité sur la prairie moins 2 ses lecteurs qu’a lui-méme. Mais comme
tout philosophe qui se respecte, il méne son enquéte avec prudence, car
avec les meilleures intentions on ne peut guere sempécher «de faire sem-
blant». Guillevic, sans doute pour mieux communiquer avec ses lecteurs,

met certains mots clef en majuscules: VRAI, GRILLE, PRAIRIE, VIDE,

4. Lemaire, Jacques, Le Zotte et la moche, éd. du Moulin de Puymoyen, 1969. Tiré a 45 exem-
plaires. Guillevic, Eugéne, De la prairie, Paris: Petithory, 1970. Tiré a 60 exemplaires, dont 10 sur
«Verveine de Puymoyen». Cuivres tirés par sur les presses 2 bras de I'atclier Lacouriere-Frelaut.
Une édition dite populaire 2 350 exemplaires contient des linogravures de I'artiste.
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Agir sur ce fragment du =
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regardons ou faisons semblant,
bien en-deca, bien au-dela,

o la PRAIRIE
cherche son temps.

6 — Ania Staritsky, ill. d’'une page de I'ouvrage d’Eugene Guillevic, De la prairie
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MONDE. 1l nous permet d’explorer un univers fait de contrastes et
d’oppositions, notamment entre GRILLE et PRAIRIE. Coincidant avec le
but de la recherche et 'emplacement de la vérité, celle-ci manifeste sa pré-
sence dés le titre alors que son antagoniste doit patienter jusqu'a la qua-
trieme des douze sections du poeme, apparaissant et réapparaissant de
facon spectaculaire au centre méme d’une gravure empiétant sur deux
pages contigués [pl. 6]. Quoique tardive, cette irruption lui confere un role
et une fonction non moins importants que ceux, établis d’avance, de
PRAIRIE. II faut bien que cette prairie rencontre un obstacle digne d’elle,
de méme que la plénitude et le vide se confrontent et se complétent a
forces égales. Le monde se départage entre la noirceur de GRILLE et la ver-
dure de PRAIRIE, partage qu'on retrouve dans les gravures o1 les parties
noires et blanches s'accordent avec les éléments typographiques mais sans
empiéter sur eux, car seule la partie verte des gravures fait mine d’envahir
le terrain de I'imprimerie. Cette réciprocité dynamique de Pillustration
répete celui du texte ol contrastes et oppositions, récusant toute immobi-
lité et stabilité, visent 2 une transformation poétique de I'univers. Il s'agit
avant tout d’une quéte, Cest-a-dire d’une aventure ol tout reste imprévi-
sible, 2 commencer par la grille.

La prairie fournit un champ de vision a la fois optique et spirituel alors
que la grille remplit la double fonction de foyer de perception et d’obstacle.
Comme la fragmentation 'emporte sur la fluidité lyrique, le texte s'évertue
a répéter selon des perspectives différentes le rapport entre ces deux colla-
borateurs antithétiques tout en supputant la mesure ou démesure qui
les sépare. Non seulement remarque-t-on une réciprocité entre un «je»
toujours au bord de rejoindre un «tu» — car il s'agit aussi d’'un poeme
d’amour — et la double présence de la prairie et de la grille, mais on
constate que les distances qui séparent PRAIRIE et GRILLE varient de
moment en moment. Mais arrétons-nous un instant sur les rapports
sémantiques entre ces deux mots. Alors que prairie suggére un espace plus
vaste que pré, grille évoque un espace plus restreint que, par exemple, clé-
ture. Le terme grille peut indiquer également la porte d’un jardin aussi bien
qu'un dispositif pour déchiffrer un texte: bien entendu celui que nous
avons sous les yeux.

Guillevic se contente d’une prairie indéfinie au lieu de s'en prendre 4 un
paysage. Voila sans doute ce qui explique son emploi du terme grille a la
place du mot cléture, lequel aurait eu le désavantage d’imposer un cadre et
d’emprisonner I'espace comme dans un tableau. Un méme souci marque
les gravures que les pages ne parviennent pas a tenir en place. Texte et
images préconisent plutét un ici et un ailleurs fonctionnant de concert. Par
rapport 2 la grille, le poéte peut se situer au choix «parmi», «a travers» ou
«autour», ce qui géneére des empietements variables aux dépens ou a I'avan-
tage d’'un «moi» s’élevant 2 un pur fonctionnement poétique. Au lieu de
sapproprier un monde changeant et fragmentaire, ce «moi» cherche uni-
quement a se ménager une ouverture:
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C'est pour trouver encore

De louverture et du départ

La verdure et le silence caractérisent la prairie dont I'acces seul suffit car il
se renouvelle indéfiniment.

S’écartant résolument de formules descriptives ou lyriques, Guillevic
¢rablit un univers s'opposant 2 toute centralisation ici ou méme ailleurs.
On pourrait pour cette raison mettre tous les mots clef au pluriel, car ils se
refusent & occuper un emplacement stable au centre ou méme 4 la périphé-
rie. Multipliant les questions, les doutes, les problemes, le potte poursuit
une quéte qui loin de mener 2 une cléture ou de se fixer dans un tableau,
abourit 2 la contemplation et 2 'amour:

Avec ce qui se trame

autour de cette tache

de silence et de va et vient

— tu as de quoi

Répondant a la structure fragmentée et au mouvement saccadé du poéme,
dont nous venons de donner un échantillon, la typographie varie de page
en page, s'espagant et se rarifiant par endroits et s'accumulant en lignes ser-
rées a d’autres. Ainsi, illustrée ou non, chaque page a son allure propre. A
plusieurs reprises, une direction diagonale ou plongeante rompt la succes-
sion horizontale des lignes. Cette mise en page sert sans doute 4 mettre en
vedette certains mots révélateurs sans pour autant les définir ou 2 inscrire
certains mouvements. En voici un exemple:

Ainsi je monte et je d
e

Griéce a la variété ainsi conférée a la page imprimée par de tels groupements
de lettres, le texte de Guillevic prend une allure insolite nayant rien en
commun avec la configuration ordinaire de la prose ou des vers. Et comme
les pages se suivent sans se ressembler et sans pouvoir accaparer les images
qui devraient leur appartenir, le lecteur émerveillé retrouve dans la struc-
ture du livre un écho assourdissant des variations sur un théme si caracté-
ristiques du texte.

Lartiste a fait en sorte qu'on ne puisse pas tourner les pages de fagon 2
assurer une lecture continue. A la variété typographique sajoute dans
chaque cahier un pliage sui generis des pages. Alors que les cahiers dans les
livres de peintre traditionnels manifestent une régularité de bon aloi, dans
De la prairie chacun s'arrange pour déroger aux régles du genre. Le premier
et le dernier cahier proviennent du pliage d’une page double alors que les
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trois autres comptent trois ou quatre pages, chacun plié de fagon différente.
Déplié horizontalement et verticalement, le feuillet central forme un
tableau-poéme ayant les dimensions d’une affiche [pl. 7]. Ici au moins
Staritsky a bouleversé nos habitudes de lecture car pour assurer la
continuité du sens il faut tout d’abord renoncer 2 la continuité du livre.
Il y a 1a de quoi désespérer un relieur!

Le volume comporte des parties plus ou moins ouvertes ou fermées ainsi
que des révélations et des retraites qui correspondent, mais comme une
mise en abyme, a la grille qui fait obstacle et borne et a la prairie qui
sétend et se donne en spectacle. Cette confrontation se manifeste dans les
gravures ot verdure et noirceur s'embrassent sans sentreméler ou se
confondre. De méme que le texte peut se retrécir ou augmenter selon qu'on
tourne les pages, de méme les cuivres en couleurs ont la faculté de se pro-
longer et de se modifier. Or, ces transformations n'affectent jamais I'image
tout entiére, mais seulement un bout qui a la possibilité de s'agrandir et de
se rapetisser, de se relacher ou de se tendre. Guillevic, comme nous 'avons
déja suggéré, évite la centralisation, les points culminants et les clotures en
produisant une poésie qui ne cherche ni a résoudre des problemes ni a
persuader d’autre lecteur que lui-méme. Il s'agit surtout d’'un va-et-vient
entre un ici et un ailleurs. On retrouve une démarche analogue dans I'illus-
tration. Ou bien les gravures se déploient jusqu'au bout de la feuille sans
pouvoir se compléter, ou bien elles se prolongent dans un ailleurs situé sur
d’autres pages. Ces transgressions par rapport  la mise en page, lesquelles
conviennent si bien au potme de Guillevic, caractérisent sans doute la
plupart des livres de Staritsky, quitte 2 exprimer chaque fois des idées diffé-
rentes. Dans Le Zotte et la moche, il s'agit non seulement d’une séparation
définitive, mais aussi de I'incapacité du Zotte d’échapper a sa bétise amou-
reuse et de la Moche d’atteindre la beauté. En tout cas, cette technique
consiste 2 rendre visible ou invisible sclon le pliage des pages. On en trou-
verait un équivalent géographique dans ces cours d’eau qui disparaissent ici
pour reparaitre ailleurs. Il s'agit aussi d’asymétries parfaitement calculées
pour subvertir les modéles standards de 'imprimerie. Mais Staritsky s'arréte
bien en-deca des déviations postmodernes qui vont jusqua rendre le livre
illisible au sens fort du terme.

Non moins que le potme de Guillevic, l'illustration de Startisky brille
par une parfaite économie de moyens. Les gravures en se déployant de page
en page ne font que développer des variations sur un theme en poursuivant
inlassablement une méme quéte. Elles prennent différentes positions en se
juxtaposant au texte imprimé, ce qui rend particulierement spectaculaire le
moment exceptionnel oti, dans le tableau-poeme, ils renvendiquent le
méme espace.

N’empéche que les cuivres de Staritsky ne se contentent pas de démar-
quer la démarche générale du poeme, mais peuvent se rapporter a des
détails, notamment 2 ceux ot il s'agit de la nature. Londulation du titre De
la prairie, telle qu'elle apparait sur la couverture «Vert Mousse du Moulin
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Je suis parmi la GRILLE,

. . .
dans du gris et dans du silence

que vient brouiller
le vert de la
_ PRAIRIE.

"o

La quelque chose d’autre
demeure la

C’est done ailleurs,
¢’est dans un autre temps,
qui parait voguer

o
s du temps,

ol 5
la PRAIRIE

va =¢ trouver,

pl. 7 — Ania Staritsky, ill. d’une page de I'ouvrage d’Eugeéne Guillevic, De la prairie
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de Puymoyen», suggere le mouvement des herbages secoués par le vent,
mouvement qui se répete dans la gravure ol s'inscrivent les mots:
«GRILLE» et «dans une GRILLE IMPREVISIBLE». Les forces naturelles
ne se font pas faute de faire sentir leur présence dans la typographie:
Herbes depuis toujours

traitées comme des herbes

Assujetties aux intempéries, les herbes — la typographie nous 'apprend —
finiront par retrouver leur calme. Cette distribution des caractéres d’impri-
merie établit un pont entre texte et image comme I'avait déja fait, d’une
fagon encore plus nette, la présence de lettres dessinées au beau milieu
d’une estampe dans laquelle la grille révele doublement son identité par des
lettres et, d’'une maniere 2 la fois abstraite et concréte, par les rayures noires
et blanches s’entrecroisant pour suggérer a la fois une cloture et une entrée.
La gravure se divise équitablement et méme amicalement entre noirceur et
verdure 2 tel point qu'on pourrait appliquer a leur imbrication les termes
mémes du rapport entre le «je» du poete et la grille: «autour», «a travers»
et «parmi». Cela ne veut pas dire que I'illustration remplisse une fonction
mimétique d’autant plus que de part et d’autre, des systemes d’abstractions
visuelles et verbales découragent I'idée méme d’une imitation. Comme
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chacun des secteurs verts contient un ilot blanc et noir de formes diffé-
rentes, on pourrait aussi y voir une série de paysages stylisés a deux dimen-
sions, privés d’indications de direction. En effet, le regard du spectateur ne
se fixe pas par-dessus, par-dessous ou a coté du ciel et de la prame, mais
change sans cesse de direction. La verte prairie change au fur et 3 mesure
qu'on passe d'une gravure — ou d’une partie de la gravure — a une autre,
déplacement dans I'espace qui correspond 2 la succession de moments
qu'exprime le poéme. Les parties noires et blanches, par contre, apportent
une certaine discontinuité par suite de I'enchevétrement plus concentré de
traits. Il semble qu'elles se rapportent a cette grille qui fait figure d’agent
double tout en suggérant une mise en abyme de I'écriture et du dessin.
Accompagnant la grille dans sa premiére manifestation, le terme «imprévi-
sible» surgit de la région la plus ténébreuse et la plus mystérieuse de la gra-
vure. Ainsi, une variété de formes, de contours, de mouvements émane de
ce terrain lisible qui s'étend en serpentant quand on tourne la page. Tout
sanime, tout vibre dans ce paysage dédoublé ol chaque secteur propose
son propre programme.

Le feuillet central qui, une fois déplié, se métamorphose en tableau-
poe¢me fournit un tout autre rapport entre texte et image. Les éléments
typographiques déployés sur «Vélin pur fil de lana» parfaltemcnt blanc,
mais sur «Verveine de Puymoyen» dans les exemplaires de téte, se situent
au beau milieu d’une verdure que surplombe de tous cbtés une noirceur
plus orageuse que cloturante. Texte et image transgressent les marges inté-
rieures de ce tableau-poéme tout en chevauchant par moments I'un sur
I'autre. Mais Staritsky a montré si possible encore plus d’originalité en libé-
rant le tableau-poeme de son incarcération dans un livre et en affranchis-
sant la gravure de son emprisonnement dans un feuillet. En effet, I'image
atteint toutes les marges; et on ne peut pas savoir si elle s'étend de I'inté-
rieur typographié vers I'extérieur ou si au contraire I'élan du visible pro-
vient d’un ailleurs. Le texte qui flotte au milieu de cette grande gravure
reste néanmoins parfaitement lisible méme s'il faut faire un effort pour le
dégager des écueils qui le menacent. Dans son ensemble, ce feuiller pré-
sente une constellation d’entités conjuguées et dont chacune mérite toute
notre attention. Le poéme, et non seulement lillustration, y atteint son
comble en se concentrant sur le passage d’ici vers un ailleurs en voie de
dévoilement. Dans la grande gravure, une convergence a deux directions
domine, puisque nous ne savons pas sil faut passer par-dessus les bords ou
au contraire subir I'invasion d’un au-dela sans doute orageux. Mais le
calme, le silence et I'équilibre persistent malgré tout chez I'artiste comme
chez le poete grice sans doute 4 une volonté de contemplation de part et
d’autre:
sur ce plein que l'on regardait
sacoquiner avec du

VIDE?
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Quoique la plénitude et le vide dans le cas présent ne s’excluent pas
completement, le calme et le mouvement s’harmonisent en s’ encourageant
et en se fertilisant réciproquement.

Sans qu'on puisse affirmer que I'illustration évolue vers plus de lumino-
sité et de transparence, on ne peut guére nier que la gravure de la page de
titre a plus de densité que tout ce qui va suivre [pl. 8]. On a I'impression
que cette estampe contient en puissance tous les développements et expan-
sions ultérieurs. Alors qu'on pourrait 2 la rigueur définir la plupart des
images comme des paysages, le frontispice a I'allure d’'un monument, sans
doute parce que les formes concentrées et verticales qui le composent
conviendraient 4 une sculpture. En tout cas, la conjonction de la verdure et
de la noirceur, de PRAIRIE et de GRILLE atteint ici son comble. Pour
cette raison, on peut décrire les autres illustrations comme une suite de
variations.

Les dix exemplaires de téte, imprimés sur papier artisanal, comportent
comme d’habitude un manuscrit de I'auteur et un collage de lartiste.
Dans I'exemplaire numéro un que nous avons consulté, le collage reprend
la couleur des gravures et reste fidele A I'esprit du texte. On y retrouve le
méme rapport entre ouverture et obstacle ainsi que des jeux subtils
de superposition, d’extension et de coupure. Une feuille verte et une
silhouette entourée de déchirures cherchent 2 s'imbriquer. L'aspect pro-
prement pictural parait plutét réduit par comparaison avec les gravures,
méme si des fenétres aux contours déchiquetés s'ouvrent ou se referment
en révélant des fragments de paysage. Ce collage reprend avec un surcroit
de théatralité certains aspects essentiels du livre, surtout en ce qui
concerne le papier, mis en vedette par son épaisseur et par ses marges irré-
gulieres, aussi naturelles que la prairie.

Le rapport entre texte et images devient encore plus étroit, et méme
inséparable, dans Allumettes pour un biicher dans la cour de la Vieille
Sorbonne de Butor, livre tiré A seulement trois exemplaires en 1975 A Paris
chez I'artiste®. Expérimental A souhait, cet ouvrage n’exclut pas une certaine
référentialité. Il s'agit d’'une collaboration lointaine, car Butor avait envoyé
du Nouveau Mexique ce texte, ol il s'agit du refus de 'Université de lui
accorder le doctorat d’Etat sur dossier, laissant 2 l'artiste toute liberté pour
en faire ce que bon lui semblait. De retour  Paris, Butor s'est contenté
d’ajouteér quelques notes manuscrites et de signer ce volume, ol tout se fait
matiere®,

5. Le professeur Van den Oever, qui posséde la collection la plus compléte et la plus belle des
livres de Staritsky, nous a généreusement invités a consulter son exemplaire d’Allumettes et de bien
d’autres ouvrages du peintre en nous fournissant des renseignements précieux sur les méthodes de
travail de lartiste.

6. Pour ce qui concerne les rapports entre Staritsky et Butor, voir Matiéres et talisman.
Entretiens sur l'wuvre d’Ania Staritsky par Michel Butor et Michel Sicard, Paris, Jean-Michel
Place, 1978.
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GUILLEVIC

de\a /brd\r'le

Gravures originales de Staritsky

pl. 8 — Ania Staritsky, ill. pour la couverture
de De la prairie d’Eugene Guillevic
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Le texte se divise en trois parties différentes dont la premiere a I'allure
d'un document reproduit tel quel: «Le comité consultatif, tout en
rendant hommage 4 I'ceuvre de romancier et d’essayiste de M. Butor, a
tenu 2 se limiter au domaine de sa compétence». Ce document officiel
présente un mélange assez typique de flatterie hypocrite et de critique
déplacée. Authentique ou non, elle parait d’autant plus absurde qu’elle
figure dans un objet d’art a titre de corps étranger. Lemploi de parche-
min plutét que de papier dans une grande partie du livre révele visuelle-
ment le faux prestige de cette vénérable institution. En inscrivant sur un
lourd parchemin cet exemple récent de Iinjustice bureaucratique,
Staritsky lui donne ironiquement I'apparence d’une sanction historique
d’autant plus appropriée que Butor, dans la deuxieme partie, a recours 2
un exemple authentiquement historique: «Jean de Cahors, professeur de
droit a cette université, a été condamné au feu en janvier 1532 pour
avoir tenu, lors d’un souper, des propos suspects d’hérésie. Briilé vif en
juin de la méme année, quatre mois avant la parution de Pantagruel».
Il se pourrait bien que Butor en 'occurence se soit cité lui-méme.
En rtout cas, dans Répertoire III il insiste sur le fait qu'en 1533 la
Sorbonne avait condamné Pantagruel et forcé Rabelais de prendre la
fuite. Quoique le biicher, 'exil et la censure constituent des chitiments
autrement séveres que le refus du comité consultatif, n’empéche que
cette récidive montre que I'Université continue a se conformer 2 son
passé intolérant et anti-intellectuel méme si le monde des lettres en
évoluant I'a laissée pour compte. Des lettres rouges et des flameches
serpentant et zigzagant a travers I'écriture font le commentaire visuel de
cette deuxieéme partie du texte. La substitution d’un parchemin 2 allure
médiévale 4 un papier utilitaire moderne ainsi que I'intervention active
de ces lettres animées et de ces formes dansantes qui accompagnent le
texte finit par érablir entre passé et présent les rapports saugrenus et
équivoques d’un happening.

Du document et du commentaire on passe, dans la troisitme partie, 2
un texte digne de Rabelais. Une voix plaintive, celle de la sempiternelle
Sorbonne, envahit le texte. Groupés par trois, les mots expriment, sans
possibilité de rachat, conflit, hostilité, haine et veulerie: «il nous vaporise,
il nous grille, il nous ridiculise, il nous utilise, il nous écceure, il nous scan-
dalise, il nous abandonne, il nous ignore, il nous submerge, il nous
démange, il nous enterre, il nous désoriente, il nous contamine». Par un
renversement inattendu, 'auteur nous fait assister a la réaction prétendue
véritable et immédiate de I'Université que le document officiel du comité
consultatif avait occultée. Et cette réaction 2 un événement présent trouve
ses assises, pour ne pas dire ses chaires, dans un passé moyenigeux: plus ¢a
change... Cette complainte nous montre I'envers et la rétribution du terro-
risme auquel la Sorbonne avait eu si souvent recours. La structure tripartite
des phrases, inlassablement répétée, évoque l'action du feu: «briler»,
«craqueler», «éclabousser».
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pl. 9 — Ania Staritsky, ill. pour I'ouvrage Allumettes pour un biicher de Michel Butor
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pl. 10 — Ania Staritsky, ill. pour 'ouvrage
Allumettes pour un biicher de Michel Butor
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Au texte si varié de Butor, ol des renversements et des cogs-a-I’ane
satiriques prennent la suite de documents et d’exposés, correspondent
d’abondants collages, découpages, dessins, empreintes entremélés avec
des phrases calligraphiées parcourant dans toutes les directions une
variété de surfaces allant du parchemin 2 des papiers artisanaux aux
bords irréguliers, notamment «Peau d’ine du moulin de Larroque», tan-
tot craquelés, tantdt bosselés, tantét marouflés [pl. 9 et 10]. Ainsi traité,
le texte se transforme visuellement en force vengeresse pour dresser le
biicher de la Vieille Sorbonne. Tout en offrant certaines analogies avec
des archives médiévales, cet enchevétrement apparemment chaotique n’a
évidemment rien en commun avec les volumes illustrés de cette époque,
par exemple ces irréprochables livres d’heures. Ici, les lettres aux couleurs
voyantes, libérées de toute contrainte et parfois entrainées par des
vignettes, menent leur sabbat anti-sorbonnard. Cet étalage éhonté
n'empéche pas le livre de recéler certains secrets, car il arrive que des
pages plénieres en cachent d’autres, plus petites, comme pour voiler un
mystere. De plus, Iartiste a aménagé par-ci par-la des trous comme pour
susciter un certain voyeurisme. Ainsi, le lecteur doit non seulement se
laisser emporter par I'immensité de Iillustration, mais il doit pénétrer
dans ses arcanes. Lartiste avait troué les pages dans plusieurs de ses livres
antérieurs, notamment dans La Chanson pour Don Juan de Butor. Mais
dans Allumettes, ces trous prennent plus d’importance du fait qu'ils ser-
vent a compenser toute une accumulation d’objets d’art disparates et
qu'ils ont bien I'air de résulter de brilures, causées sans doute par les
lettres flamboyantes du texte. Tout doit sentir le fagot.

Plus encore que dans De la prairie, Staritsky nous engage dans un jeu
subtil entre le visible et I'invisible, la révélation et le mystere. Par ses
pages de dimensions variées se couvrant ou s’exposant tour 2 tour et par
cet air de grimoire qui caractérise I'ensemble du volume, 'illustration et
la mise en page du livre amplifient les manipulations ironiques du texte.
Cette succession surprenante de dessins, de gouaches, de collages, de
gravures se mélant par moments a une écriture endiablée et s’en déta-
chant a d’autres exige la participation active du lecteur. Celui-ci ne peut
s'empécher de recombiner sans cesse texte et image en revenant 2 plu-
sieurs reprises sur ses pas avant méme de pouvoir esquisser une interpré-
tation préalable de ce grand spectacle tour A tour lisible et illisible, ou la
calligraphie se transforme en calligramme et ot 'emboitage en bois du
volume revendique le réle de bicher.

Chaque exemplaire de ce livie dénué de typographie et ou seules
quelques gravures peuvent se répéter vaut comme objet d’art unique. Voila
d’ailleurs une tendance assez particuliere de I'ceuvre de Staritsky et qui
explique pourquoi les exemplaires de téte — et parfois ordinaires — de ses
livres comportent un collage original plutét qu'une suite, comme on le
constate dans la plupart des livres de peintres. Plus que d’autres artistes, elle
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a insisté sur le coté A la fois personnel et artisanal de son entreprise. Elle a
touché a tous les aspects de la fabrication — de la poiétique — du livre:
papiers recherchés et parfois inventés expres pour elle, typographie irrégu-
liere et mise en page audacieuse, gravures, empreintes en relief, lithogra-
phies, calligraphies libérées de toute entrave, y compris celle normalement
imposce par les dimensions de la page. En agissant ainsi 2 sa guise, mais 2
la joie des écrivains qu'elle a interprétés, Staritsky apparait comme un pré-
curseur de ces artistes postmodernes qui s'ingénient 2 détourner le livre de
sa fonction en le transformant en objet d’art illisible. Mais Staritsky n’a pas
poussé son entreprise aussi loin, car elle s'intéressait beaucoup trop 2 la
poésie du texte dont elle tirait toujours son inspiration. Il faut avouer
cependant qu'elle détourne résolument le texte, surtout en le calligraphiant.
Tout en saccordant avec son goiit prononcé pour le fantastique, ce détour-
nement, qui se retrouve dans la grande majorité de ses illustrations, tend 2

infléchir les poemes vers le surréalisme informel, sinon automatique, d’un
André Masson.

Renée Riese et Judd D. Hubert
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