JOHN BAKER
LHumanisme noir de Georges Bataille

viendront  d'autres  horribles
travailleurs.

Arthur Rimbaud, Lettre 3

Paul Demeny du 15 mai 1871

— Hypocrite lecteur, — mon sem-
blable, — mon frere!
Charles Baudelaire, «Au lecteur»

Pour introduire la référence 2 un humanisme noir, voici les mots qu’em-
ploie Georges Bataille dans un article de 1947:
Comme vous et moi, les responsables d'Auschwitz avaient des narines, une
bouche, une voix, une raison humaines, ils pouvaient s unir, avoir des enfants:
comme les Pyramides ou I'Acropole, Auschwitz est le fait, est le signe de ['homme.
L'image de lhomme est inséparable, désormais, d’une chambre & gaz...!
En choisissant et en juxtaposant ces trois «monuments», la ville haute des
Grecs, la nécropole égyptienne, et le camp d’extermination nazi, Bataille
ctablit une équivalence qui peut déranger les bonnes consciences. Le haut
et le bas, la vie et la mort, la perfection artistique et I'abject se rejoignent
dans une synthése provocante. Auschwitz n’est pas inhumain, il est plutdt
trés ou trop humain. Oublier ou nier Auschwitz, réduire ou refouler cette
monstruosité historique, essentielle, ce serait nier une partie de ’homme
méme. Il est question donc de I'image de I’homme dans cette adresse 3 un
lecteur complice, adresse qui, d’une économie admirable, met en scéne la
spéculation, le spéculaire et le spectaculaire.

Du témoin oculaire et de la complicité

Lceuvre de Georges Bataille, vaste entreprise qui impressionne par la
pluralité et la disparité de ses interrogations, et par son unité essentielle,
vise 2 dessiller les yeux, 3 déstabiliser voire 2 détruire les complaisances
morales et intellectuelles, et 4 établir des complicités qu'on peut qualifier de
criminelles. Denis Hollier rejoint notre propos:

L. (EC, XI, «Sartre», p. 226. Compte rendu du livre de Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la ques-
wion juive, 1947, publié dans Critigue, n° 12, mai 1947.
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Plusieurs textes permettraient d esquisser chez Bataille une histoire du langage et de
la littérature & partir des rapports quils entretiennent avec la violence et le crimé’.

Quoi qu'il en soit Bataille, comme Baudelaire, parle 2 son semblable.
Et nous nous efforcerons ici d’évoquer quelques figures de cette
complicité.

Lassociation entre le crime et les écrits de Georges Bataille est riche de pers-
pectives. En effet, le crime constitue un des hauts lieux de la contestation et de
la révolte, de la mise en question des valeurs d’une société. Egalement pro-
metteuse est la notion de scéne, de ce qui se donne a voir et sexhibe pour
aborder une ceuvre ou le spectaculaire et le théitral jouent un réle critique
dans une pensée qui dramatise les notions autant quelle les problématise.

* *
*

Bataille n’a jamais fait partiec du groupe surréaliste mais a su recon-
naitre en lui un ennemi de choix. Sur la scéne surréaliste, Bataille est
une voix off. Au mieux pourrait-on parler d’une certaine complicité¢
hostile. Bataille, lui, parlera dans une notice autobiographique d’une
hostilité réciproque’.

La rupture entre Breton et Bataille, consacrée publiquement et avec fra-
cas en 1930 dans un pamphlet qui remémore Le Cadavre de 1924% qui
souillait la mémoire d’Anatole France. Ce deuxi¢éme pamphlet (Le Cadavre
bis!) érait en quelque sorte la mise & mort sacrificielle de Breton. Bataille et
ses onze co-signataires’ (on est tenté de parler de douze disciples frondeurs
réunis pour la Cene) se penchent sur le cas Breton. Ce n'est pas le premier
cadavre sur lequel Bataille attire notre regard et sur lequel il nous invitera
nous pcncher et ce ne sera pas le dernier, tant s'en faut.

Ce nlest sirement pas un hasard si, dans ce texte qui réplique
violemment aux attaques et aux exclusions formulées par Breton dans
le Deuxieme manifeste du surréalisme (La Révolution Surréaliste, n° 12,
15 Décembre 1929), la contribution de Bataille s’intitule «Le Lion
chatré». Le photomontage qui illustre la victime de ces invectives a
les yeux clos, et sa téte porte une couronne d’épines christique. Tout
est donc réuni pour ce festin verbal parodique. Si, selon Breton,
Bataille est un obsédé sexuel, un pervers, Breton lui, au dire de Bataille,
fait partie... des honnétes gens. Bataille écrit dans Histoire de l'wil
(1928), ouvrage a peu prés contemporain de ces événements:

2. Denis Hollier, «La Tragédie de Gilles de Rais au “Théatre de la Cruauté”» dans LArc, n° 32,
1967, p. 66.

3. (E. C, VII, p. 460. Cette notice biographique date, selon I'éditeur, Thadée Klossowski,
«vraisemblablement de 1958».

4. Contre Anatole France.

5. Ont également participé au tract Georges Ribemont-Dessaignes, Jacques Prévert, Raymond
Queneau, Roger Vitrac, Michel Leiris, Georges Limbour, Jacques-André Boiffard, Robert
Desnos, Max Morise, Jacques Baron et Alejo Carpentier.
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A dautres l'univers parait honnéte parce que les honnétes gens ont les yeux chi-
trés°. C'est pourquoi ils craignent L'obscénité .

Bataille parlera ailleurs d’'un Sade lichement émasculé par ses apologistes
et, 4 propos de Breton et de ses revolvers, il évoquera [importance dans sa
pathologie des réflexes de la castration®. Un lien certes sommaire est ainsi éta-
bli entre des étres moins asexués (CE. C. 1, p. 134) et le crime.

La position de Bataille 4 I'égard du crime, ou plutét 2 'égard de la fagon
dont la société le traite, est clairement développée, toujours en insistant sur
le regard, dans un inédit qui s'intitule Notes sur le systéme actuel de répression
otr il écrit notamment:

IL EST INADMISSIBLE QUE LA SOCIETE FRAPPE LES CRIMINELS
AUTREMENT QU’AU GRAND JOUR.

1 est inadmissible que l'on égorge des hommes & laube & la dérobée comme on
abat les animaux de boucherie. Il est inadmissible quon envoie des hommes
pourrir vivants a Cayenne et que les honnétes bourgeois puissent éviter de les
voir pourrir.

1l est inadmissible que des inspecteurs de police puissent infliger des tortures
a des prévenus (souvent dailleurs innocents) sans que le public puisse assis-
ter librement & ces tortures et sans que les noms et les visages des policiers
bourreaux soient publiés par les journaux avec les photographies et le récit
des suppliciés’.

Clest cette volonté farouche et lache qu'a 'homme de s'éloigner de
Ihorreur, et a fortiori de celle que la société inflige aux criminels, que
Bauaille conteste et dénonce ici.

Un autre regard(e)

Il est souvent question dans les écrits de Bataille du savoir et du
non-savoir, des limites et de I'exces, mais aussi du voir et du «non-
voir», soit sous forme de cécité, soit sous forme d’yeux révulsés, exta-
tiques, ou encore de I'énucléation. Cette métaphore obsédante et
mobile informe tous ses récits. Elle est comme la métaphore d’une

Certe image surdéterminée est frappante. Cf. Théodor Reik, Mythe et culpabilité, Crime et chi-
wment de Uhumanité, Presses Universitaires de France, 1979, Paris. Traduit de I'américain par
“zcques Goldberg et Genevieve Petit. Titre original: Myth and Guilt, The Crime and Punishment

+ Mankind, 1957. The Universal Library, Grosset & Dunlap, New York, 1970, p. 283: «(Edipe,
sui commet l'inceste avec sa mere, apparait 2 la fin du mythe les yeux crevés, ce qui est un
substitut symbolique de la castrations.

7. E C.tp.45.
(E C, II, p. 103. «La “vieille taupe” et le préfixe sur dans les mots surhomme et surréaliste».

(E. C, II, p. 135. Publié dans La Quinzaine littéraire, n° 29, ler au 15 juin 1967, p. 13.
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méraphore, du mécanisme glissant du processus méme de la métaphori-
sation'’. Baraille distingue entre deux sortes de cécité, celle des gens qui
ferment les yeux sur le «réel» en ce qu'il comporte d’insupportable, et
une cécité quasi mystique qui débouche sur et accéde 2 une vision
indescriptible. Comme Swift, Bataille grossit, dramatise pour sur-
prendre, provoquer et dévoyer, décontenancer. Tout serait 2 revoir. Rap-
pelons les photographies et les illustrations qui accompagnent certains
articles de la revue Documents ot I'image joue un réle crucial comme
support et renforce les textes mémes par une mise en évidence visuelle
de I'insupportable.

Dans une des scénes récurrentes et des récits et des écrits théoriques, il
y a un groupement autour d’une victime ou d’un cadavre'!. Bataille éta-
blit le rapport entre sacrifice et meurtre, lesquels s'expliqueraient, I'un et
lautre, par une espece d’obligation interne qui nous pousserait tous A
affronter 'au-dela des limites morales, 2 transgresser, 2 subir une fascina-
tion devant la mort. La participation 4 ce rassemblement méme 3 dis-
tance, a l'abri, par le biais atténué d’images est elle-méme une facon
d’aborder I'insupportable, et de contempler la mort. Le témoin est avant
tout un témoin oculaire, celui qui regarde, celui qui voit. Regardons donc
quelques exemples.

Omniprésente depuis sa psychanalyse avec le Docteur Adrien Borel
en 1925 est la référence au supplice dit des cents morceaux, d’un jeune
Chinois, Fou-Tchou-Li, et aux photographies de son supplice. C’est Borel
qui transmet les photographies a Bataille, et on sait par Michel Surya que
Bataille a gardé ces clichés sur sa table de travail ou prés de lui sa

10. Cf Roland Barthes, «La Métaphore de I'acil», Critique, n° 195-196, Aotit-septembre 1963,
«Hommage a Georges Baraille», p. 770-777. Repris dans Essais critiques, éditions du Seuil, 1964,
p- 238-255.

11. Il y a de multiples exemples de cette scéne. Nous en citons deux:
. C., 11, «Dossier de I'xil pinéal», IX. LE SACRIFICE DU GIBBON, p. 28-30 et le supplice
du préure dans les deux derniers chapitres de Histoire de l'wil.

12. Baraille évoque cet épisode dans une entrevue avec Madeleine Chapsal et accorde i cette psy-
chanalyse une efficacité réelle: «Elle n'a duré qu'un an, cest un peu court, mais enfin cela m'a
changé de I'étre tour 2 fait maladif que j'étais en quelqu’un de relativement viable». Cf. Iarticle
de Madeleine Chapsal «Georges Bataille» dans L'Express, n° 510, 23 mars, 1961, p. 34-36.

Voir aussi Notice autobiographique, (E. C., VI, p. 460: «La virulence et généralement les obses-
sions de ces écrits (Il s'agit de W-C. et d'Histoire de l'oeil] inquittent un de ses amis, le
Dr. Dausse, qui I'engage 4 se faire psychanalyser par le Dr. Borel. La psychanalyse eut un résultat
décisif, elle mit fin en aofit 1927 2 la suite de malchances et d’échecs sinistres ol il se débartait,
mais non a un état de violence intellectuelle qui dure encore».
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vie durant. Il en publie quelques-uns dans son dernier ouvrage Les Larmes
d’Eros, et les donnant 2 voir, il insiste sur le c6té humain de ce spectacle —
spectacle pour nous @ priori inhumain.

Les sentiments d'un Chinois & l'égard d'un supplicié paraissent humains si on
les compare & ceux d'un bourgeois européen a l'égard de ceux quil envoie paisi-
blement au bagne ou a la mort">.

Trois regards se recoupent. Celui du supplicié, celui du public qui
assiste au supplice et celui enfin de la personne qui regarde la photogra-
phie; un témoin par contumace. Ces trois regards résument avec écono-
mie le propos de Bataille. Le premier regard est analogue a celui de son
propre pére, les yeux révulsés, blancs, dans un au-dela a la fois doulou-
reux et extatique. Le regard aveugle suivra Bataille toute sa vie. Ce regard
de lexpérience ultime, de celle de I'agonie, est au-dela des mots.
Le deuxi¢me correspond 4 une présence humaine nécessaire au «bon»
déroulement du sacrifice. Le troisitme regard est celui du témoin
(le nétre et celui de Bataille) qui participe a distance, qui recrée la scéne
dans son imagination.

Bataille revendique ce renversement qui rapproche et substitue le sup-
plice du malheureux Chinois a celui du Christ.

Il revendique aussi un mysticisme a la mesure de la démesure humaine.
Le drame humain est suffisament divin pour faire I'économie de tout leurre
transcendental. La méditation de Bataille s'oppose 4 une méditation plus
conventionnelle:

Le disciple de saint Ignace se donne & lui-méme une représentation de théitre.
1l est dans une chambre paisible: on lui demande d'avoir les sentiments qu’il
aurait au Calvaire. Ces sentiments, on lui dit qu'en dépit de lapaisement de sa

chambre, il devrait les avoir'.

Bataille se sert de ces images pour briser la suffisance de I'étre «fermé»
qu'il considere comme le lot d’un individu normal:
Je nai pas choisi Dieu comme objet, mais humainement, le jeune condamné
chinois que des photographies me représentent ruisselant de sang, pendant que
le bourreau le supplicie (la lame entrée dans les os du genou). A ce malheureus,
Jétais lié par les liens de Uhorreur et de l'amitié. Mais si je regardais I'image
jusqu'a Uaccord, elle supprimait en moi la nécessité de n'étre que moi seul: en
méme temps cet objet que javais choisi se défaisait dans une immensité, se per-

dait dans l'orage de la douleur™.

Et Bataille explique son attachement a ces images:

13. @& C, 11, p. 135.
14. & C,V,p. 139.
15. & C,V, p. 283.
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. #/ (le jeune Chinois) me communiquait sa douleur ou plutot l'exces de sa
douleur et cétait ce que justement je cherchais, non pour en jouir, mais pour
ruiner en moi ce qui soppose & la ruine'®.

Nous aurons I'occasion de revenir sur cette ruine, cette déchéance a la
fois physique et morale plus loin. LAbbé C. est la traduction romanesque
de cette jouissance dans et devant la déchéance.

Marcel Petiot est un des criminels les plus en vue, les plus fascinants
a défrayer la chronique des années quarante. Condamné a2 mort en 1946
pour lassassinat de vingt-sept victimes, dont quinze juifs, il proposait
ses «services», comme passeur, i des gens qui devaient quitter le terri-
toire frangais sous I’Occupation allemande, avant de les dévaliser et de
les tuer. Par subterfuge il les isolait dans une petite piece triangulaire
sans fenétre, ou ils trouvaient la mort soit par I'introduction d’un gaz
létal, soit par une injection effectuée par le biais d’une sonnette sur
laquelle les victimes appuyaient pour appeler 2 I'aide! Ce sont la des
hypotheses. Ce qui est plus certain c’est que Petiot observait leur agonie
par un petit viseur qu'il avait fabriqué. Par un dédoublement pervers,
il devient ainsi le témoin de ses propres crimes. Il ne lui suffit pas de
tuer. Il veut voir mourir ses victimes, jouir en cachette, en voyeur, de
leur agonie. Il est A la fois bourreau et témoin. Il pratiquait A 'échelle
individuelle ou «artisanale», la production massive, industrielle et atroce
de I'holocauste et des crimes nazis. Bataille ne fait pas I'apologie du
crime, mais il ne se contentera pas de I'expression d’une condamnation
indignée non plus. Son propos, nous semble-t-il, se situe ailleurs. Il crée
un espace entre-deux, indécis, foncierement ambigu. Il rappelle, en
sappuyant sur des exemples les plus voyants, la fatalité du crime, et
lui accorde une place privilégiée dans sa vision du monde. Il dénonce
notre capacité a nous détourner de I'horreur inhérente a la condition
humaine.

La référence au Docteur Petiot permet 2 Bataille d’introduire ou plutdt
de renforcer sa critique du christianisme, mais aussi de confirmer notre
conviction qu'il ne peut pas s'en passer comme référence. La crucifixion est
encore un exemple d’un crime au sens fort du mot.

Une fois pour toutes consommé sur la croix, le sacrifice fut de tous les crimes le

Plus noir: sil est renouvelé, c'est en image"’.

16. . C., V, p. 140. Cf Michel Surya, Georges Bataille, La mort & leeuvre, Librairie Séguier,
Paris, 1987. Surya parle du supplicié comme un «Dionysos chinois». Cf p. 103-105.

17. & C.,V, p. 156.
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Dans un de ces glissements péremptoires et féconds qui caractérisent ses

écrits, Bataille fait un rapprochement inattendu et provocant:
D'un point de vue théologique, un «périscope»'® est lanalogue du Calvaire.
D'un coté comme de lautre un pécheur jouit de l'effet de son crime. Il se
contente de l'imagerie sil est dévot. Mais la mise en croix, ce crime, est son
crime: il lie le repentir & lacte. La perversion en lui réside dans le glissement de
la conscience et dans l'escamotage involontaire de l'acte, dans le manque de
virilité, dans la fuite".

Baraille plaide encore ici pour une criminalité virile et semble préconiser
un lien étroit entre une sexualité débordante et la criminalité; une sexualité
qui, 2 la limite, fait fi des tabous ou des contraintes morales. Tous les récits
de Bataille sont la répétition sans reliche de scénes transgressives, certes
symboliques.

La référence a Petiot figure dans Sur Nietzsche et C’est dans ce livre que
Baraille développe sa position morale. Le développement de la morale sous
la plume de Bataille est a la fois une description et une provocation. La des-
cription n'est pas innocente; elle est déja et toujours une interprétation,
une construction. On exerce un choix, on inclut et on exclut. On drama-
tise et on ignore. C'est un texte qui fonctionne par le biais d’oppositions
abruptes.et sommaires, mais opératoires.

Une question s'impose: La morale bataillienne serait-elle 2 vocation des-
criptive ou «prescriptive»? Bataille prétend sonder les oublis, le refoulé et
les limites d’une morale vulgaire, une morale liée au calcul et aux intéréts.
La morale «vraie» serait celle de «’homme entier»?® ou ce que Nietzsche
appelait «’homme total».

Déja dans un programme daté du 4.4.36, nous lisons I'injonction sui-
vante:

Prendre sur soi la perversion et le crime non comme valeurs exclusives mais
comme devant étre intégrés dans la totalité humaine'.

Ce sont des aspects différents de ce que Bataille appelle ailleurs une hyper-
morale: Une hypermorale est la position d'une valeur indépendante de l'utilité*.

La critique d’une morale tronquée qui ne veut (ou ne peut) voir est
omniprésente:

. nous tenons & la mort comme un arbre & la terre par un réseau caché de
racines. Mais nous sommes comparables & un arbre «moraly — qui renierait
ses racines™.

18. 1l s'agit du viseur dont on a parlé plus haut.

19.:(E C, VL'p. 75.

20. & C, VI, p. 17. Sur Nietzsche.

21. En marge d’«Acéphale», (. C,, II, p. 273. Programme daté du 4.4.36.
22. & C., VI, p. 438.

23. &E. C, 111, Llmpossible, p. 183.
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Le crime pour Bataille est une atteinte A I'intégrité du corps individuel

mais aussi social. Le crime exploite ou valorise la rupture, la faille — déchi-
rure qui est 4 la fois ontologique, morale, physique et cosmique. De toute
évidence il y a crime et crime chez Bataille, et il ne sagit pas ici de crimes
mineurs qui s'inscrivent dans une logique de profit. Cela dit, cette distinc-
tion nest pas toujours convaincante en ce sens que Petiot, par exemple,
tuait ses victimes pour les dévaliser des biens qu'elles voulaient garder avec
elles lors de leur fuite. La distinction entre le crime crapuleux que dénonce
Bataille, crapuleux car il S'inscrit dans une morale basée sur le gain et I'inté-
rét, et le crime authentique nous parait peu claire.
Un crime de faits divers a peu de choses & voir avec les louches attraits d'un
sacrifice: le désordre qu'il introduit nest pas voulu pour ce qu'il est mais est mis
au service d’intéréts illégaux, différant peu, si l'on regarde insidieusement, des
intéréts les plus élevés.

Poursuivant sa saillie spéculative, Bataille constate que la mort du Christ
est un crime et, parmi les crimes, le plus important car «La mise 3 mort du
Christ porte atteinte 4 I'étre de Dieur. (/bid., p. 42). Clest la position de
Bataille mais Hérode a di voir les choses d’'un autre ceil. Est-il vraiment
superflu de noter que la crucifixion était I'acte fondateur d’une religion qui
n'existait pas encore?

Ce crime est néanmoins désirable car il permet cet échange indispen-
sable que Bataille nomme la communication.

Ici encore Bataille rappelle les réles divers des protagonistes que nous
avons mentionnés plus haut:

Le sacrifice lui-méme — et les assistants — sidentifient en quelque sorte i la
victime. Ainsi se penchent-ils au moment de la mise & mort au-dessus de leur

propre néant. (Ibid., p. 45)

En effet, Bataille dramatise et déplace la notion de «communication». Il
poursuit:
Toute «communication» participe du suicide et du crime. (Ibid., p. 49)

Cest une vision essentiellement tragique. Mais on ne peut finalement
adopter cette morale car ayant évacué I'idée de projet et d'intérét, ayant éta-
bli que le fondement de cette hypermorale est le dépassement de I'étre, la
ruine de l'individu, la déroute des identités, Bataille propose ou ébauche
une morale qui est finalement inapplicable. Il nous montre plutdt
les limites et I'impuissance de nos efforts 4 conceptualiser, 2 ramener
I'expérience et la morale ou la conduite humaines 2 des proportions dis-
cursives. Lhomme, pour Bataille, est un étre moralement dépossédé, vécu
(ou agi) plutdt qu'il n'est responsable de ses actes. Il doit se conformer aux

24. & C, VI, p.52.
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impératifs de sa nature profonde, ou plutét il n'est réellement que quand il
s’y abandonne. Le reste est mutilation. Cest un tableau impressionnant
d’'une condition humaine pathétique. La seule morale serait, aprés avoir
pris conscience de 'ampleur des dégits, de dire un «Oui» sans réserves,
avec Nietzsche et avec Bataille. Ce serait |a la seule fagon de se conformer 2
la démesure essentielle.

La dramatisation

Bataille maintient de sa lecture du crime/sacrifice qui fonde le christia-

nisme I'idée d’'une complicité et d’une culpabilité partagées, et la transpose
sur la criminalité en général:
Dans nos condamnations catégoriques, quand nous disons dun tel: «le
salaudy, oubliant le fond sale de notre ceeur, nous ne faisons que nous appro-
cher par une assez vile indifférence, des indifférences voyantes que nous dénon-
cons. De méme, dans la police, la société sapproche des procédés qu'elle
condamne. (Ibid., p. 73)

Dans une observation qui nest pas sans rappeler les theses de René
Girard, Bataille conclut:
La complicité dans les crimes, puis dans laveuglement sur les crimes, unit les
hommes le plus étroitement. (Ibid., p. 73)

Si le christianisme a su dramatiser la notion de péché, Bataille dans une
surencheére déroutante se livre 2 une réévaluation et 2 une transformation
de la notion. La dramatisation et le péché, dans le sens tout particulier que
Bataille accorde a cette notion, sont des stratégies pour rompre I'intégrité
de l'individu, sa suffisance:

En dautres termes on natteint des états d'extase ou de ravissement quen
dramatisant [existence en général. La croyance en un Dieu trahi, qui nous
aime (& ce point que, pour nous, il meurt), nous rachéte et nous sauve, joua
longtemps ce role”.

Lemploi du prétérit nous indique quil ne le joue plus. Lexagération
et I'exces seuls nous permettent de briser les limites de notre suffisance.

St nous ne savions dramatiser, nous ne pourrions sortir de nous-mémes. Nous
vivrions isolés et tassés®®.

Dans la vie de Bataille ce sont les photographies du supplicié chinois qui
ouerent ce rble, ou bien I'exemple des sacrifices aztéques dont il parle
dans LAmérique disparue, ou encore 'exemple de Gilles de Rais.

I5. E C,V, p. 22. I Expérience intérieure.
26. (& C., V;p. 23.
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Deux monstres sacrés: de Gilles de Rais 2 'Abbé C.

Le proces de Gilles de Rais, qui eut lieu en 1440, fournit 'exemple
d’un criminel bataillien par excellence; Bataille lui-méme parle d’une
«apothéose». Une importante introduction précede les textes des juge-
ments des cours ecclésiastique et séculiere®. Lexemplanté de ces crimes
comporte plusieurs aspects essentiels. Les crimes eux-mémes sont exces-
sifs, et, selon les dires de Bataille, «authentiques» en ce qu’ils ne sont pas
liés & un gain personnel?; il s'agit de I'abus sexuel et de I'assassinat d’un
nombre indéterminé, mais important, de jeunes enfants. Cette gratuité
nous parait contestable, car on peut considérer la jouissance sexuelle
comme un «gain». Cette gratuité serait au pire une «idéalisation», au
mieux une simplification stratégique. Lessentiel n'est pas de convaincre
mais de provoquer. Les conclusions, comme dans linterprétation
bataillienne du potlatch sont ici hatives et sélectives. Il affirme plutot
qu’il ne démontre.

Le «désintéressement» maussien est loin de la «gratuité» de

Bataille.
Mais le motif de ces dons et de ces consommations forcenées, de ces pertes et
de ces destructions folles de richesses, n'est, & aucun degré, surtout dans les
sociétés a potlatch, désintéressé. Entre chefs et vassaux, entre vassaux et
tenants, par ces dons, cest la hiérarchie qui sétablit. Donner, cest manifes-
ter sa supériorité, étre plus, plus haut, magister; accepter sans rendre ou sans
rendre plus, c'est se subordonner, devenir client et serviteur, devenir petit,
choir plus bas (minister)?®.

Ces dons «désintéressés» seraient donc un enjeu de pouvoir, une stra-

tégie qu'emploie le donateur afin d’écraser ses rivaux, un exhibition-
nisme rituel qui cherche, au vu et au su de tout le monde, a valoriser le
donateur en défiant le donataire. Et Mauss de conclure sur un ton naif
et crédule qui peut surprendre:
Dans ce cas la richesse est, a tout point de vue, autant un moyen de prestige
quune chose dutilité. Mais est-il siir qu'il en soit autrement parmi nous et que
méme chez nous la richesse ne soit pas avant tout le moyen de commander aux
hommes®. (C'est nous qui soulignons)

26. (. C., X, p. 271-571. Le Procés de Gilles de Rais, est publié en 1959 au Club frangais du
Livre, coll. «Essais», n° 17. Il est réédité, en 1965, aux éditions Jean-Jacques Pauvert.

27. & C, 111, p. 37. «Intéressé, le mal est un bien pour le malfaiteur. Le mal authentique est
désintéressé» Le Petit.

28. Marcel Mauss, «Essai sur le don. Forme et raison de I'échange dans les sociétés archaiques»
dans P'Année Sociologique, seconde série, 1923-1924, t. 1. Réédité dans Sociologie et anthropologie,
«Quadrige», PUE, 1950. Cit. p. 269-270 (C’est nous qui soulignons).

29. Mauss, gp. cit., p. 270.
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Ces crimes ne sont jamais commis par Gilles de Rais seul mais
roujours en présence de complices, (essentiellement Henriet et
Poitou), qui assistent et parfois participent aux actes. Bataille insiste
rout le long de son introduction sur I'importance du regard, et
Denis Hollier souligne, 4 son tour, la signification de la présence de ces
complices:

Ses complices n'étaient pas des comparses qu'il waurait utilisé que pour parvenir
 ses fins, ils étaient les témoins sans la présence desquels il ne les aurait pas vécu
comme crimes>.

Les derniers complices seront, au dire de Bataille, le public qui assiste 2
Uexécution de Gilles de Rais et qui, a son tour, par un inversement iro-
nique, se penchera sur la mort, la regardera A I'ceuvre. Gilles de Rais se
rransforme ici en metteur en scéne de sa propre mort:

. cette foule, ce jour-la, avait de bonne heure été conviée & se rendre au lieu
du supplice en procession, priant Dieu pour Gilles et ses complices, que l'on
menait mourir. Ainsi la foule a-t-elle pu, ce jour-la, savoir en pleurant que ce
grand seigneur, qui mourait, étant le plus infime des criminels, était semblable
i chacun de ceux qui la constituent®.

Bataille revient 2 trois reprises au cours de son introduction au moment
méme de la mort des jeunes victimes et aux réactions (supposées) de leur
bourreau:

Sans doute, il sasseyait sur le ventre de la victime et de cette fagon, se maniant,
| répandait sur le mourant la semence de vie; mais ce qui lui importait était
moins de jouir sexuellement que de voir la mort & leeuvre. Il aimait regarder :
| faisait ouvrir un corps, couper une gorge, dépecer les membres, il aimait voir

le sang*®.

La vie publique de Gilles de Rais est hors normes a bien des égards. Les
cotés théitral et spectaculaire de sa vie de noble guerrier, compagnon
d'armes de Jeanne d’Arc, constitue I'éclat extérieur et I'antithése recevable
du théitre intime de sa vie secrete atroce que le compte rendu du proces et
2 mise en scéne de sa mort ne font que confirmer:

. il demeure essentiellement, dans le crime, une possibilité théitrale, exigeant
que le criminel soit démasqué, dont le criminel ne jouit quenfin démasqué.
Gilles de Rais avait la passion du théitre: il tira de laveu de sa turpitude, de
w25 larmes et de ses remords le moment pathétique de l'exécution®.

0. Hollier, op. cit., p. 65.
1. E C, X, p. 338.
32. . C, X, p. 278.
3. & C, X, p. 279.
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De la description de ce «trop humain» nietzschéen, de cette exposi-

tion sans retenue de I'horreur, de cette mise en scéne de I'excés niché,
caché au cceur de I'homme, Bataille retiendra I'impuissance du langage.
Le crime serait ce dont on ne peut finalement rien dire, un défi A la
raison:
Ce fatal besoin de tuer, de tuer sans raison, quaucune phrase ne pouvait
bclairer, qui l'avait tenu comme le galop tient la béte emballée... Il
n’impoztait pas au coupable d'apprendre ou de révéler l'origine de ses
crimes>*,

Cette these est reprise par Hollier, ainsi que le terme «crime authen-
tique».
Le crime nest que ceci: ce qui dépasse la conscience. Tout ce qui est représen-
table offve & la conscience une assise solide & partir de laquelle elle pourra Jaire
entendre ses jugements. Mais le crime nentre pas dans cet ensemble; il en est la
limite. [...] La raison est donc réduite & Uimpuissance par le crime authen-
tique®,

Le proces criminel, lui, cherche 2 mettre de la raison 2 la place de la
déraison, a ordonner un désordre moral, 2 prendre le temps la ou le
crime le fait oublier ou I'abolit. Et c’est un des intéréts de 'ensemble de
textes qui constitue Le Procés de Gilles de Rais que de reproduire les
jugements eux-mémes. Apreés que le crime est découvert, mis 4 jour, on
passe aux aveux, a la verbalisation, au procés-verbal; aprés le spectacu-
laire des actes, on met en scéne les mots; les mots prennent le devant de
la scéne. On tente de trouver des mots adéquats pour décrire, pour
expliquer, mais aussi pour exorciser ce qui est, 3 proprement parler,
insupportable. Aprés la chute ou le glissement, la transgression du
passage a l'acte on essaie de rendre cette rupture morale, cette accéléra-
tion, ce court circuit de la raison, plus convenable, plus accessible par le
biais du langage. Il s'agit d’un retour discursif sur la scéne du crime.
Apres le passage a I'acte proprement dit, il y a le passage 2 Lacte verbal,
des témoignages, les interrogatoires, I'établissement des preuves, un
jugement, la sentence et I'exécution de celle-ci: «Des efforts se succé-
dant»? écrit Bataille dans LAbbé C., ot il sagirait encore d’un crime
«authentique» ou gratuit, commis par cet autre monstre qui est I'abbé
C. lui-méme.

34. & C,X, p.289.
35. Hollier, op. cit., p. 64.
36. & C, 1II, p. 359.
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LAbbé C., un roman criminel: le lecteur comme complice

Me servant de fictions, je dramatise I'étre: j’en
déchire la solitude et dans le déchirement je
communique. (Sur Nietzsche)

L'Abbé C. ressemble a un puzzle dont les pieces biscornues ne s'accor-
dent pas et n'arrivent jamais  établir une configuration satisfaisante. On a
l'impression qu'il y a, en méme temps, des piéces qui manquent et trop de
pieces. On est 2 la fois saturé d’informations et frustré par un manque de
clarté manifeste et délibéré. Mais la disette et le trop-plein concourent 2
promettre un sens qui reste rebelle et ne se dévoile pas ou qui n'est a la
longue que promesse et désir de sens.

Bataille rend le langage malade de lui-méme, et comme un médecin qui
travaille a rebours, il aggrave et valorise ses faiblesses et ses tensions, ses
contradictions. Mais voila, la littérature ne va que si quelque chose ne va pas.
Une intrigue, et un déséquilibre sont nécessaires pour faire avancer le récit.

Que le roman, et @ fortiori le roman criminel, ressemble 4 une enquéte
policiére ou a un proces en justice ne doit pas nous surprendre. Il s'agit 1a de
méthodes consacrées — une problématique 2 résoudre, un crime, des indices,
une enquéte, le proces-verbal, des interrogatoires, des soupgons, de fausses
pistes, des stratégies de dissimulation, des erreurs, des aveux et ainsi de suite.

Si nous parlons d’un roman criminel, nous ne pouvons ignorer les rami-
fications qui s'imposent. Comme dans tous les «polars», la dynamique du
récit est créée par le biais d’'une énigme, et par la promesse de sa résolution
éventuelle. Seulement le lecteur qui arrive au bout du récit sera aussi 2
bout, ne sera nullement repu ou satisfait; I'énigme restera entiére et le lec-
teur devra se contenter de ce que Bataille appellera ironiquement des élé-
ments de réponse. Les notes de Robert, au dire de Charles, son frére
jumeau «donnent a qui sefforcerait de résoudre I'«énigme» des éléments
susceptibles de I'aider». (. C., I1I, p. 339)

Mais Bataille insistera sur le c6té «décevant» non seulement de ces
notes, mais aussi des récits, avant-propos et autres épilogues qui les préce-
dent, les annoncent et les suivent.

Le héros de ce livre, Robert ou I'abbé C., est un criminel, ou plutét un
monstre. Prétre, il est en quelque sorte un monstre sacré. 1l est surtout un pré-
texte. Employer les feintes et les subterfuges romanesques est pour Bataille une
fagon de mettre en scéne le drame du langage, de rendre le langage étranger 2
lui-méme. Cette étrange histoire de Robert ((E. C., 111, p. 243) est le récit d’un
crime mais aussi, et nous dirions, apres d’autres”’, avant tout, 'histoire d'un
récit, de ces notes qui viennent vers la fin du roman, et des deux récits qui les

37. Cf Brian T. Fitch, Monde i lenvers/Texte réversible — la fiction de Georges Bataille et le chapitre
que l'auteur consacre & LAbbé C. — «LEnigme faite texte», Lettres modernes, Minard, Paris, 1982,
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entourent. C'est 'étrange histoire de I'écriture et de la littérature. Criminel, le
roman de Bataille I'est aussi en un sens littéraire. D’un procés 2 un autre, il est
question ici du proces du langage, un langage coupable, qui plaide coupable,
le seul aveu possible étant I'aveu de I'impuissance.

La littérature n'est pas innocente, et, coupable, elle devait & la fin savouer telle.
<. A la fin la littérature se devait de plaider coupable®®.

Comme lecteur on nous invite non pas A dévoiler I'identité du criminel,
qui nous est donnée sans ambages, mais 2 essayer de saisir la nature et le
pourquoi du crime. La culpabilité ne serait pas individuelle mais univer-
selle. Nous sommes ou serions tous des criminels en puissance, mais en
général, des armchair criminals. Léditeur remarque lors de sa premiére ren-
contre avec I'abbé C., et notons d’emblée que la complicité joue déja un
role important car I'éditeur se met 2 la place de Robert:

1l me sembla surtout qu’il avait deviné ma détresse et que ses regards me disaient :
— Voyez, cest partout la méme impuissance. Nous sommes tous dans ce monde

dans la situation de criminels: et, w'en doutez plus, la justice est & nos trousses.
(E. C, 111, p. 240)

De quel crime s'agit-il? Un crime a I'évidence insensé. Le crime de
Robert s'apparente 4 un don, 4 un défi, 3 un potlatch, et dramatise I'inadé-
quation fondamentale entre ce qu'on lui demande,  savoir de donner les
noms de ses complices dans la Résistance, et sa réponse; il va au-devant de
cette demande, il donne les noms de ceux qui lui sont chers, son frére et sa
maitresse. Mais, souligne I'auteur en gros caracteres, il le fait sans calcul,
sans préméditation. Il jouit méme de cette trahison car elle représente
I'éloignement définitif d’'un monde moral et raisonnable. C’est I'accomplis-
sement d’une déchéance totale:

1l avoua d'abord en maniére de défi un CRIME dont personne ne lui deman-
dait compte. (CE. C., 111, p. 364)

Le dernier témoin du roman, le compagnon de cellule de Robert, rap-
porte ce qu’il dit de la torture:
... Cest quil métait facile d'endurer sil sagissait d’hommes auxquels je suis
étranger! Tandis que jai joui de trahir ceux que jaime. (. C., 111, p. 365)

Le roman commence par une énigme: I'éditeur veut voir son ami Charles
C. et il est tout de suite question, métaphoriquement, d’une lecture:
Je me rappelais le visage de Charles, oit la peur elle-méme semblait légere,
et méme gaie, oit jespérais encore, ce jour-la, lire une réponse a l'énigme
posée par la perte de ma fortune. (E. C., 1II, p. 239) (Cest nous qui
soulignons).

38. & C., IX, p. 172, La Littérature et le mal, Avant-propos, 1957.
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Charles de son coté souligne qu'il essaie dans son récit de mettre en valeur
un objet, I'objet de son récit inachevé.

Mon récit répond mal & ce que l'on attend d'un récit. Loin de mettre en valeur
Lobjet méme qui en est la fin, il l'escamote en quelque maniére. Si j'en viens a
dire lessentiel, si je le laisse entendre, si jen parle, — ce n'est, finalement, que
pour mieux le laisser dans l'ombre. (CE. C., 111, p. 338)

Ces propos précautionneux, et sans substance apparente, sont sympto-
matiques du style imprécis, paradoxal, «<empéché» de ce dernier roman de
Bataille. Cet objet est et restera énigmatique.

... Il serait donc apparemment, dans la nature de cet objet de ne pouvoir étre
donné comme le sont les autres: il ne pourrait étre proposé a lintérét que sous
forme d’énigme... (CE. C., 111, p. 339)

Charles dit clairement que cet objet est non seulement indicible mais
inavouable.

La conclusion décisive & mon sens est inévitablement paradoxale:

(Une autre explication serait de représenter, dans le sens que Charles indiqua
lui-méme, l'impossibilité dapprocher l'objet méme de son livre autrement que
par des efforts se succédant: comme si cet objet cachait quelque lumire éblouis-
sante, comme si l'on ne pouvait l'aborder sans détours, sans en déchiffrer comme
une énigme les faux-semblants, quitte a sécrier apres coup: — Je me suis efforcé
dans les veilles et la longue patience et, maintenant, je vois que je suis aveugle!)
(CE: Gy IN,:p. 359)

La derniere référence A I'énigme, et celle qui enleve définitivement
I'espoir du lecteur se trouve 2 la derniére page du livre, dans la bouche du
témoin des dernieres heures de Robert, un rescapé des camps:

«J ai voulu assez vulgairement tirer de vous le mot de l'énigme, mais, en par-
lant, je lai compris, cétait inutile, et grossier...» (CE. C., 111, p. 365)

Figures de la complicité

Le monde des paroles est risible. Les menaces,
la violence, le pouvoir qui envoite, appartien-
nent au silence. La profonde complicité n'est
pas exprimable en paroles. (Le Coupable,
& C,V, p. 278)

Nous voudrions pour terminer revenir a la complicité, aux figures de la
complicité qui surgissent dans le roman LAbbé C., en privilégiant celle qui
s établit entre le lecteur et le narrateur.
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Au niveau de la narration, il existe une complicité manifeste entre les
trois récits, celui de I'éditeur anonyme et ceux des fréres jumeaux, Charles
et Robert C. Un des exemples les plus voyants d’une complicité substitu-
tive, celle qui existe entre Robert et Charles. Charles prend, ou plutét croit
qu'il pourrait prendre, la place de Robert comme auteur des notes:
Laffection qui me liait, qui me lie toujours, & mon frére, était si étroite, elle se
fondait si bien sur un sentiment d'identité, que jaurais voulu changer les mots,
comme si je les avais moi-méme écrits. Il me semblait quiil les aurait changés
lui-méme... (. C., 111, p. 336)

Il existe aussi une grande complicité entre les personnages. Ils sont tous
unis malgré eux dans une complicité involontaire et parfois abjecte.

Last but not least, la complicité s'établit nécessairement entre le roman et
le lecteur. Les trois narrateurs s'adressent au lecteur virtuel. Ce faisant ils se
complétent et se confondent. Cette indistinction joue un réle crucial.
N’oublions pas que I'éditeur et Charles sont tout d’abord des lecteurs.
Le livre dans son ensemble est une invitation lancée au lecteur de se perdre
A son tour dans une pensée sans issue. Le lecteur apporte le complément
nécessaire.

Mais rebroussons chemin un instant et rappelons cette observation
limpide de Maurice Blanchot: «Qu’est-ce qu'un livre qu’on ne lit pas?»™.
Le lecteur est un complice nécessaire, un badaud engagé, sur un plan
d’abord évident. Il existe un pacte non écrit; le lecteur se met, d’'un accord
diversement élaboré et nécessairement flou, 2 la place de lauteur; il
réanime le drame que contient le livre, il le revit, le reconstitue, le temps de
sa lecture. Cette complicité est dramatisée ici dans ces récits qui se relaient,
qui passent le témoin et amenent le lecteur non pas 2 un dénouement
attendu mais 2 sa perte. Ce pacte ne peut que rappeler les accords passés
entre Charles et I'éditeur, et I'éditeur et le médecin.

Pour le prestidigitateur aussi, figure ironique et gauche, le monde se
divise en complices et en dupes. Pour le narrateur, le monde se défaisant,
perdant son assise, devient une parade. Tout le roman est sous le signe de
la fausseté, du mensonge, de l'artifice et on assiste a un tel foisonnement de
références 2 la duplicité qu'elles en constituent une structure constante.

La thématique du double et de la duplicité est intimement liée 3 une
réflexion sur I'écriture. Le récit reste opaque malgré les explications et révé-
lations (et méme, en grande partie, 2 cause d’elles!); il empéche la commu-
nication, obstrue et, comme I'écrit Charles:

Mon récit inachevé, dans ce cas, ne le serait pas au sens ordinaire du mot: il ne
lui manquerait pas telles précisions, qu'il serait simple de donner, lessentiel en
serait «moralement» indicible. (CE. C., 111, p. 339)

39. Maurice Blanchot, LEspace littéraire, Gallimard, Paris, 1955, p. 256.
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Et plus loin nous lisons:
On verra que Robert, désinvolte, recourut i une sorte de charade, — alors que
mon récit dérobe le fait méme qu’il avait pour fin de faire connaitre.

Bataille mystifie et escamote, joue le prestidigitateur, plus habile, plus

rusé que celui de son roman, 2 son tour, appuyant ainsi et explicitant sa
these sur 'impuissance de tout langage. Dire, c’est nécessairement trahir,
cest mentir. Cette répétition inlassable, qu'elle soit implicite ou explicite,
contribue 2 renforcer le sentiment d’étouffement que suscite ce roman. Les
narrateurs sont toujours en train de nous rappeler qu'il n'y a rien a dire.
Charles commente ainsi le journal de Robert:
Une suite de mensonges bégues était substituée par Robert i ce qui jamais ne
bégaya, puisque nul ne lattend ni ne l'atteint, — & ce qui, ne parlant pas,
ment comme la lumiére, tandis qu'un bavardage sans force appelle la contesta-
tion. (CE. C., 111, p. 337)

Mais les mots circulent. Au dire de Bataille une chose au moins est claire
— ce monde langagier est inadéquat, est faux, nous ment et trahit. En
extrapolant, on peut affirmer que le langage, comme la morale, est charade,
piege, imposture, manege. Mais les mots poursuivent leur chemin prolixe.
«Circulez, Messieurs les mots, semble nous dire Bataille, circulez car il n’y
a rien a savoir!»

Le lecteur est nécessairement soit dupe, soit complice ou un peu les
deux, et il ressemble en cela au public du prestidigitateur qui propose
«une carte préparée»®. Léditeur, répondant au défi de «l’amuseur,
décide d’en prendre une autre mais au moment méme ou il s'appréte 2 le
faire, le prestidigitateur fait glisser le jeu, escamotant ainsi la carte choi-
sie, tout comme le double mouvement de I'écriture bataillienne reléve en
méme temps de la proposition et de la provocation; I'idée, souvent éroti-
sée, d’un sens possible étant et promesse et frustration de cette promesse.
Et le lecteur idéal doit en effet partager ces deux «qualités» de complice
et de dupe. Complice car, en tant qu'il est avisé et conscient de son acte
de lire, il reste au-dehors; il faut qu'un livre, tout comme la porte surréa-
liste, soit ouvert ou fermé, et donc le temps de sa lecture le lecteur se
porte victime obligeante; dupe car il faut lire les yeux écarquillés, inno-
cent et croyant. Il nempéche que des informations — la description de
lieux ou de personnages, le développement de lintrigue — ou la
recherche d’une vérité, certes romanesque, une résolution des tensions
créées au cours du récit, saverent nécessaires en tant qu'elles constituent
le leurre qui séduit le lecteur. C’est le sens du propos de Marcel Conche

dans le recueil d’études Montaigne et la philosophie:

40. (Euvre volontairement confondante voire confusionnelle: «Je dirais volontiers que
ce dont je suis le plus fier, c’est d’avoir brouillé les cartes...». (Entretien avec Madeleine

Chapsal, 1961)
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...on peut parler autant que l'on veut, & condition de se rendre compte que la
«vérité» nest jamais que le leurre qui, dans le discours sincére, nous pousse &

parler*.

Lire c’est suivre 'acheminement de cette déroute, de la dramatisation de
cette impuissance a dire vrai. Ainsi vue, la littérature serait elle-méme le fait
de jouir de cette impuissance, tout comme Ismaél s'accommodera de son
manque, de son état d’orphelin, en discourant furieusement, tous azimuts
dans Moby Dick, la ou Achab, visant la chose méme, sans médiation,
se perdra.

La référence aux détours et A «des efforts se succédant» peut, en effet,
nous rappeler des pages de Moby Dick, cette encyclopédie ironique de la
chasse a 'objet impossible, le céracé blanc, et plus particulierement celles
qui la concluent:

Epilogue

Et moi seul jéchappai, pour venir te le dire.
Job

Le drame est achevé.
Quel est donc celui qui savance maintenant?
— Mo, parce quil y eut un survivant au naufrage.
Apres la disparition du Parsee, ce fut moi que le destin désigna pour prendre
la place de 'homme de l'avant dans le canot d’Achab; lui, prit la place du
disparu. Le dernier jour, je fus un de ces trois hommes qui furent jetés hors
du canot ballottant et celui qui demeura en arriére. Flottant alors & l'écart
de tout ce qui suivit, mais voyant toute la scéne, je fus lentement attiré par
la succion du gouffre oit sengloutissait le bateau. Lorsque je l'atteignis, il
était devenu comme un étang laiteux. Alors, nouvel Ixion, je me mis a tour-
ner et tourner, approchant toujours plus de la bulle noire du centre, comme
d’un bouton d'essieu; au moment oi jy arrivais, elle éclata et remontant
avec une grande force le cercueil-bouée de sauvetage sélanca de la mer,
retomba et flotta prés de moi. Soutenu par ce cercueil pendant un jour et
une nuit entiere, je flottai sur ['Océan qui grondait doucement comme un
chant funébre. ..
Le second jour, une voile se dressa, sapprocha et me repécha enfin. Cétait
lerrante Rachel.
Retournant en arriére pour chercher toujours ses enfants perdus, elle ne
recueillit quun autre orphelin®.

41. Marcel Conche, Montaigne et la philosophie, éditions de Mégare, Paris, 1987, p. 16.

42. Herman Melville, Moby Dick. Traduction frangaise de Lucien Jacques, Joan Smith et Jean
Giono, éd. Gallimard, Paris, 1941. Ed. Folio, t. II, p. 367/8.
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N’oublions pas que Robert est revenu a R., sa ville natale, pour «rem-
placer le curé mort»*. Apres la mort de Robert, Charles, bouleversé par les
notes de Robert, essaicra de reconstituer le passé et les événements qui
avaient mené 2 la déroute de son frere. Il échouera et passera la main i I'édi-
teur: il se donnera la mort peu apres. Léditeur, bouleversé A son tour par sa
lecture des deux récits, aura recours a l'aide d’'un médecin qui lui
conseillera d’écrire, comme convenu avec Charles, ce qu'il sait de Ihistoire.
Il recourra 4 ce qu'il appelle «un traitement littéraire pour s'en sortir». On
peut supposer que comme Job ou Ismaél, 'éditeur doit sa survie a la litté-
rature, a son «traitement littéraire» (. C., III, p. 251) Publié, le livre
tombe entre les mains des lecteurs. Nous assistons, comme dans les pages
de Melville, & toute une série de substitutions.

Le salut d’Ismagl, le narrateur, vient de sa capacité  tourner autour du
gouffre, du vide, sans y succomber. Comme Job, lui seul est sauvé par son
talent de raconter, et une intelligence qui lui permet de faire la part des
choses, de ne pas confondre les mots et les choses, de faire le deuil du Sens
ou de I'Objet impossible incarné dans Moby Dick. Mais la ot Melville valo-
rise le roman comme étant une porte de sortie possible, Bataille suit le
méme chemin, mais tout dans LAbbé C. tend inexorablement 2 empétrer le
lecteur, 4 'empécher de regagner la surface, comme le fait Ismaél. Encore
une fois Bataille ne cache aucunement ses intentions: «J’écris pour qui,
entrant dans mon livre, y tomberait comme dans un trou, n’en sortirait
plus» 4,

Mais terminons avec cet autre épilogue qui est la cinquiéme partie de

L'Abbé C., et le dernier témoignage ou récit, celui du jeune déporté qui par-
tage les derniéres heures de Robert. Comme le marin dans La Rime du
vieux marin de Coleridge, il vit hanté par son passé, et comme les autres
narrateurs, il raconte son histoire non seulement pour se soulager d’'un
malaise mais aussi afin d’essayer lui-méme de comprendre le sens de ce
qu'il a vécu et de ce qu'il raconte:
Mon visiteur semblait soulagé de parler longuement [...]. Il revivait la scéne
intérieurement; il en semblait rongé, comme on peut létre par une longue
fievre. Il tenait & donner les détails les plus futiles, comme si des intéréts vitaux
dépendaient de son témoignage. ((E. C., 111, p. 364)

Cette tentative pour aller au bout des choses échoue. Ces efforts pour
dire le malheur absolu et énigmatique auquel il a assisté se sont révélés une
entreprise naive et impuissante. Cest le démenti final d’un pouvoir exorci-
sant de la littérature, mais la preuve aussi de la nécessité, de I'obligation de
dire («des intéréts vitaux»), comme si, trés précisément, la puissance, ou du

43. «Ce retour, cette fois, eut d’autant plus de conséquence que Robert avait accepté, pour deux
mois, de remplacer le curé mort». CE. C, I, p. 268.

44. Michel Surya, Georges Bataille, La Mort & l'wuvre, Librairie Séguier, 1987. Illustration 72
(Photo de Georges Baraille vers 1952).
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moins la raison d’étre, de la littérature venait de la nécessité, et de la
conscience méme, de sa futilité.

Dernieres remarques

Criminel, le langage le serait en tant qu'il s’éloigne de sa vocation habi-

tuelle ou supposée — la communication — un échange d’identités linguis-
tiques et symboliques fiables et convenables, en tant qu'il participe 2 la
déroute du sens, en tant qu'il se suicide. Cest la définition méme de la
poésie pour Bataille:
Cest, au sens le plus insensé, la poésie. Le langage entété dans un refus, queest la
poésie, se retourne sur lui-méme (contre lui-méme): cest lanalogue d’un suicide®.
On peut parler 4 propos de LAbbé C. d’un «hyper-roman», comme Bataille
parle d’'une «hypermorale»; d’'un roman qui se désintégre, qui se brise contre
les limites qu'impose I'indicible, I'inavouable, qui ne peut aboutir.

En multipliant les contradictions, en valorisant un style empéché,
Bataille porte atteinte a4 I'étre du langage. Son roman est un des points cul-
minants d'un long combat, d’une attaque en régle contre le discursif. Un
discours qui refuse de s’établir.

Le lecteur est un complice malgré lui et d’ailleurs son désarroi inévitable
est le gage du succes de I'entreprise bataillienne. Mais nous voudrions ter-
miner avec deux citations de Bataille qui figurent dans sa réponse a l'article
polémique de Jean-Paul Sartre «Un nouveau mystique»*® et qui laissent
pleinement la place aux mésententes, aux malentendus et en reconnaissent
le caractére souhaitable et inévitable:

... je naboutis jamais!
C'est pourquoi la critique de ma pensée est si difficile.

Lapparente immobilité d'un livre nous leurre: chaque livre est aussi la somme
des malentendus dont il est l'occasion”.

John Baker

45. . C, XII, p. 478, «Le Pur bonheur».

46. Jean-Paul Sartre, «Un nouveau mystique» dans Cabiers du Sud, décembre 1943, p. 174-229.
Article repris dans Critiques littéraires (Situations 1), Idées, Gallimard, 1947.

47. (E. C, VI, «Réponse 4 Jean-Paul Sartre», (Défense de L’Expérience intérieure), p. 199-200.
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