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Wolfgang Paalen, peintre, écrivain et philosophe d’origine viennoise
(1905-1959) était en 1938 considéré comme I'un des artistes surréalistes les
plus importants et c’est pourquoi André Breton lui demanda d’étre I'un des
co-organisateurs — destiné a veiller plus particulitrement sur «les eaux et
broussailles» — de I'Exposition Internationale du Surréalisme qui s'ouvrit
en janvier a Paris. Six mois plus tard, Breton préfacait son exposition
personnelle, Galerie Renou et Colle. Lannée suivante, Paalen décida de
quitter I'Europe avec son épouse Alice Rahon!, en compagnie de leur amie
commune Eva Sulzer. Ce voyage, soigneusement préparé pour atteindre ce
Nouveau Monde qui devait inspirer a artiste un langage pictural nouveau
— la c6te Nord-Ouest de ’Amérique —, allait sans doute aussi lui offrir
des raisons et des arguments pour écrire, quelque temps apres, son «Adieu
au surréalisme».

Wolfgang Paalen était né en 1905, durant les derniéres années de la
monarchie austro-hongroise, 2 Vienne — ou plutér, selon le témoignage,
recueilli en 1990, de son frére cadet Michel, dans une petite ville proche de
Vienne, Baden bei Wien. Son pere, un riche marchand d’origine juive,
venait de Bohéme. Sa mére était une comédienne allemande qui, avant son
mariage, avait joué au théitre viennois «An der Wien». Wolfgang passe ses
années de jeunesse dans la maison des Paalen 4 Sagan?, ville qui a vu naitre
Wallenstein, héros de la Guerre de Trente Ans. La collection de peintures
de son pere entoure les premitres années de Wolfgang et c’est en ce lieu —
qu'on songe 2 la toile de 1937 intitulée Paysage totémique de mon enfance —
que prend sans doute naissance son émotion intense en présence de
paysages de réve et de vastes foréts, qui 'entrainera plus tard a tourner le
dos a 'Europe: Fata Alaska.

Wolfgang Paalen décidera de s'installer au Mexique, ol il organise en
1940, en collaboration avec André Breton et le potte péruvien César Moro,
I'Exposition Internationale du Surréalisme de Mexico. 1l édite ensuite, de
1941 a 1944, Dyn, une des revues importantes de cette époque, dans
laquelle il publie notamment «Adieu au surréalisme», «L’Image nouvelle»
et des extraits d’'un ouvrage jamais achevé, «Paysage totémique». Revenu
en France en 1951, il participe 2 nouveau aux activités surréalistes jusqu’a
son départ définitif pour le Mexique, fin 1954. Cinq ans apres, il choisit de
se donner la mort dans son pays d’adoption, laissant dans ses archives de
nombreux inédits: poemes, nouvelles, pieces de théitre et documents
divers, dont ce journal de voyage sur la céte Nord-Ouest, écrit directement
dans un frangais parfois orné de citations en allemand et de quelques
expressions anglo-saxonnes — présenté ici pour la premiére fois.

Linfluence de Paalen sur la peinture nord-américaine a été récemment
reconnue. Non seulement ses peintures ont été bien regues par les

1. Sur le poete et peintre Alice Rahon, on peut se reporter & Pleine Marge, n° 4.

2. Dans Paysage totémique, texte publié dans Dyn, et que nous reprenons ci-apres, Paalen écrit
toujours Sunga.



Expressionnistes Abstraits, mais aussi ses essais sur la théorie de l'art,
comme «L'Tmage nouvelle» («The New Image», article traduit et com-
menté par Robert Motherwell), «Le Cubisme aujourd’hui» (premiere
publication dans Dyn) ou encore son important essai L’Art et la Science.
Le numéro «amérindien» de Dyn (1943), ot Paalen ouvre les yeux des
artistes en les incitant 4 découvrir I'art pré-colombien pour mieux nour-
rir 'art moderne, peut étre considéré comme le point d’aboutissement de
son Voyage Nord-Ouest.

Paalen découvrit aux alentours de 1935 une technique automatique
nouvelle qu'il appela fumage. Peindre avec la fumée d’une bougie allumée
est un bon symbole des choix artistiques de Paalen. Dans ses aphorismes
inédits, Smoke versus Cloud, il écrivait:

Peser le poids de la fumée, comme le faisait Walter Raleigh, qui d'abord pesait
le cigare puis ses cendres, n'était en rien plaisanterie de pirate (et Sir Walter fut
décapité la pipe & la bouche).

Avis aux coucous (Nuage): nous proposons & présent une synthese de tous les
«ismes» présents, passés et a venir: ism-ism (ismisme), terme omnivalent i effet
général et rétroactif.

Paysage Nord-Ouest est un tournant dans la vie de Paalen, son adieu 2
I'Europe, ses adieux au Surréalisme et a tous les ismes. Trente-cinq ans
apres sa disparition, il est peut-étre temps de se pencher sur ses idées et les
concepts qu'il développait alors en vue d’une nouvelle aventure.

Christian Kloyber’
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3. Chargé depuis 1987 des archives de Paalen 2 Tepoztlin (Mexique). Un des promoteurs de la
premiére rétrospective autrichienne de Wolfgang Paalen, «Zwischen Surrealismus und Abstrak-
tion», au Musée d’Art moderne de Vienne en 1993. Responsable également du catalogue de cette
méme exposition 2 Mexico, vers la fin de 1994.
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Voyage Nord-Ouest
New York — Mai 1939

New York siege social de la fin du monde.
Glamour!
Désert humain.

Week-end a Long Island («Meudon»)
Dogwood [?] en fleurs.

La machine a couper I'herbe (la méme que chez nous) pousse
un cri de toucan.
Spiatsommerliches Midchen?.

Retour 2 New York

Désert de lumiere.

Sera sauvé par la femme.

Jesus’s Unit 2 Harlem:

Die wildgewordene Stieserische [?] von Harlem?.

Der Mann mit dem Feuerschlangenstock?.

Abwesend wie ein Elch’.

Les vrais et faux Chirico au coin des rues et — cruel spectacle:
Chirico devenu giteux se promenant 3 New York.

Les crotteciels.

Objet: une lanterne de fiacre remplie plus qu'a moitié de sable.
Titre: «Léternité».

Il ne s'agit pas de «travailler pour I'éternité»; il s'agit d’agir dans
Iéternité.

Hoétel Fort Garry: dans chaque chambre, la Bible a c6té du télé-
phone.

Objet surréaliste: un téléphone a c6té d’un livre de prieres.

1. Glamour : séduction. Les notes qui suivent sont pour la plupart de José Pierre. Les noms ou
passages illisibles sont indiqués par [...]. Les [?] signalent les passages incompréhensibles ou les
lectures incertaines. Les (sic) sont de la main de Paalen.

2. La fille de I'été indien [au charme fané?]
3. La [illisible] furieuse de Harlem.
4. Chomme 2 la canne de salamandre et de feu.

5. Absent comme un élan.
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Wolfgang Paalen
photographie de Man Ray
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Le vieux manager a fait de la bicyclette a Paris il y a 40 ans. Ces
braves gens prétendent me vendre le copper® le prix qu'ils I'ont
acheté dans le temps. On me montre le grand livre-catalogue
— il manque juste les prix des deux copper-plates. Ils sont
gommés, mais en tenant la feuille de biais, je les retrouve, $ 15
celui que je viens d’acheter, le trés beau $ 25.

Canada

«Cela ne vous ennuie pas, disait alors Zephter (Zéphyr), de
faire ces choses toujours carrées?»

«Pourquoi changer? répondaient les fourmis, laisse-nous donc,
0 Zephter, continuer a cager nos cages carrées.» (Zephter le
voyageur).

An den verglifimeinnichtblauen Seen Canadas’.

Les lacs couleur myosotis du Canada, ces eaux o I'esprit n'a
jamais mordu.

Ottawa

Ottawa Museum. Des femmes [?] m'aident 2 établir mon plan
de voyage.

Ottawa — Winnipeg

Le conducteur qui fait les lits dans le wagon ressemble éton-
namment a Braque. Beau, bien découplé, grisonnant. J’ai tou-
jours pensé qu'on pouvait voir Braque en vieux Cubain, avec sa
belle téte légércment frisée — curieux contraste avec son tem-
pérament si fonci¢rement normand de vieux pommier qui
porte bon an mal an son nombre de natures mortes, de poires,
de pommes, de pipes — les guitares se sont récemment trans-
formées en tétes de morts. Le beau mulatre peine trés durement
pour faire les lits — il y en a 6 de chaque coté, en principe 12
a faire pour cet homme, moins comme le train n'est jamais

6. «Copper», ou «Copper-Plate» : un de ces fameux «cuivres», considérés comme d'une valeur
exceptionnelle sur toute la céte Nord-Ouest et qui, 2 ce titre, jouaient un réle essentiel dans les
potlatchs ol certains d’entre eux étaient parfois brisés, ou jetés 2 la mer.

7. Au bord des lacs du Canada d’un bleu de myosotis.
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plein. Pénible, de voir cet homme trimer si durement, que ses
tempes et ses joues se mettent 4 ruisseler sous sa casquette grise
a visiere.

Winnipeg

Forteresse de I'ennui. Une des places fortes de I'ennui. Je ne
peux m'empécher de penser que je préfere méme I'Allemagne
actuelle a cela. Clest ce néant, le zéro, le point nul dans la
phénoménologie sensible de la physionomie des lieux. La seule
maison fraiche peinte en blanc appartient 2 un «funeral direc-
tor»®. On s'est arrétés 3 Winnipeg pour voir un dentiste, je
désespere d’y trouver quoi que ce soit. Pas un verre de biere, pas
d’alcool, restaurant abominable. Jeentends parler des magasins
de la Hudson Bay Compagnie, qui a un grand magasin pour
(crooworks) [?] dans la ville. ]’y trouve une petite exposition
historique, pauvre et évocatrice. Magnifique Chilkat blanket’
avec deux tétes; tres belle copper-plate. Splendide peau de
buffle, exemplaire trés rare, presque blond, soyeux et bouclé. A
appartenu a chef indien Crowfoot, qui I'a donné comme
cadeau de mariage & un des chiefs-traders'® de la Compagnie.
En plus, Crowfoot s’est appliqué a tenir ses Indiens tranquilles
pendant la construction du chemin de fer, ce qui lui a rapporté
un billet permanent pour la durée de sa vie, billet qu’il porte
ostensiblement en bandouliere sur une vieille photo; belle téte
de corbeau. Document étonnant: un canoe aux insignes de la
Compagnie passe sur les rapides d’un fleuve (quel fleuve?) ramé
a pagaies par des hommes coiffés comme ces déménageurs
a Paris. Chomme qu’il mene vers quelque factory'' ou point
lointain est jeune et énergique; coiffé d’'un étonnant chapeau
haut-de-forme gris dont le bord, treés aérodynamique, souligne
de la fagon la plus ahurissante et la plus convaincante 'audace

8. Directeur d’une entreprise de pompes funébres.

9. Une de ces couvertures réputées, en écorce de cedre et poils de chévres sauvages, que tissent
les Chilkat, qui appamcnnent au peuple des Tlingit. A vrai dire, il s'agit plutét de capes que de
couvertures. Il existe aussi des chemises — ou des tuniques, voire des tabliers — tissées de la
méme maniére.

10. Responsable des échanges commerciaux.

11. Manufacture.
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Ze lentreprise et la rapidité des mouvements. Le lendemain,
nous fouillons dans les greniers — combien évocateurs — du
Satiment garde-marchandises de la Compagnie. Bonne odeur
Je café torréfié, de thé... Débris d’anciens voiliers, anciens
canoes, un en écorce de fréne. Téte de loup taillée dans un os
Ze baleine, teinte en rouge, avec des yeux de cuivre. Je trouve
dans un coin un assez grand et bon exemplaire de copper-plate,
mais sans dessin. Il est & vendre, je I'achéte pour $ 25. Notre
_“.de, intelligente, polie mais revéche, Mrs MacKay, femme de
"aviateur Douglas MacKay (auteur du, parait-il, meilleur livre
sur la Hudson Bay Compagnie, je ne I'ai pas encore lu), il s’est
tué récemment dans un accident d’avion. Elle est une personne
'mportante, visiblement, dans la Compagnie et directrice de
leur revue, The Beaver'?. Petite reconstruction charmante de
"ancien Fort Garry, qui était a la place du Fort Garry Hotel que
nous habitons. On voit le traineau A chiens qui arrive d’une
lointaine piste glacée avec ses paquets de fourrure. Un homme,
sous un porche couvert de neige, léve sa lanterne pour accueillir
le conducteur du traineau.

Je retourne au grand magasin l'aprés-midi, pour essayer d’obte-
nir le plus grand copper, le vieux manager me promet son assis-
tance pour le lendemain matin. J'y cours juste avant le départ
de notre train, mais Mrs McKay refuse. Me promet une option
pour le moment ol ces choses seront vendues (ce qui doit se
faire d’ici quelque temps).

Dans le train Jasper — Prince Rupert

Jasper

Le premier poteau totémique’® en plein air.

Le paysage devient trés beau, a partir de Jasper. Eau vert jade.

Grands sapins, cédres. Arbres morts, gris. Petits bancs de sable
pleins de branches, d’arbres morts. Marécages, eaux, canards

12. Le Castor. Cer animal occupe une place importante dans le bestiaire de la céte Nord-Ouest.
13. En anglais, totem pole. La plus célébre manifestation artistique de la céte Nord-Ouest.
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sauvages, poules d’eau. Vraies blockhouses'4. Bilicherons en
lumber-jacks [?]. Fraser River. McBride: arrét d’une 1/2 heure.
Maisons en bois — trés jolies. Maisons créme et rouge. Parfum
de forét et d’herbe. Calme parfait, couleur du plus beau vert,
gris-vert velouté (comme dans mes tableaux), vert sur vieil or.
Plus tard, face au soleil, curieux nuage prismatique dans le ciel,
trés beau, comme une petite aurore boréale diurne. Le paysage
ressemble de plus en plus étonnamment A celui de mes
tableaux; voila les grandes foréts de mes réves, les grandes foréts
de '’Amérique du Nord que je voulais toujours voir. Les arbres
briilés, les roues des racines dans l'air. Les arbres gris, dénudés
(demander la cause [\Worms”’]) Souvenir du chiteau en Silésie
devenu visible apres invasion des worms. Forét renard argenté,
forét porc-épic (porcupines, porcuplne-kmves16 Jack London),
forét presque nuage. (Il vaut mieux peindre les nuages que [...]
le ciel). Les nuages (brume) s’y prennent comme la laine des
moutons sauvages (goats'’, avec la laine desquels on fait ces
couvertures Chilkat). Station Goat River, goat, cela ressemble
au chamois — [...] des laquais derriere le carrosse de la vieille
duchesse de Cumberland. Face au train, sur un petit banc de
sable, de l'autre coté de la riviere, un chevreuil qui regarde
passer le train. Si 'on pouvait voir le reflet du train dans son
ceil! Plus tard, un ours qui sen va, on dirait en pantoufles,
vaquer 2 ses affaires d’ours. Espece de «baste» [?] sur les arbres
morts (demander ce que Cest: fait penser aux bastes des feuilles
[?] de Paris, je prenals cela pour des toiles d’araignées. — Le plus
beau paysage que jaurai vu — forét (Chateaubriand, Atala,
Humboldt) — sentiment de la beauté trés net — nature, etc.

Je vois sur la Fraser River, en pleine forét, un poteau totémique
qui me semble trés beau, je veux appeler les autres, mais je ne
suis — un peu plus prés — plus shr si cCest un poteau toté-
mique ou un arbre brdlé. Impossible d’en avoir la certitude.

14. Maisons de rondins.
15. Vers.
16. Porc-épic, dards de porc-épic.

17. Ce sont des chevres sauvages et non point des moutons sauvages.
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Je sais que la Compagnie du Canadian National Railway en a
mis un en quelque point de la forét (si je me rappelle bien)
mais 12 — cest invraisemblable. Arbre mort sur lequel se tient
un corbeau. A quelque distance, impossible de distinguer les
arbres morts des poteaux totémiques. Est-ce la solution du
moment? [...] Les buffles d’Altamira [suggéré] par le relief du
plafond de la grotte'®? Limage ou apparition — art objectiva-
tion du désir, visualisation du désir. Tout le début de art dans
cet ordre d’automatisme?

Légende antique de la découverte par "ombre?, etc.

Des heures et des heures a travers la plus belle forét vierge. Tout
le marécage vient jusqu'a la bordure du rempart qui porte les
rails — on ne peut pas sempécher de penser i la facilité des
éboulements. Le train repart de Jasper presque vide avec beau-
coup de wagons de marchandises, quelques trés anciens wagons
a lampes a pétrole, et se transforme en une espéce de train de
cirque qui va de plus en plus lentement; aussi lentement que ce
dernier omnibus en Provence.

Premiers villages d’Indiens. Ce sont les Indiens qui montent
dans les trés vieux wagons. Pauvres tétes, pauvre peuple chargé
d’enfants, de pauvres valises. C'est le départ annuel pour la
péche, plus bas sur la cote. De jolis enfants s’écrasent joues et
nez aux vitres du train en nous voyant passer. Quelques jolies
fillettes. Dans le wagon rempli par eux, odeur siire des foules
paysannes avec quelque chose d’autre, quelque relent exotique.

Skeena River — une autre gorge profonde — pays si merveil-
leusement inhabité. Dans 100 ans, quand les Allemands (oui,
les Allemands) y seront, tout cela aura changé de fond en
comble. (Réflexions sur la force des testicules, qui I'emportera

18. Clest en 1933 que Paalen avait visité, dans le nord de 'Espagne, les grottes d’Altamira dont
les peintures devaient inspirer certaines ceuvres de sa période dite «cycladique».

19. Selon une tradition issue de I'Antiquité grecque, le dessin aurait pour origine initiative
d’une jeune fille dont 'amant devait partir en voyage et qui fixa sur un mur le profil de I'aim¢,
qu'y projetait la lumiere du soleil.
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1939, Wolfgang Paalen en Colombie Britanique,
peignant devant des méts totémiques Tsimshian, Skeena River
Photo Eva Sulzer
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en fin de compte sur le droit aux espaces libres, sur I'augmenta-
tion presque incompréhensible de la population d’Europe
depuis 1800, sur les procédés des dictatures de proclamer une
insensée surpopulation, de faire tout chantage ensuite pour
obtenir de nouveaux territoires, sur la redistribution du monde;
sur les «peuples prolétariens» dans la terminologie dichoto-
male/ dictatoriale. Lu: Die spanische Lehre®® (Trotsky), pas mal,
mais combien d’objections y aurait-il 2 faire; mais cet homme
restera toujours grand pour sa conception de la révolution
permanente).

Repensé 2 Winnipeg, 2 la civilisation anglaise puritaine.
LCAngleterre combinée avec la Bible sémitique, mélange néfaste
pour la sensibilité et 'amour. Limportance du réle du poete, de
lartiste, c’était en fin de compte de ticher de rendre sa dignité
\ 3. ’ b ’ . . .

a I'idée de 'amour. Idée de dignité humaine anglo-saxonne: le
«gentleman» (voir Conrad). Idée allemande: le «chevalier».
Idée francaise: I'chomme». Etc.

Féerie des foréts; mits totémiques naturels; arbres briilés dont
reste seule I'écorce quadrillée en cuir de crocodile. (Pour le Qué-
bec): Cest 1a ol1 brlile — comme dans la forét allemande le [...]
d’'une antique foi... Marécages toujours, sauvageries lacustres
jusquau rempart du train. Arbres en vrille du plus beau gris
(arbres qu'on dirait crucifiés), racines qui font la roue en [Iair.

Prince Rupert

Arrivée vers 3 h du matin, samedi le 17. Passé la nuit dans le
train. Dimanche 18.

Train de pluie.

Premiére assemblée de poteaux totémiques. Peinture pas trop
mal, indispensable pour les préserver, mais pourrait se
remplacer mieux peut-étre par un vernis. Petit déjeuner au

20. La legon de I'Espagne.
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«Commodore Café». Drole de bar avec table et bancs derriere
des demi-rideaux, comme dans des compartiments de chemin
de fer. Mangé espece de grosse galette d’avoine avec saucisses
plates grillées, tres bon, trés réconfortant. Pluie. Magnifique
totem-pole Haida trés ancien (des Queen Charlotte Islands),
je I'ai vu sur une photo que le Dr [...] m'a donnée, la il était
encore pourvu de ses oreilles (il y aurait quelque chose a dire
sur la fagon dont on traite les totem poles). Peinture ancienne,
seulement rouge et noire.

Petit musée de P R. Reverend (Pierce), moitié Tsimshian, son
pere est venu avec le premier bateau écossais qui allait directe-
ment 2 la Hudson Bay. 84 ans. «Guide officiel». Uniquement
intéressé a débiter sa petite lecon de guide, triste vieux perro-
quet. Explique lorigine des poteaux totémiques par les
tatouages des marins blancs (sic) apergus par les Indiens, c'est
tout dire! Histoire abracadabrante d’une scéne cannibale?! qu’il
prétend avoir vue, étant petit garcon. (Trés déprimé ensuite,
réflexions sur le coté déplaisant de ce genre de recherches, de
fouilles, etc.??)

Trés beau masque Haida. Beau masque d’oiseau-tonnerre®.
Pluie. Trouvé chez Heilbronner beau copper-plate plus petit
que celui sans dessin de Winnipeg, mais avec beau dessin,
acheté pour 26 $. Acheté également collier en os de baleine
— collier qu'aurait pu faire Giacometti quand il concevait Le
Palais & quatre heures de laprés-midi**. Drole de petit hotel,
genre officier de marine. Déja trés dépaysés a Prince Rupert.

21. 1l existe effectivement chez les Kwakiutl une société secréte, dite «des Cannibales», dont les

mythes reposent sur un cannibalisme rituel qui ne semble pas avoir correspondu a une pratique
réelle.

22. Clest, 4 ma connaissance, la seule fois que Paalen se laisse aller 2 un tel aveu de mauvaise con-
science — d’autant qu'il compte bien négocier par la suite certains des nombreux objets achetés
au cours de son périple 2 travers la céte Nord-Ouest.

23. Divinité majeure de la cote Nord-Ouest.

24. Lune des ceuvres majeures de la période surréaliste de Giacometti (1933). Aujourd’hui au
MOMA de New York.
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Lundi matin, départ sur le «Prince Robert», de la C.N.R.
Départ avec une vraie petite musique de cirque®

Vers Ketchikan. Iles, toujours merveilleusement sauvages, tota-

lement inhabitées, forét plus sombre, plus couleur lichen qu'au
Canada.

Soir, vers 7 h a Ketchikan. Gentil petit port, trés vivant: curio-
shop décorée d’os de baleines. Boutique de Pruel. Grand cha-
peau de danse avec poisson, qu'il ne veut pas vendre; box*
simple: $ 20. Grand copper-plate, dessin tout a fait abimé, coté
remplacé (réparé): $ 75. Visite a I'école indienne, partout fabri-
cation en masse d’affreux petits totem poles, pantouﬂes, etc.
Assez jolis poteaux neufs sur les tombeaux, a coté de la route.

Forét avec arbres gris argenté, tout 4 fait dans la gamme des tres
vieux ossements de baleines. Arbres singulierement tordus,
totem poles «naturels» («ready-mades»). Tout 2 fait dans le
genre de certains de mes tableaux — avant que je fasse la
moindre remarque a ce sujet, Alice et Eva l'ont «reconnun».
Histoire de la lettre d’Egypte de Flaubert, ot il raconte qu’il a
prévu exactement la couleur des excréments d’oiseaux sur les
tétes et les épaules des statues colossales. La «mémoire du
futur», l'idée du temps. Il est de nos jours «pensable» que
le futur et le passé se touchent — comme les paralleles se
touchent, que seule la physique [...] du si¢cle passé (d’origine
mécanique matérialiste) séparait a tout jamais. Conception
moderne — physique du temps chez Schopenhauer (également
dans: «Uber das Geisterschen und was damit zusammen-
liuft»?’). Schopenhauer, peut-étre précurseur philosophique de
la théorie de la relativité. Il prendra un jour une revanche
éclatante. Schopenhauer et le nominalisme, le réalisme alle-

25. A partir d’ici, le voyage de Paalen se poursuit sur le territoire de I'Alaska et des iles qui en
dépendent.

26. Dans l'art de la cote Nord-Ouest, les boites, dont le bois est souvent cintré par chauffage et
recouvert ensuite de peintures d’'une grande originalité, tiennent un réle non négligeable.

27. De la vision des fantdmes et de tout ce qui sy rattache.
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mands. Mot de Bismarck sur lui (qui déjeunait au méme hotel
a Francfort), mot de Bismarck cité au début du livre de Siidwig.
[Hegel], Wagner et Schopenhauer. Wagner et I'esprit allemand.
Bocklin. Graal. Chateaubriand. Voir Nietzsche contre Wagner.
Wagner et Schopenhauer. Schopenhauer-Wagner-Weininger.
Weininger-Kafka. Weininger-Psychanalyse.

Conception moderne du temps. Reichenbach.

Hegel. Je n'ai jamais pu m'empécher de penser que Hegel a
découvert la dialectique a peu pres comme Colomb I'’Amérique.
Hegel, qui n'a jamais liquidé le complexe «Dieu». UAllemagne,
berceau des grandes bourdes séculaires: le Protestantisme, le
Marxisme, le Racisme.

Protestantisme: réveil du racisme germanique, la Bible en allemand.
Mot de Paracelse sur Luther et le pape: «Les deux putains qui se
disputent la méme chemise». Dans le protestantisme, I'idée du
«pere» reste pleinement intacte, attitude logique de Luther — il ne
faut tout de méme pas s'illusionner sur le slogan actuel de la «lutte
des classes» jusqu’a perdre toute notion historique!

Marxisme. Essai de se libérer du complexe du pere, de le rem-
placer. Raté par manque de compréhension pour les sources
profondes de la vie, pour le probleme de la foi. Tragédie de
Robespierre, de Trotsky.

Racisme (et idées de Chateaubriand): retour en bloc a la fixa-
tion paternelle, etc.

Ketchikan. Départ vers minuit. Réveillé le lendemain a 6 h par
le lavage du pont et la sonnerie du cor pour le petit déjeuner a
7 h. Pluie, presque rien a voir. Mal 2 la téte. Je reste dans le
salon 2 lire Chateaubriand, 2 prendre des notes.

Arrivée a Sitka vers 2 heures. Commissaire des douanes, vieille
fripouille. Hotel Erler plein, allons 4 'Hétel Bay View. Comme
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chez Erler, grosses Finlandaises mafflues. Grand vacarme de
scierie de bois devant notre fenétre. Ici, nous avons un pied en
Sibérie. Relent de vieux samovar. Eglise plutot échalotte
qu'oignon. A l'intérieur, bordélisme baroque. Prétre A I'accent
invraisemblable, qui montre de déplaisants trésors. Canon de

[...] daté 1774 devant I'église.

Je reviens aux réflexions sur le temps. Quel arbre pousserait sans la
mémoire du futur? Au point décisif de linterférence (inter-
pédance) du futur et du passé, se pose le probleme troublant entre
tous: celui de 'hérédité. Beaucoup de ces énigmes s'expliqueraient
sans doute par une nouvelle conception du phénoméne «temps».

Notre conception du temps, du passé et de 'avenir reste encore
perspectiviste (en perspective). Mais, géométriquement parlant,
ce temps devrait se représenter sans doute beaucoup plus comme
courbe. Voir livres la-dessus, Reichenbach, Bachelard, les
Anglais. La conception courbe du temps (vérifier rapport avec la
théorie de la relativité) permettrait — comme I'a justement pres-
senti Schopenhauer dans le Geistersehen...”® — d’expliquer
quelques énigmes de la simultanéité, du pressentiment et peut-
étre du «hasard objectif». Peut-étre faut-il mettre cette pensée en
rapport avec mon idée sur I'imagination, sur la surprise.

Petit musée-baraque. Jolis masques Esquimaux, grandes sculp-
tures fragmentaires. Forét magnifiquement sauvage, gichée au
début par d’affreux poteaux totémiques neufs, laids comme des
quilles. Nous passons en face d’un hangar dans lequel on en
fabrique un, badigeonné A grands coups de ripolin et pourvu
d’une étiquette «peinture fraiche».

«CAllemand qui ne doute de rien». Le Juif qui doute. UAlle-
mand et le Juif. Le probleme de la foi.

Reconstruction du petit fort-blockhaus octogonal de [...] avec
petits mortiers.

28. Voir note 27.
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Visite dans une curio-shop éminemment russe. Ancienne
«femme fatale» au débit solennel. Bonne couverture Chilkat.
N’est pas a vendre, mais demain les «circonstances» auront
peut-étre changé. Parle d’autres objets intéressants, mais égale-
ment enlisés dans de multiples résecaux de «circonstances». Elle
montre une peau de simple renard blanc en étalant d’abord
quelques metres de velours écarlate, tout cela avec des grands
airs de circonstance. Nous la baptisons la tzarine des grandes
circonstances. Samovar, boites russes, cuivre.

«Parlors»: estaminets a petites chaises tournantes autour d’une
longue table et, de I'autre c6té, compartiments en bois comme
les compartiments de troisiéme classe dans les trains allemands.
Atmosphere de chercheurs d’or. Hommes en grandes bottes de
caoutchouc, l'air aventureux. [...] aux yeux incroyablement

bleus, facies a la Wallace Beery®.

Haley, vieux chercheur d’or, m’interpelle dans la rue, il a
entendu dire que je recherche «Indian relics». Lair voyou-
honnéte. Me vend pour $ 30 un os de baleine sculpté, tres belle
piece ancienne. Tres difficile de trouver A quoi elle a pu servir
(Rasmussen, a Wrangell, me dira qu’il croit que cétait un
charme appartenant 2 un «Indian Doctor»®’). Piece tres
ancienne, faite dans un os qui n'a pas été bouilli. Depuis
50 ans, les baleines sont dépouillées de leur graisse par ébulli-
tion et les ossements ainsi obtenus sont plus blancs et plus secs.
Cette piece, en plus, a dii rester a I'intérieur d’'une maison pour
garder quelque peu de son huile, ce qui lui donne l'air d’une
pierre d'un gris jaunétre. Acheté bol en os de baleine, un
chapeau de danse en bois (trés beau) et une tres belle coiffe

Tlingit, d'un chef indien marié a une Blanche. Beau coffre en
bois chez Haley.

(Euvres d’art, pieges tendus a la vie — si le piege est bon, la vie
y est piégée pour toujours.
29. Comédien de Hollywood, surtout connu pour sa truculente interprétation du réle de

Pancho Villa dans Viva Villa! (Jack Conway, 1934).

30. Clest-2-dire 2 un chaman. Les Anglo-Saxons disent plus fréquemment «Medicine-Man».
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Mémoire sublimation de I'action
Pensée action de la mémoire
Réve de I'animal qui court, [...], etc.

Les iles de 'enchantement. Promenade, le soir. Baie silencieuse,
blanc-gris de toute la gamme d’argent. Eaux bleu acier, couleur
ventre de saumon. Rare qualité du blanc sur les montagnes
estompées dans la brume, la méme qualité que celle des
masques esquimaux. Signification du blanc (voir Moby Dick sur

le blanc).

La baie strié¢e d’innombrables mouettes au cri de poulie,
toujours le méme, d’ici au cap Horn, ol la porte du monde
éternellement ouverte crie sur ses gonds de tempéte. Rare
beauté du blanc-gris des montagnes autour de la baie,
montagnes sans lourdeur, sans poids, montagnes suspendues,
impression du grand nord. Les fantémes du froid.

Sitka-Juneau par avion

Petit hydravion, jeune pilote blond auquel nous serrons la main
comme cela se faisait 4 'époque «héroique» de I'aviation.

Le pays si merveilleusement inhabité.

D’innombrables iles et ilots, autant de peaux d’ours jetées sur
un immense parquet d’opale.

Un petit iceberg solitaire nage sur la mer plane en sombre acier,
il semble éclairé d’une flamme verte A I'intérieur. Le vert indi-
cible (prés de la chrysoprase) me surprend beaucoup, j'ima-
ginais les icebergs tout blancs. Seules quelques collines mineures
se dépouillent enti¢rement de leur neige dans ces courts étés.
Une seule fois, le sillage d’'un minuscule bateau trace son inter-
minable plume de givre sur I'étendue 2 peine moirée. La langue
mortelle du glacier Chandenhall [?]. Le cceur se détend dans
cette lumiére qui est celle-la méme de I'aube du monde, I git
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Prés de Skidegate

Photo Eva Sulzer, tirage Mantel,
Via Carranza 11, Mexico D.E
Cette  photographie, reprise
dans la revue Dyn, porte en
légende: Core pres de Queen
Charlotte Island

A Skidegate, mit totémique
Photo Eva Sulzer. Tirage
Mantel, Mexico D.E
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toujours intact, bleuté par la grosse baleine du péle, I'acier des
mille lames d’eau dans leur fourreau de fjords, ourlés de la
méme émeraude qui cerne les huitres dites «portugaises» et
certains yeux d’une beauté sans merci.

Juneau presque caché derriere d’épais rideaux de pluie. Un ciel

décoiffé.

Juneau®. Sans grand intérét. Acheté morceaux de bois 3 demi
pétrifiés, chez Winter. Possede trés beau chapeau tressé avec
six ronds verts sur le faite, d’un trés beau dessin. En demande
200 S. Coupe en os de baleine, moins belle que celle que j’ai
achetée 4 Haley, $ 17, elle est incrustée sur le bord de vieilles
picces de monnaie en cuivre, chinoises.

Visite au Territorial Museum, trés belles boites Esquimaudes,
box Tlingit particulierement beau, de méme quelques rattles®
et un chapeau de danse.

Visite au pasteur P.. en quéte d’'une chemise Chilkat que m’a
signalée [...]. Intérieur ridicule. Le pasteur absent, sa femme me
montre un charme d’Indian Doctor: os sculpté se terminant
par deux minuscules bites (comme I'os de renne préhistorique
dans le livre de Kalleinder), détail qui a di toujours échapper 2
cette brave dame.

Yumhana [?] — Wrangell dans un autre trés petit hydravion aux
couleurs rigoureusement identiques, orange et noir, A celles d’'une
salamandre qui, 'année passée, habitait notre cave 2 Varengeville.

Wrangell

Wrangell se présente en petites maisons pareilles 2 la vieille gra-
vure sur bois d’'un de ces livres d’aventures qui faisaient mes
délices, enfant, et ol il n'érait question que de chasse a la

31. Capitale de I'Alaska.

32. Hochets ou crécelles de chamans, utilisés au cours des danses rituelles.
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«House-Post» ou Paravent Tlingit
acquis par Wolfgang Paalen 2 Wrangell (Alaska) en 1939
Sculpté et peint vers 1845 pour la maison des Shakes,
du Clan de 'Ours. Hauteur : 5 m.
Aujourd’hui au Denver Art Museum
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baleine, de blockhaus, d’igloos et d’aurores boréales. Wrangell
Hortel. Son émissaire, le vieux Bill au crine protégé par une
visiere verte, ce qui lui donne un air irrémédiable de lithographe,
<empare de nos bagages et, par un plancher, nous accédons au
“Wrangell Hotel, tout en bois comme toutes les autres maisons.
A droite, piece de réception. Deux énormes tétes d’élans enca-
drent de leur profil de rois de France le casier des clés. Large
vitre vers la rue. Derriere elle, en une rangée, six chaises occu-
oces par des individus a I'air passablement abruti, occupés a fixer
'z rue d’'un ceil morne. Génant pour les Finlandais [?].

Parronne archipeinte, métisse Haida, sirotant des verres du
matin au soir, a pour amant le jeune bar-keeper a lair avili.
Lautre piece — elles sont séparées par I'escalier — contient ce
zinc, des métisses, des Indiens, des aventuriers (sur une porte:

Beer Parlor» et en dessous: «Carics [?] entrance»). Mémes
compartiments de bancs latéraux que dans les autres estaminets.

Boutiques de W.C.W. Premiere fermée, je reconnais au fond la
merveilleuse «house front»®. Deuxi¢me boutique, som-
meillante également. (Aucun bateau arerive et personne ne se
oresse d’enlever les affreux petits totem poles souvenirs, etc.).

W.C.W. apparait, méfiant comme un hérisson et mal réveillé.

Boutique de W.C.W., véritable boutique des mille et une nuits
— tout sy trouve: masques de danse Tlingit et Haida, Chilkat
blankets, dents de narval, kayaks Esquimaux, outils et pipes
Esquimaudes, d’innombrables dents ou défenses de mam-
mouth, un objet indéfinissable que je prends pour la partie
d'un kayak. A ma demande, W. repond par un grognement
cvasif — il m’expliquera plus tard que c’est un sexe de baleine,
ce quil ne pouvait pas me dire en présence des dames (sic).

1l s'agit en fait de la «house post» centrale de la maison du chef de la famille Shakes — du

an des Ours chez les Tlingit —, George. Ce magnifique poteau mitan de 5 m. de haut, parfois

orésenté comme un paravent — dont parle longuement le n® 3-4 de Dyn — trénera longtemps

ans l'atelier de Paalen A San Angel, dans la proche banlieue résidentielle de Mexico. Il appartient
zziourd’hui au Denver Art Museum.
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Dans l'autre boutique: medicine-doctor outfit** (masque de
'esclave mort), coiffes, rames de canoes. Canoe élancé comme
les barques des Vikings. Vieille construction en bois léger dont
se dégage la méme allure de désespoir grotesque que de certains
anciens tableaux et collages de Max Ernst. Ravissant petit
garcon en pantalon bleu, qui se planque 2 c6té d’une maison
sur pilotis. Maisons sur pilotis dans le port.

Bill me fait connaitre, dans un ignoble bouge, George, dernier
descendant du chef des Shakes — c’était la famille dominante
de cet endroit. George, vieil homme 3 téte de grenouille, I'ceil
intelligent, assez dédaigneux et trés ivrogne.

Diner dans le «City Café», cuisiné et servi dans un enfer de
friture par un Japonais plus ivre que brute ().

Fille aux pommettes tres saillantes mariée 3 un Norvéeien

: PO iieas : , &

ivrogne, marin d’occasion. Me débite pour 1 $ (prix fixé par son

pere) histoire de leur totem pole, que je retrouve le soir méme

dans la brochure ethnographico-touristico-publicitaire, gratifiée

b \ g p o4 : g
a la fin d’'un poéme sur la lumiere du nord par I'entreprenant
p 3 i . . . Ry

W.C.W., lequel n’hésite pas i faire intervenir la lumiére du nord
3 3y q' . . .

lorsqu'il s'agit de vendre ses boutons en prétendu ivoire fossile.

Ilots en face du vieux Wrangell

De la table se Iéve en titubant un jeune homme hirsute qui me
demande 'heure. La réponse qu'il est 7 heures ne lui suffit
pas, il veut savoir si c’est du matin ou du soir, en me faisant
comprendre qu’il cuve 1a son whisky depuis deux jours.

Du vieux Wrangell ne reste qu'un totem pole surmonté d’un
ours que la mousse a vétu d’une épaisse fourrure. Sous une vraie
jungle de (ici, un dessin), quelques planches blanchies comme
des ossements.

34. Equipement de chaman.
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_nc biche, au loin, nous regarde débarquer sur Iilot.
-aic forét d’ondines, sapins énormes, enchevétrés, des
—wriades de fanons de caribou. Marécages. Serpents, sauriens
2= mousse. Le tout, par endroits complétement impéné-

rranio
aUIC.

Jccouverte du tombeau de I'Indian Doctor. Genre de petit
~ockhaus parfaitement carré. Waters et ses fils surpris, en
connaissaient un autre prés de la, pillé depuis longtemps.
“= tombeau-ci est parfaitement intact. Doit avoir bien plus
cue 100 ans d’4ge. Les gros troncs de cédres totalement
=rmoulus et couleur de bronzes antiques cédent facilement.
"z tamille Waters attaque le tombeau sans montrer d’hésita-
»n. a la fois par en bas et par en haut. Le vieux a vite fait
pénétrer entieérement et ses fils trient ce [...] butin qu’il
cur passe par un trou agencé en dessous: restes de tissu
= écorce de cedre rouge, restes d’un bonnet, d’'une Chilkat
~anker, petits os d’oiseaux probablement déposés par
suclque castor ou quelque furet, restes complétement
crmoulus de coffres en bois, bois pourri devenu phosphores-
nt. bois réduits par la pluie séculaire 3 I'érat d’amadou.
Juand on racontait pour la premiere fois aux Indiens Ihis-
coire du Déluge, ils trouvaient ridicule cette petite pluie
ie 40 jours!).

Jssements, sur les cotés desquels était partiellement répandu
un rouge extrémement vif. Phénomene inexplicable jusqu’a ce
que Waters trouve un «charme» a ventouses de pieuvre stylisée
qui avait été peint du méme rouge.

Nid d'aigle et aigle tournant dans le ciel.
£n rentrant 3 Wrangell, nous dépassons un ilot qui a I'aspect
parfait de LTle des morts de Bocklin, les cypres étant remplacés

par les sombres sapins.

Marché de Wrangell. Magnifique masque Esquimau, sexe de
baleine, vieux cébles, deux petites statues trés anciennes, en
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ivoire de mastodonte (Esquimau). Une servait a faire du feu,
le trou pour la vrille (rechercher termes exacts) pour faire
surgir I'étincelle se trouve exactement 2 la place du cceur de
cet homme et ce creux a été scellé par la glace avec une pierre
verte, qu'elle enserre d’un bois [?] bien plus que millénaire —
cette petite statue et une autre, féminine, étonnamment res-
semblante aux reines des Cyclades, ayant été trouvées 2 la
place d’une habitation engloutie depuis fort longtemps sous
chaque marée haute.

Wolfgang Paalen

Wolfgang Paalen, Le Génie de l'espéce, 1938
Objet surréaliste. Collection Isabel Marin de Paalen
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Photo Eva Sulzer, tirage Mantel, Mexico D.E

Guayas Lam
Photo Eva Sulzer, tirage Scott Camera Craft Lt,
1015 Douglas Street, Sussex BLDG, Victoria — B.C.

33



Wolfgang Paalen, Paysage totémique de mon enfance 1, 1937
Huile sur toile, 129,5 x 80 cm.
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PAYSAGE TOTEMIQUE

Le pays du crépuscule, le seul dont la lumitre m’est suppor-
table en cet été sourd de 1939, la céte «Nord-Ouest» du conti-
nent américain, hérissée de ses mitures totémiques a la dérive
aux confins du monde, fait déferler les vagues de ses frondai-
sons vert sombre jusqua la lisitre d’'une mer couleur d’acier.
Sous les inexpugnables voltes de sa forét sans 4ge, toujours
débordante d’ours, d’aigles et de loups, se cachent les épaves
scarifiées d’une culture des plus étranges faite par des hommes
a face de lune en cuivre.

La Colombie Britannique, I’Alaska.

Noms de loin aveuglants de neige comme la traine d’hermine
des coiffures des anciens chefs Tlingit, cédant A 'approche aux
noms doucement xylophoniques, aux sons de cloche en bois
dans la main de feutre d’une rosée sans fin:

Haida, Bella-Bella, Bella-Coola, Kwakiutl, Nootka.

Le parfum omniprésent de Vancouver jusqu’au dela de Sitka,
le fumet du cedre rouge fraichement coupé d’une si particuliére
saveur de bon crayon, la seule synthése approchante serait un
subtil dosage de vétiver mélé de jasmin avec un rien de santal
— C'est 'ame de I'arbre magnifique, de cette «Thuya gigantea»
qui se fit colonne héraldique, maison, canoé, dont I'écorce
tannée vétit son peuple forestier. Cedres rouges, cedres jaunes,
pins et sapins de multiples especes, spruces, hemlocks, dits
«hemlocks échevelés», maples, aulnes, et tant d’autres escala-
dent les remparts, montent a I'assaut des flancs, drainent la seve
de cette terre aurifere, de ses immenses aires aux gisements som-
meillants.

Des cimes des plus hauts sapins les aigles chaperonnés de
neige tombent lourdement dans un ciel toujours menagant
dont ils épousent toute I'étendue 2 la large coulée d’une brasse
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royale. Le crissement de crépe déchiré des longues volées de
grands corbeaux dénoue et noue sans cesse la gréve  la forér.
Profils d’hommes et de bétes, inextricablement enchevétrés,
toutes faces éreintes au soir, jaillis du rythme d’innombrables
coups de hache précis comme le battage des canines du loup en
proie a sa victime, les mits totémiques se dressent, lances d’une
démesurée bataille peinte par Uccello.

Quand, sous la sourdine du brouillard, les couleurs se
taisaient, quand dans un halo de chrysoprase, les formes
végétales se muaient en apparences augurales, quand sous
I'haleine du péle qui purifie les pressentiments des étres et des
choses, les «blanches belettes de I'éblouissement» faisaient
des leurs: je sus que c’était ici ot mon exaspération, devenue
phosphorescente comme le mort-bois d’une foi croulante, allait
trouver de quoi mettre le feu A un édifice mental qui finissait
par ressembler 4 s’y méprendre 3 un piege.

J’ai 'amour difficile.

Je ne lui demande pas I'ivresse mais cette lucidité particuliere
que généreusement il départit aux femmes, 2 ol trop facile-
ment s'égarent les hommes plus aptes 2 exalter leurs réflexes
dans le miroir d’obsidienne de la haine.

Téchant de faire voir avec amour et avec haine ce que je vois:
au visage nouveau, a I'inconnu extérieur je ne léserai aucun de
ses droits de «documentaire» tenus pour imprescriptibles entre
tous par ma fagon de comprendre la réalité. Mais rien ne saurait
me faire recourir a ce prétendu point zéro de I'observation,
censé s'insérer comme la chaste épée entre la perception et
Pinterprétation. Pas plus qu'instaurer une arbitraire solution de
continuité entre le lever et tomber du rideau sur la présence
visuelle, entre ce que je vois et ce que je sais.

Aux ethnographes de remplir les herbiers indispensables 2 la
connaissance, a faire le point du savoir.

A Tartiste-philosophe de mettre au jour la fatalité sensible de
son époque, d’embrasser dans toute la latitude de la pensée et
de I'espace ce qui, sans lui, se mue en trésor de poussieres. La
faim qui tour a tour depuis la faillite de la beauté occidentale
aiguillonna vers I’Asie, vers I'Afrique, vers I'Océanie, vers
'Amérique précolombienne les yeux les plus lucides, n’occulta

36



que la nécessité de plus en plus impérieuse d’une universelle
osmose portant a tel degré la combustion des formes, qu'enfin
adulte lart moderne s’y forge sa conscience mondiale.

La surprise, pierre a feu de I'inspiration, pour moi ne joue
mieux qu'a cet angle dattaque ou devient iridescent de
présence, éclate désespérément visible ce dont la premitre appa-
rition ne fait qu'un avec sa perte. Pour tout ce qui, de main et
de pensée d’homme, prit corps, il est ce dernier moment fasci-
nant comme le clignotement des ailes du papillon que les plus
beaux yeux ne voient pas: ainsi, avant de se fondre dans le
temps, I'ceuvre se pare une derniere fois de tout le rayonnement
de son espace spécifique. Décharnées colonnes vertébrales des
mythes d’une grande vie en plein air commune, les totem-poles
se chargent du tragique qui permet de les approcher 2 'ombre
portée de 'heure. Et rien, pas plus le bruit des moulins vides de
I'esthétique que les superstitions de I'époque ne feront que ce
ne soit a l'art et encore a l'art que jaie recours comme au
témoignage humain le plus complet.

Témoignage qu'on n’a jamais entiérement réussi ni 2 détruire
ni a comprendre. Dans un sens ou dans lautre toujours
trop pressés de passer le fameux ponz, rares étaient les regards
aptes a saisir de quoi pouvait étre fait ce pont. Sur lui, sur le
seul pont de la création artistique, pourtant, I'ceuf philo-
sophique roule et la liberté y passe (hélas toujours encore
incognito); seul pont, unique lieu ott d’un poids idéalement
égal oscillent les plateaux avenir et passé: ce n’est qu'ici que le
bruit du fruit qui tombe reste suspendu dans le silence parfait
pour une fois vainqueur de I"écho des pas de la causalité dans
son escalier sans fin.

A la seule qui témoigne d’aubes dont aucun autre signe
d’intelligence ne nous parvient, a la plus mystérieuse, la plus
désespérément tenace, 2 celle qui, dans les grottes de la préhis-
toire, tenaillait & I'ceuvre le peintre jouet des éléments, traqué
par la faim le fait tenir bon dans les greniers des grandes villes
et, flt-ce avec le sang de sa vermine sinon avec le sien, le force
a barbouiller les murs des cachots de la civilisation — Clest
a limpulsion de la création artistigue que je demanderai le
chemin de la conscience humaine. Plus profondément enraciné
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dans le temps et dans I'espace qu'aucune autre souche mentale,
Cest encore elle qui dans le sable de nos jours, face a la marée
montante d’'une bestialité sans exemple, nous fait tracer notre
message.

A ce litroral ignoré, a cet art eau de source au versant du
désemparement il me fallait venir pour voir se dessiner pour la
premicre fois entierement intelligible la ligne de clivage dans
I'iris mordoré du sphinx qui toujours préside au passage a
niveau de la vision et du visible.

Dyn, n° 1, 1942

II

De Jasper a Prince Rupert

Halte. Un homme gros, déguisé en boy-scout, m’embarque
faire un petit tour a travers le Parc National (nous sommes a
Jasper). Vers une orée inextricable un ours trotte a ses affaires
d’ours et les chevreuils font des grands yeux dans I'ombre
verte. Mais c’est encore 'ambiance bétifiante du confortable
sportif. Le train allongé comme un chat et tout de travers par
la déclivité du terrain se mue en convoi de marchandises, un
seul Pullman tanguera 4 sa queue jusqu'a Prince Rupert. Les
bons réveils au milieu de la nuit — alors le mouvement
sengouffre A perte d’ouie et semble pomper a lui toute la
lumiére noire — chaque signal est le signe complice d’une
nouvelle dimension — et savoir que le matin lévera sa coupe
sur un pays nouveau!

Mac Bride. Charmant village dans une apothéose de quié-
tude. Ces jolis villages blancs et argent maintenant tout en bois,
a l'approche du train déleguent des gares minuscules, tout en
bois également, et chargées de chevrefeuille, de capucines et des
conditions d’une paix inacceptable.
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Filent des pieces d’eau ovales, aveuglées d’épaisses purées
d’algues, enclavées entre les sombres frondaisons de plus en plus
compactes; I'odeur d’écorce mouillée, d’étangs. Les sapins
deviennent énormes, cedres jaunes et les royaux «Douglas-Fir».
Troncs d’arbres calcinés, estuaires barbelés de ramures mortes,
embicles de souches hérissées, argentées et infranchissables.
Marécages, eaux, canards sauvages, plongeons. Parfois un
block-house solitaire. Devant des braises rougeoyantes, dans
une bouffée d’herbes briilées, des biicherons, en blouse de laine
a grands carreaux, levent des visages aux joues couvertes d’un
chaume de fin de semaine sous des feutres invraisemblablement
culottés. La forét renard-argentée, la forét porc-épic, la forét
peigne-nuage.

«La contrée regorgeait de lynx»... De lynx aux oreilles en
houppe... Bitir un feu sous la pluie battante. D’abord, il faut
ramasser les branchettes résineuses sous les grands sapins. Puis,
autant que possible, de I'écorce de bouleau et de cette précieuse
poudre de bois que cet arbre ravissant aprés sa mort renferme
sous sa peau de satin imperméable. Tout est détrempé depuis
des jours; il faudra abattre des troncs morts assez gros pour leur
trouver le coeur sec.

Notre époque, aux instincts grégaires systématiquement
hypertrophiés, tient I'isolement pour le mal supréme et 'on ne
saurait que faire de 'orgueil farouche de I'ancien squatter qui,
tel une divinité sylvestre décampait pour des miles au fin fond
du bois comme fit le grand-pere de mes amis Mc Kinley, quand
il trouva que cela commengait a trop «grouiller par 1a», que cela
«sentait la ville». Le fait est qu'a une journée de sa résidence
venaient de s’élever les trois premiers block-houses.

Goat River. Un nuage inoui en trois limbes superposés face
au couchant fait prisme, auropubescent et constellé d’astéries
comme une promesse d’aurore boréale.

Et Cest la forét pour de bon.

Enfin je les vois autrement qu'en réve, les grandes foréts de
PAmérique du Nord. Les «Terres du Silence» au dire des
Indiens, les pylones de tout le silence du Nouveau Monde, les
cimes ot se mouillent et séchent les rets du ciel. A peine, au
souffle de la pensée, la votte grenue d’astres bascule sur les fiits
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de ces magnifiques piliers qui presque immobiles souleévent
I'éternité sur '’hémisphere du Nord. Un incommensurable
ralenti autant que la vue déroute I'ouie a croire saisir dans les
grincements ligneux le grincement méme des ressorts du temps.
Erables sans fin, cédres géants et les ifs sombres des majestueux
sapins, des «Douglas-fir»; les clairs épicéas, toute la gent altiere
des coniferes et les aulnes, les mélezes, les Ponderosa, les
baumiers aux arébmes capiteux comme le baume de la vie
externe, seigneurs puissants des cigués, des folles ellébores qui
prétendent guérir la folie — et de la marée des fougeres
rythmée en flamboyantes bouffées aux enflures du poitrail de la
terre comme par la pulsation méme de son souffle énorme. Par
dela tout horizon imaginable, vague aprés vague moutonne
en toujours nouveaux monts et collines turriculées aux crétes,
massifs de fumée bleue au loin, I'assaut éternel des mouvantes
murailles, des armées d’une vie si victorieuse qu'a perte de vue
son vert incendie ne fait quun avec le grondement de
'immense orgue d’une séve inépuisable et qui chante le silence!

Les sous-bois se desserrent-ils tant soit peu, tout est 2 la
tendresse des clairieres. Au moindre geste du soleil, le sol renard
se constelle de nébrites et les poulpes coriaces du mort-bois
tavelés d’or sous I'étincelant cantique des moustiques se terrent
éperdument dans la toison des sphaignes. Mais des que I'austé-
rité des cedres et des tacamacs reguinde leurs dais, a2 nouveau
le bois se rembrunit. Surgissent alors d’éburnifiés aieuls d’hem-
locks condamnés a hanter sur place comme des fantémes
perclus trainant leurs hardes de lichens sur des chicots noirs.
Plus loin ce sont des simulacres de combats, des mirages
d’accouplements. Des colosses de troncs encroués en des chutes
fabuleuses sur des massues monumentales, gigantes écuissées
par la foudre, et ces laocoonesques écorchés aux mille bras
ophidiens d’un bronze trop torturé, trop furieusement natté
pour ne pas faire douter de la prétendue douceur des agonies
végétales. Dessouchées d’emblée, leurs racines font la roue dans
une formidable mise 2 nu. En cables gras, en filandreux
cordages entremélés de pierres que la chute écrasante ne put
pas libérer de leurs serres, I'armature secréte, les gréements
souterrains, les entrailles méme de la terre en liberté sauvage se
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donnent en grand spectacle, ondulent en gorgoniques nids,
en tuyautages absurdes, verges, veines monstrueuses, le tout
grandiosement sexuel et pourtant d’un étrange désintéressement,
ne flit-ce que par 'émeraldine omniprésence d’une rouille souve-
rainement impartiale. O jeunes lances, vous cédres rouges qui
veillez sur le sommeil d’émeraude des géants comme des espéces
perdues englouties dans la lente luxure des marécages et sans
merci gainés d’'une mousse qui des plus anciens vénéfices
semble étre 'écume — sur le réve peluché de ces ancétres, vau-
trés dans le fuligineux baquet des tourbicres, pris dans les filets
des marchanties et des grenouillettes, traités en sauriens et par-
fois pavoisés de feuilles innocentes, cédres rouges et blancs bou-
leaux, vous qui perpétrez le chant d’orage des foudroyés des
équinoxes et de ceux enfin qui se riaient dans leur écorce des
frayoirs d’un siecle aprés l'autre et de la gourme des quatre
vents, pour un jour céder sous la houppelande d’un hiver inter-
minable — cedres rouges et blancs bouleaux qui sauvez I'arche
et I'arc en terre du sang vert — vous savez tout de ces succombés
ventousés par |'exténuante caresse de 'amadou, des grands bri-
sés, roulés dans les suaires squameux du gluten par I'inexorable
patience du marais qui 4 la seule lueur des feux-follets et sous
I'ceil indifférent du lynx distille du terreau le protéique élixir,
cette eau noire et grasse.

Plongeant sous sa vofite, I'ceil au milieu de la forét soudain se
trouve face a la plus ancienne des peurs, la peur 4 gorge de sau-
terelle. La peur verte, la meére des peurs. Dans ce qui n'est ni le
glauque sous-marin ni le lait sulfureux des crépuscules, mais
I'haleine opaline des jours premiers, dans la lumiere subliminale
de la sylve, anneau aprés anneau la vie se mire dans son secret.
Dérisoires hiérarchies! Pour peu que la spéculation cesse de
shypnotiser sur son tracé de craie ne voit-elle pas se lover par
en bas et par en haut A I'infini ce qu'elle prenait pour les degrés,
pour les gradins d’'une pyramide dont le sommet prétendait
émerger dans le vacuum de la raison? Et en quoi le fruit
désavouerait-il la fleur? En quoi l'action désavouerait-elle la
pensée dans les spirales des galaxies aussi insaisissables que ces
tourbillons de poussieres atomales qui sélevent au bord du
pensable?
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Habitué 2 voyager penché au dehors, pourtant je n'aurais
jamais cru possible d’oublier si parfaitement le véhicule. Le rail
dans ces bois devient trait d’union trop abstrait, passerelle trop
exigué et incompréhensible sur le précipice des siecles pour ne
pas dénier la réalité & ce qui sur lui roule — d’ailleurs a une
allure de diligence saccadée de haltes de plus en plus fréquentes
et inexplicables. Parfois si prolongées qu'elles permettent une
plongée dans l'orée forestiere. Comment le dire — sous cette
pression sauvage du silence, le train pour la pensée a tout bon-
nement cessé d’exister et lui refuse ce minimum d’appui que
méme d’une cloche de scaphandrier on est en droit d’attendre.
Le fait d’avancer par I'unique artere de ces étendues impondé-
rables — aucune route ne relie encore la Colombie Britannique
au reste du Canada — d’heure en heure 4 I'acuité d’une sensa-
tion physique si fortement saiguise, que I'on serait tenté de sti-
puler les rudiments d’'un nouveau sens en gestation: du sens de
la dimension.

Et si demain nous parvenait la gazette idéale pour nous
apprendre en caracteres de fauvettes que plus que la fameuse
locomotive, corps et biens le train entier s'est perdu dans la
forét, qu'il ne trouve plus la sortie (enfant, j'entendis parler
d’un convoi évanoui de la sorte quelque part en Sibérie, je nai
jamais pu vérifier cette histoire) je dois avouer que cela ne serait
que du plus confondant naturel.

Et voici la boutique aux aromates du souvenir grande
ouverte, et voici la fiole qu'il ne m’était pas permis d’atteindre,
enfant, je me dressais sur la pointe des pieds, méme son éti-
quette alors je ne pus la lire — maintenant elle est 4 jamais effa-
cée — mais si I'élixir n’a plus la vertu de faire grandir, de rape-
tisser démesurément, pourtant ne suffit-il pas de le lever vers la
lumiere pour voir que le mot demain y est toujours enfermé et
que lui aussi est devenu transparent...

Je pense 2 la féerie survenue dans une nuit de mon enfance.
Entre un seul lever et coucher d’automne, une prodigieuse
montée d’incalculables processions de nonnes spolia toute une
forét. Tout le bois entre la maison de Sunga* et le flanc de la

* Sagan [N.D.LR]
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colline o1 s'élevait le chiteau voisin — qui alors soudainement
et pour la premitre fois apparut 4 travers le squelette forestier
dans la stupéfaction matinale. Nous nous frottions les yeux: il
¢rait bel et bien la comme un de ces chiteaux surgis aux doigts
des djinns selon le caprice d’un prince méchant. Toute la nature
sylvestre traitreusement désarmée retenait son souffle, aphone
et comme transformée en verre opaque; sous nos pas seulement
crisserent les aiguilles des sapins vitrifiées. La premiere rafale
nous fit frémir: aux levres de I'aquilon la forét comme une
coupe en cristal tinta.

Ils me semblaient alors sans fin, ces vieux bois de Silésie, ol
brile toujours le charbon d’une antique foi paienne. La
seffeuillérent les meilleures années de mon anachronique jeu-
nesse. Bien plus attentif A suivre les traces des chevreuils et des
sangliers que la grisaille des maitres sommeillants du lycée dans
la petite ville voisine. Pourtant elle offrait de quoi charmer les
tourments d’une jeune imagination, cette vieille école. Logée
dans I'ancienne résidence de Wallenstein — c’est 1a ot Kepler
vint de Prague tracer le sombre horoscope du duc — ces dalles
résonnaient encore des échos d’hommes et de bétes blindés de
fer et de haines séculaires.

Si a cette époque j'étais convaincu d’une chose, c’était de
mon «droit d’ainé». Comme je les détestais bien, mes petits
freres! Lacreté d’un amour précoce, d’un amour trop vert, avait
tot fait de m’éloigner de leur bruyante compagnie. Er je I'exer-
cais de main lourde, mon droit absurde. Quand, grandissant,
les cadets cesserent de le tenir pour imprescriptible, alors quelles
batailles! Au milieu d’une belle aprés-midi de campagne la
grande maison vide résonne de nos piétinements et haléte-
ments. Presque adultes, de force 2 peu prés égale, nous nous
battons en silence, rageusement, soufflant comme des soufflets
de forge. Les chemises déchirées, les mains zébrées de sang, les
visages tuméfiés, les yeux phosphorescents de haine... et figés
face a face, nous finissons par terriblement nous ressembler,
comme il advient aux adversaires tenaces et patients...

Dyn, n° 2, 1942
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I11

(suite)
De Jasper a Prince Rupert

Longtemps aprés je retrouvai R., vagabond traqué par la faim
et les gendarmes, terré A I'approche de I'hiver chez un garde-
forestier. Sa pauvre téte de saint raté, depuis de longues années
charbonnait péniblement; pourtant, sa pensée ne restait pas
toujours en veilleuse. Si des heures de riclage lassant de souve-
nirs futiles et de tristes plaisanteries, qu'une fois il m’expliquait
étre des «plaisanteries de garde», furent prés d’épuiser ma
patience, brusquement parfois son verbe s'enflaimma. Alors sa
voix rauque se fit trés pressée, haletante, talonnée par la peur de
perdre I'unique fil qui lui restait & désespérément me tendre au
seuil de son délire. Je le suivis sans crainte. Ce fut alors le plus
éronnant, le plus ingénieux traité de spectres et de fantdmes.
Quels trésors de subtilité pour distinguer du «mimétisme facul-
tatif» des spectres qu’il appelait «spectres de position» les
simples «franges hallucinatoires» d’'un phénomene dit #race
agissante. Mais il admettait le plus honnétement du monde que
des sources d’erreurs n'étaient pas exclues, que pour comprendre
I'essence des vraies, il fallait traiter avec autant de sérieux,
autant a fond le probleme des fausses apparitions. La beauté de
son systeme, architectural jusqu’aux dernieres de ses plus sur-
prenantes correspondances, me surprit toujours par une rigueur
presque kantienne dont tout arbitraire semblait exclu.

A certains traits d’'une politesse exquise — il considérait, par
exemple, comme un manque de tact déplorable, si, en affran-
chissant une lettre destinée & une dame, on se servait de plu-
sieurs timbres au lieu d’un seul de la valeur du montant entier
— sans parler du cérémonial strict avec lequel il fallait saluer
certain cheval pie — chez lui s'alliait un humour particulier.
Ainsi il me conta comment tous les vendredis, quand il était
encore le roi dor et de fer du pays de Bohéme, il battait le rappel
de tous les généraux unijambistes de I'histoire.

Ce que je lui fis voir de mes tableaux ne le surprit nullement.
A ses dires, tout cela lui était abondamment connu et j’avais
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Wolfgang Paalen, Paysage totémique, 1937
Fumage et huile sur toile, 72 x 98 cm.
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tort de fréquenter ces régions. Je venais de peindre alors un
tableau pour lequel le titre: Paysage totémique de mon enfance
me semblait simposer. Peu de temps aprés m’était parvenu un
de ces objets tant convoités depuis longtemps, un modele de
poteau totémique, bel ouvrage d’Indiens Haida taillé dans un
morceau d’argilite noire. Mais personne alors ne savait me dire
grand’chose de ces légendaires Queen Charlotte Islands, de la
Colombie Britannique, de I'ile de Vancouver, beaucoup moins
connus que le centre d’Afrique, de ce qui pouvait rester de ces
fameuses tribus de guerriers et magnifiques sculpteurs... Deux
ans plus tard, quand s’ouvrit comme par enchantement la porte
de cette grande «maison de communauté», je vis que je n'avais
fait rien d’arbitraire.

Mais tréve d’anticipations — nous roulons encore a bonne
distance de la cote. New York parait plus loin que I'Europe.
Plus le moindre écho de toute cette trépidante frénésie de
camelote, finie 'obsession du Moloch «job» qui ne connut ni
pere ni mere, ne parlons pas de vocation, méme pas de métier
pour cet affairement interchangeable comme le sourire en
caoutchouc a toute besogne de 'herculéen calicot, tonitruant et
toujours a vendre... Finie la toute-puissance des légions de
grand’'meres indestructibles, détentrices du matriarcat bancaire.
(Il est vrai qu'il s’agit d’aligner des outils, non pas de former des
étres. Ne parlons pas d’amour. Le prototype de I'amant, le
jeune premier de Hollywood, n’est-il pas ce goujat appétissant
qui ne sait pas parler aux femmes?...)

Et ainsi jour et nuit tournent les grandes turbines inutiles du
moulin 2 hommes, glacant les veines de celui qui sait, qui passe,
qui pense et voit venir les colonnes a tétes de larves plus
effrayantes que les zombies...

C’est Kafka qui a tout prévu, tout compris. Et, ce qui est
curieux, moins dans /Amérique que dans Le Chatean.

Il en va de quelques livres essentiels qui n'ont pu finir,
comme du Hollandais Volant. Bannis 4 tout jamais du hévre
des solutions, leur climat est Cap Horn. Mais quand aux équi-
noxes d'une époque I'orgue des interrogations tourne 2 la folie,
tous les sifflets du doute unis: alors, au large de la pensée, réap-
paraissent leurs feux de position. .
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Le «Chiteau» n’a rien 2 voir avec d’autres chiteaux trop
splendides, merveilleux lieux prismatiques o1 fleurit la formule
du poete. Le chiteau de Kafka se dresse en plein New York. Ses
dépendances, ses communs se trouvent en Russie. K. perdu
dans les paliers d’interdépendances, dans la hiérarchie des anti-
chambres fuyantes d’attente en attente en incommensurable
pyramide sans téte, K. perdu dans le gratte-ciel du proces: cest
la bureaucratie de ce Kremlin de cauchemar, protagoniste de la
plus sinistre farce de I'histoire, ce sont dans les gratte-ciels les
cages d’ascenseur vides un soir d’ét¢ quand une bestialité sans
nom sera déclenchée dans les grandes villes du Nouveau-
Monde, cest la garde-robe en corne dépolie des ruches de
I'anonymat ol poliment mais sans résistance possible celui qui
entre est invité a Oter son visage...

Sur une de ces constructions vertigineuses, pont tout en
cure-dents croisés — je ne les croyais plus rencontrer qu’en des
films du Wild-West — la chenille en fer surplombe la vallée du
quatrieme jour de la création ot, tout au fond des foudroyants
précipices de la forét vierge, le grand fleuve Skeena vers le delta
du Pacifique roule ses eaux couleur feuille-morte. Premiers vil-
lages d’Indiens. Pauvres hameaux lacustres, huttes et cabanes
rudimentaires sur pilotis. Et pauvres gens. Clest le départ
annuel 2 la cote pour la péche au saumon et pour le travail dans
les usines de conserves de poisson, principale industrie de la
contrée. Vétue de lainages informes sans coupe ni couleur, coif-
fée de casquettes, de passe-montagnes, encombrée d’enfants, de
maigres valises et baluchons, patiente une foule d’aspect incontes-
rablement asiatique. Le convoi qui a maintenant I'allure d’'un
véritable train de cirque s'arréte aussi bien a Kitwanga qu'a
Woodcock, 2 Cedarvale qu'a Docreen, qu’a Pitman, qua Usk,
qu'en plein bois entre ces lieux, et quand vous demandez la
raison d’une station par trop prolongée, invariablement, d’'un
air mystérieux, on murmure: le saumon...

Quelques jolies fillettes aux nattes bleues, au teint allant de
I'ivoire au buis, de jolis enfants tout ronds s'écrasent le nez aux
vitres. Peut-étre en Sibérie voit-on encore des wagons aussi
vétustes, tres hauts de plafond, éclairés par des suspensions a
pétrole et munis d’incroyables poéles en fonte dans les coins.
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Ces cars bondés d’une foule d’Indiens taciturnes n'exhalent ni
I'odeur sure des assemblées paysannes ni I'dcre fumet des pécheurs,
C'est un relent plus exotique, plus jaune, qui les impregne.

Souvent ce ne sont que trois, quatre huttes perchées au milieu
d’étangs. Plus le delta approche, plus la voie ferrée semble douée
d’une singuliére élasticité pour se maintenir en terrain aussi
hasardeux. Encore un de ces arréts loin de toute habitation.
Goutte apres goutte, du bois vermoulu, d’innombrables fentes
herbeuses du terreau, suintent et sourdent les cent mille eaux. Le
rail disparait dans un halo de dents-de-lion, myriades de petites
lanternes remplies de brouillard. Au bout de la perspective inter-
minable d’un deuxiéme rail abandonné, un homme en bleu
agite un fanal. Tétes taillées en amande, silencieuses et brunes,
d’enfants qui se penchent par les fenétres. Cascades de sureau en
fleur et partout les pointes de feu des cierges vermillon appelés
«pinceau d’Indien». Une riviere 2 genoux cueille les bluettes des
geais et 'appel sans écho d’un bruant.

Quand dans les champs noirs du ciel arde sa semence gla-
ciale, sur terre lacs et eaux lui répondent. Le baigneur sidéral
étire ses membres cristallins et la nuit ouvre sa géode plus
grande que tout commencement et toute fin.

... A hauteur d’ceil d’énormes poutres aux interstices colmatés de
mousse, frangés de pluie, me bouchent le matin blafard. Cest le
débarcadere de Prince Rupert. Nous avons onze heures de retard.

Dyn, n° 3, 1942

IV

Le sens étant diffus partout de par le monde, peu importe si
A certains moments il reste pris au piege des réalisations, peu
importe pourvu qu'il fasse jouer le pi¢ge. Si un vautour en chair
et en os frappa Léonard enfant, ou si, en pseudo-souvenir, il fit
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surgir d'une mythologie infantile le premier jalon de son obses-
sion dédaléenne — pour I'ultérieure signification I'événement
désiré vaut I'événement vécu; pourtant j'incline 2 croire qu'a
Vinci un vrai vautour troubla 'enfant en son berceau.
Trelawny, a I'age de cinq ans, se battait non pas contre un
symbole mais contre un corbeau aussi réel et aussi sinistre que
son pere. Dans de telles rencontres, I'enfant prolonge I'ombre
du demi-dieu et C’est seulement aprés le combat décisif que le
cheeur des bonnes et des mauvaises raisons envahit la scéne.
Tres jeune, il m'est arrivé de me trouver face 4 face avec un
vautour et le souvenir m’en est resté si vif que je vois la seule
saillie qui émerge du petit déluge de ces temps, couronnée par
I'image du grand carnassier aux ailes en croix. Le déluge aussi
¢tait un vrai déluge, le ciel comme liquéfié pour toujours avait
écroulé la route du village, il ne restait que la colline de Sunga
pour surplomber les eaux stagnantes, il nous fallait une barque
pour cueillir les dernitres poires dans les plus hautes branches
du verger. Les rafales prématurées avaient surpris I'escadre des
hirondelles, les avaient jetées par poignées contre tout ce qui
heurte, brisées, agonisantes, elles jonchaient le sol par milliers et
comme des feuilles mortes partaient 4 la dérive vers le lac, a flot
au-dessus des prairies encore constellées de points d’or. Petites
et moyennes bétes a poils et 2 plumes, noyées, flottaient partout
<t cette année les grands vautours fongaient bas de la montagne.
Dans une petite embarcation, je m'étais aventuré vers la lisitre
du bois ruisselant oli les cimes dans la brume matinale oscil-
laient, touffes moussues dans les plis du brouillard. Et soudai-
nement, face 2 moi, un tronc d’arbre se mit 2 bouger. Non,
¢'érait une masse grise perchée sur une souche et dont la brise
éventait le duvet, qui lentement tourna une triangulaire téte et
avec des prunelles glaciales me fixa. Je ne sais pas combien de
remps nous sommes restés immobiles 2 nous mirer, 'animal et
moi, avant que le vautour, nonchalamment, ne déploie son
envergure et, rasant a fleur d’aile les fleches du hallier, se
dissolve dans la vapeur bleuissante. Le souvenir de cette ren-
contre s'est tantdt rempli tant6t vidé d’intelligence au gré de
mes pérégrinations, I'intelligence comme I'eau étant fidéle aux
inclinations. Enfant, je suis encore couché dans I'embarcation
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plate. Un homme 4 téte de vautour, d’'une godille silencieuse la
fait avancer entre les bois sombres. Nous avangons, mais rien ne
se déplace, tout est immobile. La feuille biscautée du lac, d’un
trait de diamant sépare en double identique ce qui sur I'eau
nage de ce que nous appelons son reflet. Double immobile,
écho sans fond au-dela du souvenir, profil insaisissable toujours
A guetter entre deux ailes trop pareillement falquées. Sur l'autre
rive il fera nuit. Un paysan agitera un fanal. D’autres traineront
un grand corps enveloppé de sacs, le cerf que nous sommes
venus acheter aux braconniers de la chasse ducale. Ses bois
superbes ratissent terre et cailloux, la lourde dépouille mainte-
nant fend les roseaux, un homme siffle en sourdine, voix et pas
érouffés, et tout pres le clapotis du débarcadere.

Dyn, n° 6, 1944
Wolfgang Paalen

Tablier Chilkat (Tlingit), tissé avant 1870
Staatliches Museum fiir Vélkerkunde, Munich
Document communiqué par Jean-Loup Rousselot
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*2 F
Wolfgang Paalen, Un des derniers tableaux, sans titre, 1958
Collection Isabel Marin de Paalen
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Eléments d’un commentaire

La comparaison entre Voyage Nord-Ouest et les quatre passages publiés
de Paysage totémique — mais selon toute vraisemblance, Paalen n’a jamais
trouvé le temps d’entreprendre une rédaction définitive de I'ouvrage envi-
sagé sous cet intitulé — permet tout d’abord de mettre en valeur I'écart
assez considérable entre les matériaux bruts d’un journal de voyage et la
longue réflexion a la fois esthétique, psychologique et lyrique qui s'en nour-
rit. On remarquera cependant que nombre de ces notations faites
au jour le jour — qu’elles soient d’ordre anecdotique ou, au contraire, de
portée philosophique — ne se retrouveront nulle part ailleurs. C’est ce qui
justifie la publication de ce Voyage Nord-Ouest, qui nous présente un Paa-
len a I'afftit de toutes les sollicitations, visuelles ou autres, qui I'assaillent au
cours de ce périple — tous sens et toute intelligence en alarme.

Limportance, pour I'artiste, de ce séjour en Colombie Britannique et en
Alaska fut considérable, car il répondait vraiment 2 un veeu extrémement
profond et d’ailleurs assez mystérieux. Car lorsque, dans son enfance, il
commence a réver des immenses foréts d’Amérique du Nord, certes il
connait déja les foréts de la Silésie mais il ignore tout encore de I'art des
Indiens de la c6te nord-ouest — 4 moins qu'il n'en ait vu & Prague, ol le
Musée Ethnographique posséde une belle collection d’objets de cette pro-
venance. En fait, c’est au contact des surréalistes que, a partir de 1935, il en
saura davantage: dés 1927 en effet, 'éphémere Galerie surréaliste a présenté
une exposition intitulée «Yves Tanguy et objets d’Amérique», ol éraient
notamment montrés quelques «totem poles» de petite taille appartenant 4
Aragon, a Breton et 2 Roland Tual. Car I'ouverture du surréalisme 4 l'art
amérindien ne date pas de l'arrivée de Paalen dans le groupe. Il ne sera
méme pas le premier A rendre visite aux Indiens de cette partie de '’Amé-
rique: Kurt Seligmann I'y avait précédé — Kurt Seligmann, auquel notre
Musée de 'Homme doit I'immense mat totémique placé devant sa fagade.

Il n'en reste pas moins que la cote Nord-Ouest en général et I'art des
Indiens de cette région en particulier sont intimement confondus avec la
quéte méme de Paalen. Ce n'est pas pour rien sans doute que celui-ci inti-
tule Paysage totémique de mon enfance 'un de ses tableaux de 1937 ou appa-
rait pour la premiere fois la projection fantasmatique des «totem poles». Ni
Fata Alaska (La Fée Alaska), une ceuvre de la méme année! Dans son jour-
nal, il souligne combien, a distance, il est quelquefois difficile de saisir la
différence entre un arbre mort et 'un de ces «totem poles». Serait-ce donc
d’une forét d’arbres morts qu'il réve sans le savoir?

Mais une autre rencontre me parait tout aussi essentielle. Dans le méme
temps qu’il exécute les premieres peintures de la série dite «totémique», il
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invente le procédé du fimage, dont la propriété est d’accumuler sur une
feuille de papier — ou sur une toile enduite de peinture fraiche — des
sortes d’ocelles qu'il interpréte ensuite et auxquelles il demeurera fidele
jusqu’a la fin de sa trajectoire artistique. Or, 2 peine arrivé au Canada, nous
le voyons fasciné par les couvertures Chilkat des Tlingit, puis par la
fameuse «house post» achetée 3 Wrangell, qui trénera bientét dans son ate-
lier de San Angel — avant d’étre acquise par le Denver Art Museum. Or
couvertures — ou capes, ou tuniques, ou chemises, ou tabliers — Chilkat
et «house post» Tlingit présentent cette caractéristique stylistique d’étre
ctroitement organisés par ce que certains spécialistes comme Wolfgang
Haberland appellent «[articulation oculée» et qui «consiste 2 donner aux
articulations (dans la mesure ot elles peuvent étre représentées) la forme
d'un ceil ou de cercles concentriques. Les artistes, dailleurs, ne s'arrétent
pas la. Dans divers cas, en effet, particulitrement lorsqu'il s'agit d’objets
plus importants, au lieu d’employer plus simplement des yeux, ils dessinent
des visages ou méme des figures entiéres... ».

Etonnante «correspondance», on en conviendra — dans laquelle
Paalen, §'il s'en est avisé, n'aura pu lire que le signe prémonitoire d’une irré-

cusable parenté intérieure.

José Pierre

«El rostro mds antiguo del mundo»
Téte Olmeque trouvée en 1958
sur le site de «La Venta», Mexique, par W. Stirling
photo de la collection W. Paalen

36. Wolfgang Haberland, Amérique du Nord — Indiens — Esquimaux — Les Indes occidentales,
“Ibin Michel, Paris, 1972 (éd. allemande, 1965).
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