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Yoran Cazac, Le remous du Pont Saint-Michel, 1986-1987
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La ballade au Pont Saint-Michel

L’aprés-midi touche 2 sa fin. La lente pénétration de la nuit
dans le jour commence. Les lampadaires réagissent et d’autres
suivent. Les lucioles sortent de leurs cachettes.

Je m’installe dans mon regard.

Ou bien je le laisse absorber le mouvement incessant pour
analyser trés intensément la gesticulation de la matiére fluide,
ou bien je fixe un point au milieu du fleuve en refusant 3 mes
yeux le bouillonnement des flots — qui apaise aussi le mien.

La profondeur est derriere I'agitation, car I'état contemplatif
renverse les miroirs.

Soudain, je vois 'Tmmobile, comme s’il participait du fond
du fleuve, mais un fond intangible, parce que vivant, méme s’il
est immobile. /mmensionnel.

Cest dans un instant de ce genre que Paul Klee a di écrire:
«Quant a nous, notre cceur bat pour nous amener vers les pro-
fondeurs, les insondables profondeurs du Souffle primordial.»

Maintenant, sur I'immobile, la lumitre dépouillée de son
accointance avec I'eau s’élance, glisse, danse; elle est libre enfin,
elle s'amuse de sa vitesse, extraordinaire. Eau, que la lumiére va
vite!

Lorsque le phare clignotant de la police se faufile sur le quai,
les impacts répétés, I'éclat lumiere couvrent tout mon territoire
visuel, impassible, qui avant de 'absorber comme une éponge
cosmique, les retient un par un avant que l'autre éclair ne
paraisse, et plus vite, d’éclair en éclair mais ne dépassant pas
45 km puisqu'on est en ville! une pile de feuilles de papier
calque dessinées de zelliges enchanteurs ou fresques en dentelles
d’écailles s’entassant 'une sur I'autre et qui s’échappent sans
cesse par le fond, et cela continue encore quand la voiture
a tourné et ce sont mes yeux maintenant tout seuls qui le
répetent jusqu'a la fin de I'acte. Il recommence, derriere ce
rideau translucide, lopéra qui vient d’ailleurs. La ot le temps
est immensiellement lent, il est bien certain que le visible et
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Pinvisible ne font qu'un. Opéra du devenir ou opéra du néant,
de quelle mémoire me venez-vous, que mon ceil interroge?

Comme je releve la téte, I'autre rive est bien 13, réelle, reflé-
tant ses ludions adipeux qui trempent insidieusement dans une
mélasse spasmodique et boursouflée, parsemée de pistaches stel-
laires. Méme féerique, ¢a pourrait faire vomir. Comme des
moulins 2 pritre tibétains, d’autre flottent cristallins et joyeux
tandis que le voisin fait un boogie-woogie effréné plein de
sueurs qui rejaillissent sur les autres.

La transcription visuelle de la danse répete inlassablement le
méme parcours pour s'inscrire dans 'apprenti chorégraphe du
regard. Le pinceau est pour plus tard. Lui aussi aura son his-
toire.

Je dois absolument aller voir le remous avant I'obscurité
totale. Je ferai le chemin 2 'envers jusqu’au pont. Sur le chemin
encore un coup de fou a voir, un feu vert et un feu rouge emmé-
1és se chamaillent férocement pour retrouver leur pouvoir. Leur
opposition fait kaléidoscope, vite d’autres couleurs complémen-
taires s'intercalent, évanescentes et régulieres. Elles dansent
somptueusement entre le rouge et le vert qui se sont enfin séparés
et cohabitent en chromatismes délicats sans trop de bavure.
C’est du beau boulot.

Je suis transporté, ailleurs, la ol il y a quelqu’un qui voit en
moi. Devant moi, c’est un tableau aborigene trés vaste, déga-
geant ses forces de I'intérieur, pure essence vibratile. Parcours
initiatique, les contours-lumiére tissent le temps du Réve, le
plein et le vide ensemble. C’est I'accouchement de plus en plus
immense d’une dimension qui n’est pas une forme. Archipel au
velouté minéral sur un éther. Je suis émerveillé, c’est mon terri-
toire profond que je viens reconnaitre.

Le décor de la ville vaque jusqu’au pont ot je lance un regard
sous la deuxieme pile en aval du coté de la place. Il est [a, mon
cher remous, que je visite depuis longtemps. Si la Seine monte, il
part en vacances. S’enchaine-t-il 2 d’autres ponts? Ici, cette forme
féminine vétue d’eau réapparait de minute en minute. Son
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charme est autour d’elle. Elle vient s'en assurer. Réchauffée et
lascive mais pudique, elle cache son visage. Lentement, elle étire
son beau corps endormi et retenant ses formes généreuses, I'étoffe
suave qui 'habille se frotte voluptueusement contre la surface.
Parfois, la naiade tente de se libérer de ses liens; elle les secoue trés
fort, ses efforts le prouvent, puis ce qui enfle encore la repousse,
pour qu’elle revienne plus réveillée, mutine, malicieuse; elle sait
que je suis [a.

J'attendrai que la nuit la couvre de son manteau de pourpre.
Clest le monde o je la perds. A chaque fois je pense au poeme
de Michaux sur les Fées du Rhin 2 Strasbourg ou il est prét 2
plonger aprés de subtils appels, et d’insistants chuchotements.
Pour moi, c’est dans I'ceil. Le mien est plutét attentif 2 son
silence, méme si j’aime la musique.

L amateur de nuages

Il monte le chemin pour sortir du vallon apres plusieurs jours
de pluie; le ciel est revenu. Des vents divers affolent les
girouettes sur le village. La parure du ciel est en effervescence.
Ici, elle prépare ses acteurs 4 d’éphémeres rapports. Plus pro-
fond, des cavaliers d’ombres galopent par petites bandes qui se
regroupent, pressés, et avant qu’ils ne menacent, s’enflent dans
un courant dair, en arabesques malchanceuses évaporées avant
qu'elles n’aient tout dit. L'ombre d’un dirigeable sombre et
gorgé d'eau traverse le chemin. Il n’arrosera pas Iamateur
aujourd’hui. Il suit la voie du vent, pas celle de la colere.

Comme j’arrive sur la plaine, ma respiration sort de son
étreinte, mon esprit voyageant sur sa route A lui. Je prends 'air,
avec le vent. Je les avais oubliés. La votite est mouvante. Il ya
des poches de tous les bleus qui lentement hésitent.

Devant, affalées, écrasant I'horizon, de colossales balles de
coton, comme des décors, attendent entre deux spectacles. Si
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déja je m’arréte, mes yeux approchent, et je navigue, je glisse
dans le reflet de la lumire froide des icebergs, gardiens silen-
cieux du péle de mes songes, gravés a blanc dans le feu de la
glace, aux verticales vertigineuses. Certaines s’enflent de stalac-
tites bien nourries, aux pointes filant en fines aiguilles de
lumiére d’oli émane une tendresse indicible.

Je n’emporte qu'un souvenir, & moins qu’un tableau ne le
fixe 2 la mémoire, ou que des mots en écriture sensible ne le
disent.

Des perdrix s’envolent bruyamment. Non! je suis ici au soleil
et C'est avec mes bottes de sept licues que je grimpe sur des
nuées laineuses qui s'élevent en pyramides, sur d’autres pyra-
mides, et encore, et beaucoup plus, s'élevent jusqu'a I'angle
frontal qui s’enfonce dans I'infini d’otr ’irai voir si le ciel est
encore plus profond derri¢re. Sur la créte immaculée, je peux
caresser du bout de ma botte un diadéme en extase, attendant
sa princesse. Il traine son voile mordoré, insouciant, comme fait
la queue d’un cerf-volant attendant Eole. Plus le diadéme
rayonne, ouvragé de perles fines pour la gloire, plus la moire
jalouse s’enroule sur elle-méme et ne va pas 4 la féte. Elle se
déshabille lentement 2 mon regard.

Vient un passage 4 vide. Aucune faille bienveillante pour
dégourdir l'amateur, les nuées s’empilent dépossédées et assourdies.
Ici, on transporte du nuage bien emballé, et c'est tout.
Quelques pas pour sortir de 13, ou pour aller ailleurs. D’autres
cavalcades fourberesses et conquérantes, en suspens, creusent
une grotte véritable, immense, calme, un creux du monde
solennel, d’un model¢ intérieur aussi subtil que ceux que jai
vus naguere 2 Rome dans un livre de peintures chinoises. Ot
chaque grotte dans laquelle un moine méditait était I’état tactile
de la lucidité ou de I'abandon ot se trouvait I'ascete.

J'avais contemplé de longs moments ces trésors. Il y avait une
vingtaine de planches représentant dans Iexpérience de la
Grotte divers états de la méditation et j’admirais autant la
transparence du peintre que le modele. Ce que chacun avait
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combattu dans sa grotte érait dans la peinture. Certains avaient
chassé le diable, d’autres 'ombre. Ce moine-ci, dessiné au
rythme tranquille de la respiration, le plein et le vide en alvéoles
subtiles, était visiblement 'écho de son silence.

Vers la béatitude, il y avait celui que jappelais
UHabitant-habité, empreint d’éternité. Et le Joyeux, niché
dans une rose des sables qui écoutait 'accord cosmique dans
chaque grain de sa grotte ensoleillée.

Mais pendant que j’ai fermé les yeux, la grande statue baby-
lonienne trénant en majesté dans ma grotte, sachant que pour
I'instant je ne suis plus dans 'apparat, se consume. Sa blan-
cheur livide et sans regard devient le creux d’un monde, et
puis, il semble que d’autres tétes se levent, et la loge de théitre
sur la Beauce devient un rituel ubuesque et tonitruant. Tapant
sur des gamelles, ils se trémoussent, qui avec sa morve ou sa
verrue sur le nez, qui avec sa coiffure grotesque hoquetant sur
sa jambe de bois. La Cour roule plus qu’elle n’avance dans
Popale orangée; peu a peu la grotte de théitre se fond au
trouble du dessus. Une cavalcade encore, burlesque, un
cortege dément, il y a de la débauche dans I'air! Des lambeaux
sulfureux se détachent des formes agitées comme des godemichés
devenus dérisoires. Le vent a décidé de re-pétrir la pate que
mes yeux dévorent.

Enfin, comme je me retourne vers le creux du village ot les
fumées innocentes brillent dans le soleil qui se couchera
bientot, 'or gratuit des nuages se déroule en kilometres pour le
dernier acte. La, plus haut, ils ondulent en petits coups de
pinceaux réguliers et brefs, transparences d’espaces cultivés
comme des jardins persans, puis suivent des plages liquides et
désertes comme des aquarelles de Victor Hugo, et qui s’ache-
vent ou se vident en vaguelettes de lumiére dans une mer sans
miroir. L'infini rentre en lui-méme. Est-ce I3 la votite de mon
ciel? Un négatif plus réel que le vrai? Il y a matiére 3 réfléchir.
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Yoran Cazac, Dessin, 1959. Encre de Chine sur papier
Photo Marcel Lannoy
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Rendez-vous & la bottega

Cette histoire se passe en Toscane, du coté de chez Dante, au-
dessous de Sienne. Des hauteurs ol j’habite, il faut une demi-
heure de saute-collines au milieu des chénes-lieges, des oliviers et
des vignes avant d’aller vers le bas plateau ot le blé commence 4
sortir. Cest une matinée radieuse pour aller au village. Le soleil
printanier, déja ardent, harcele toutes les particules humides que
la terre trop arrosée 2 la fin rejette en une transpiration au parfum
neuf et prometteur. De l'autre c6té, la vallée de 'Ombrone,
enveloppée dans ses limbes, ¢a et 13, quelques villages, comme
Casale di Pari, émergent de ces évanescences.

Il'y a vraiment aujourd’hui une violence cristalline et chaque
chose, a chaque metre franchi, rejoint cette enveloppe vibratile.
En face, plusieurs épaisseurs de collines sortent 'une de I'autre;
chaque olivier est posé sur les terrasses en pente comme des
petites ceuvres de cristal brut, présentées luxueusement chez le
plus grand bijoutier du monde. Puis, si mon regard n’est plus
preneur de ces bijoux, mon ceil galope encore plus loin dans
cette profondeur opalisée oll mon esprit retourne 2 ses arché-
types, et c'est, maintenant, I'armure gigantesque d’un Titan,
allongé en raccourci comme les guerriers dans les Batailles de
Paolo Uccello. C’est la créte de San Angelo qui fait son heaume,
un peu relevé, dans un ultime effort pour retenir encore un son.
Le cloutage et les ornements de cette armure, finement ciselés
en vif-argent, sont posés devant le ciel. Je descends plusieurs
kilometres, doucement, sans moteur, pour en faire le tour.

Des cypres ancestraux font le guet au carrefour ou bien
donnent un ton solennel tout au long d’une route qui conduit 2
un chireau. Les collines du lointain appartiennent déja plus a
lair qu’a la terre. J’aime la forme préte a licher prise. Dans
mon tableau, je I'appelle «l’entre-monde», I'imperceptible
limite entre la densité et la transparence qui est toujours I3,
mais qu’il est impossible de nommer, car il ne releve plus du
savoir, mais d’'une dimension ou d’un état instinctif.
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De toute part, il y a de quoi ravir les peintres qui cherchent
I'aveuglement jusqu’au-dela de la mémoire. Chaque seconde, ¢a
change! Ici, «a perte de vue», tout est lumieére!

Devant la bottega, un groupe de femmes attend la camion-
nette poussive du boulanger montant la colline. Un groupe
d’ouvriers de la fattoria boit au bar et sont attablés deux
couples d’hommes employés du téléphone et représentants en
tournée, connaissant bien Beppe le Patron lequel, dans sa
généreuse prestance, sort de la cuisine avec deux assiettes de
pasta fumante qui laisse un parfum irrésistible, un vrai délice.
Les ayant posées délicatement, il a un sourire gourmand, leur
souhaite «bon appétit» et s’approchant joyeux vers moi me
dit: «O Pittore! tu I'as bien faite lz transmissione, mais il y a un
moment ol tu as dit quelque chose de v7a:!» La veille au soir,
javais parlé a la télévision locale, a I'occasion d’une exposition
de mes tableaux.

— O Beppe, je ne me rappelle pas maintenant. C'est pas
mon heure. Dis-le moi, toi, ce que jai dit.

Marino, un macon charpentier qui connait chaque pierre de
ma maison, est sorti du groupe de buveurs, tres excité: «Si! Si!
Si! Cest vrai, Hazaka (ils aspirent le C en Toscane), redis-la
moi, ta quatritme dimension. Madonna, c’était beau, moi aussi
j étais dedans hier, mais j’ai pas bien compris...»

A cette seconde, moi qui avais tout oublié de la veille, j’ai
entendu quelque chose qui s’était déja passé en moi. Le geste
d’une ligne horizontale a entrainé les mots...: «Ecoute, ca,
c’est la Premicre. La largeur. Clest la gymnastique que je fais
chaque jour devant mon tableau, que je lui répete. Puis a
'angle, je remonte, en allongeant au maximum pour bien
finir mon travail. Celle-ci, c’est la Deuxiéme. La Verticale, la
hauteur.»

Les femmes, leur pain sous le bras, car entre-temps, Alvaro
était reparti, étaient installées comme devant leur poste; les
hommes avaient posé leur verre pour étre plus libres dans leur
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regard. Une guirlande de saucisses dans une main et le couteau
dans l'autre main, prét a trancher, Beppe retenait son geste
comme dans un tableau siennois. Il n'aurait pas manqué une
virgule de mes gestes, méme les mangeurs avalaient leurs spa-
ghettis en silence et rentraient dans I'événement.

J'ai rapproché mon pinceau fictif vers mon nez, et le pointant
doucement sur celui de Marino: «ca, c’est la Troisieme. Dis
comme tu veux: profondeur si tu vois le relief comme dis-
tance, ou épaisseur si tu le vois par transparence. Tu connais la
vellature, toi aussi, tu es peintre». Et, fixant le mur vide, je
dessinais ces lieux qu’ils entendaient: Monte Labbro, San Angelo,
Camigliano, et puis les collines, plus douces, vers Grossetto. Je
posais des villages en faisant le geste de jeter un point. Je citais
un nom de plus, et tout le monde allait de village en village. Je
sentais battre leur mémoire, franchir les kilometres de creux et
de bosses, avant d’y parvenir, et qu’ils connaissaient comme
eux-mémes.

Je m’arréte. Je recule un peu. Les autres font aussi le geste et,
repartant vers le tableau, je dis: «C’est quand le peintre rentre
dans son tableau qu’il atteint la Quatrieme. Tu es, au centre
intérieur du tableau, totalement ce que tu peins: le nuage au
bout du tableau, les crétes évaporées, le creux entre deux
collines, les oiseaux qui entrent ou qui sortent de la pointe extréme
du pinceau sont aussi proches que la lévre de la nymphe dans la
riviere ou que la pierre au premier plan. Il y pénétre pour y
poser ici de la couleur, ce qui la-bas est un nuage. C'est I'ubi-
quité, partout a la fois. Le pinceau vient créer son monde et je
peux le caresser.» Je me promenais lentement, avec mes doigts
frottant légerement les aspérités rugueuses de la matiere de ma
toile imaginaire et, des deux mains, jorchestrais I'espace,
comme une danse. Tant que les mots étaient des gestes, il me
semblait que tous, nous étions dans le tableau. Mes signes ont-
ils montré la «pénétration tactile» de l'intérieur d’un tableau?

Marino a eu une exclamation de paix retrouvée.— Ah! cest
ca! Bravo. Beppe! Donne a boire, a la santé du Peintre! et, dans
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un rire général, chacun a repris son mouvement et les buveurs
leur verre.

Bartolomeo, le meilleur tailleur d’oliviers de toute la zone a
dit: «L’olivier que j’ai taillé ce matin, je le vois, dans six mois,
et méme, la place de chaque olive», accompagnant ce discours
de gestes éloquents.

Le braconnier s’est avancé: «Moi, quand je vais au sanglier, il
faut que je disparaisse, complétement. Je suis I'arbre dans lequel
je me cache, sinon il ne vient pas! »

Gian Carlo, homme un peu taciturne qui, sous I'ombre de
son chapeau, passe ses soirées, debout derriere les joueurs de
cartes, a dit: «Quand je vois la partie du dessus, eux ne voient
que leurs cartes, et moi, je les vois toutes. Il suffit de voir les
cartes de deux joueurs pour que tout change. Je sais ce qu'ils
vont jouer et je sais ce qui va arriver. Clest vrai qu'on sait
plusieurs choses 2 la fois.»

Et le dernier, Gigi, un doux fantaisiste installé depuis peu,
musicologue, philosophe et informaticien des collines, souriant
comme toujours, a dit: «L’ubiquité, c’est pour le regard, tu dois
savoir que la racine latine est partout. Mais c’est de I'espace qu'il
s’agit et pour toi, le peintre, c’est le regard d’une vision, mais la
Quatrieme dimension, c’est I'espace-temps, c’est la cristallisation
du temps qui devient mouvement. Le meilleur mot pour toi,
c’est omniprésence, parce que c’est toi, qui es présent, partout.
Deus ex machina, de ta sensation, tu fais de la chair. Tu vis, dans
ton tableau, un monde analogue.»

Cela a réveillé en moi ce que j'avais écrit intuitivement un
jour. La palette, cest le Temps. Si la vision m’appelle, ces petits
tas de couleurs, le temps de ma palette, comme Iolivier de Bar-
tolomeo, attendent quelques mois pour devenir de grandes
montagnes qui réinventent le monde de mon tableau. La
palette est toute la possibilité de voir mon incarnation, ma réa-
lité de vivre. Relatif ou approximatif, le pinceau tremble ot le
nuage passe. Je pénetre le tableau pour y poser ici de la couleur
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qui la-bas sera épices sur du velours et je crée ainsi un monde
de sensation pure. Des milliers d’informations entre I'essence et
I'apparence vont de la palette au tableau, transférant I'un dans
l'autre. Le pinceau entre en apesanteur lorsqu’il repasse, blanc
sur blanc, sur un nuage. Quand le pinceau, parti de la palette
rejoint la vision, le peintre et le tableau ne font qu'un. Je crois
que beaucoup de peintres ont connu ce temps-Lx ot I'imaginaire
est une autre réalité. Je I'ai vu dans des gravures de Diirer, dans
les montagnes Sainte-Victoire de Cézanne, et dans des Seurat
enivrés de lumitres marines, dans la peinture siennoise, et
quelquefois dans la peinture abstraite.

Mais, pour Dinstant, il faut & nouveau traverser les collines
pour rapporter les provisions 2 la maison.

Yoran Cazac

Yoran Cazac, Dessin. 1960. Encre sépia sur papier. Photo Marcel Lannoy
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Yoran Cazac, Dessin. 1961. Encre de Chine sur papier
Photo Marcel Lannoy
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Yoran Cazac, Aqua micans, 1990-1991. Aquarelle, 240x133 cm.
Photo Philippe Briat
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Dessins sur une lecture de Raymond
Roussel: Locus Solus
Encres de Chine sur papier, 1961

Le vent avait changé pendant
notre station par-dela 'obstacle de
la corde, et la demoiselle fut
ramenée vers le tableau dentaire...

Le maitre avait poussé jusqu’aux
dernieres limites du possible 'art de
prédire le temps. L'examen d’une
foule d’instruments prodigieuse-
ment sensibles et précis lui faisait
connaitre dix jours 4 'avance, pour
un endroit déterminé, la direction
et la puissance de tout souffle dair
ainsi que la venue, les dimensions,
P'opacité et le potentiel de conden-
sation du moindre nuage.



En poursuivant I'examen vers la -
droite on apercevait un minuscule
fic de colonne, qui parfaitement
vertical, se maintenait immobile
entre deux eaux.

Sur le fond du vaste réservoir gisait
un long cornet mérallique trés
pointu, percé de plusieurs trous.

Le potte en effet, sémillant cau-
seur ennemi des clichés, passait
pour soutenir froidement, avec un
charme plein d’imprévu, mille
theses abracadabrantes.
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...Cétait au centre de la geole
focale, judicicusement nommée,
que tombait de fagon flagrante le
. foyer de la lentille.

By
_ (( Peu a peu I'excavation, en se rem-
[/ plissant de gaz, allégerait le ludion
7 {i qui, du fond, monterait de lui-
méme sur la surface.



Et les moments revécus par lui a
Locus solus étaient de ceux ot1 I'étau
avait rempli son réle.

chaque célébration de noces d’or, 7
Iobjet s’appelle «étau indu» 2 cause
de l'insolite caractére amoureux de  /
son immixtion si tardive dans la vie

des vicilles gens.
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Mais la nécessité d’une basse température empéchait d’utili-

ser I'intense pouvoir électrisant de I'aqua-micans qui, se

congelant rapidement, efit emprisonné chaque trépassé, des
lors impuissant 2 se mouvoir.

Les photographies des dessins de Locus Solus sont de Marcel Lannoy.
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Yoran Cazac, Locus Solus: les ludions, 1990-1991. Aquarelle, 150x133 cm.
Photo Philippe Briat

Yoran Cazac est né & Paris en 1938. Il découvre la peinture & lige de quatorze
ans. Il vit aux environs de Paris et en Toscane. Des expositions personnelles et col-
lectives ont montré son travail. Il est représenté dans de multiples collections et
musées & Paris, en province et a ['étranger.
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