MAURICE FICKELSON
La mélancolie

Apres Venise

Sur la place Saint-Marc, a Venise, un pigeon s’était posé sur
sa téte; on en avait fait une jolie photographie. Mais maintenant
qu'elle est revenue chez elle et qu'elle a repris son travail de
bureau, ce pigeon la géne. Oui, il est toujours la. Elle avait
d’abord pensé faire comme si de rien n’était, avec ses compagnes,
avec son amant. Mais son amant a rompu. Clest lui ou moi,
lui a-t-il dit. Comme si elle avait le choix. Pelotonné
frileusement et arrondi 4 plaisir, tout 2 fait cosy, le pigeon a juste
ouvert un petit peu le bec. Puis il a d& penser que cela ne le
concernait pas. Cest I'impression qu’il continue 2 donner dans
I'agitation de la vie quotidienne, et seule sa petite téte mobile
qui tourne de divers cotés le regard de ses yeux ronds fait croire
qu'il s'intéresse quand méme A ce qui l'entoure. Elle se rend
bien compte que, professionnellement, ce pigeon est un handicap.
Lorsque son patron la fait venir pour lui dicter le courrier,
il reste un moment sans rien dire, I'ceil vague. Elle a appris
récemment qu’il dévie vers l'une de ses collegues les lettres les
plus confidentielles. Le temps qui passe lui fait connaitre que la
distance sest agrandic entre elle et les autres. Ce nest pas
encore la solitude, mais méme son pere. Son pere lui dit:
«Le nombre de femmes noyées quon retrouve chaque matin
augmente». Et il la regarde d’un air entendu. Puis le printemps
est venu, ramenant le chant du coucou, propice a sa mélancolie.
Elle fait de longues promenades au bois. Un aprés-midi, elle
a pris une barque et elle est partie sur I'étang. A égale distance
des deux rives, elle a posé les avirons, elle s’est penchée sur I'eau.
Et dans le miroir de I'étang, Venise. Une Venise encore un peu
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incertaine, encore un peu tremblante, comme le serait son
reflet, comme on balbutierait son nom dans I"émerveillement,
et qui remontait des caux avec ses ors et ses verts, et ses soupirs
de foule de l'autre monde le long des Fondamente. A la
derniére seconde ol la vision devenait la vie, ol la lumiere se
résorbait dans le miroir, le pigeon ouvrit les ailes, et, avec un cri
d’impatiente joie, il s'envola.

Les cloches

La ville est infestée de cloches. Quelquefois on les entend
sans les voir, par lentes volées réveuses. Mais le plus souvent,
elles se montrent — soudainement, n'importe oti. Un matin,
sur I'esplanade, on leve les yeux, on ne sait pas encore pour-
quoi, sous la coupole du ciel, rien qui se discerne, presque
rien, une palpitation de l'air, ou comme un mouvement
d’ailes. Puis on les voit. Encore translucides quelques
secondes, on dirait qu’elles se solidifient dans la substance
méme de I'azur. Prennent I'éclat, le grain du bronze. Et vont
et oscillent au-dessus d’une population consternée. Ce
qu’elles annoncent, on ne sait, mais rien de bon, rien de bon,
on le craint. Il y en a de toutes les dimensions, de tous les
modeles, sonnant follement. Et ce n'est pas tant le pesant
bourdon des sonorités les plus graves qui portent le message
des malheurs qu'on pressent, mais un balbutiement de notes
légeres, enfantin et joyeux. Cela peut aussi bien se produire
de jour ou de nuit, dans les batiments publics ou privés. A un
gala de bienfaisance & 'Opéra, ol les chanteurs demeurérent
sans voix, et le chef d’orchestre comme suspendu a sa
baguette, tandis que les cloches voletaient autour du lustre
monumental dont les lumietres progressivement se rallu-
maient. Sous le dome de verre du Crystal Palace, oli 'on ne
sut pas donner une explication satisfaisante du phénomene
aux nombreux touristes étrangers. Au bain turc, ot l'on se
rhabilla. Chez la baronne de C., en conversation avec 'abbé
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Louis, son filleul, qui lui conseilla de changer les tapisseries
du salon. Mais la baronne s'était perdue dans ses pensées,
dans de tintinnabulantes pensées, qu'elle écoutait, un doigt
sur la tempe. Et régulierement 2 toutes les séances du conseil
municipal, ot I'on sobstine a parler d’effers de lumiere.
Quelqu’un se demandera: si les cloches volent plus bas que
les étoiles, pourquoi ne passeraient-elles pas sous le pont? Eh
bien, elles y passent, et cela dérange le poisson, affirment les
pécheurs. Mais elles affectionnent plus particuli¢rement les
réunions de famille, les noces, surtout les noces, ou leur
apparition a quelque chose de presque naturel, dans le premier
moment, ol elles se mélent aux guirlandes et aux fleurs,
avant que la mariée écarte son voile et pose un regard brouill¢
de larmes sur tout ce qui I'entoure.

Le repas des fauves

C’est le matin que 'on voit passer les adolescentes chacune
avec son fauve au bout d’une chaine. Les promeneurs s'arrétent
pour regarder leur cortége. Les fenétres s'ouvrent, faisant danser
le soleil. Des fenétres et des terrasses des palais on leur jette des
fleurs. Les enfants accourent aprés leur passage et tracent des
signes a la craie sur le sol o1 elles ont marché. Les belles ado-
lescentent sourient. A leur c6té cheminent paisiblement les
fauves dont elles tiennent avec modestie les chaines: les unes
ont un lion, d’autres un tigre, un jaguar, ou une panthére.
Existe-t-il des raisons a ces couples — des raisons ailleurs que
dans les figures que composent les astres? On percoit des
accords, des affinités méme. Rien que de vague, mais on est
troublé. La brise donne un autre motif de I'étre: 4 I'odeur carac-
téristique des fauves se mélent des exhalaisons de cannelle qu'on
rapporte 4 des causes diverses, selon les opinions qui changent,
mais le parti le plus raisonnable pourrait étre de les attribuer
a 'émotion de ce moment de grice — sinon 2 un désir encore
confus qui ne saurait se manifester par d’autres voies. Les
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adolescentes sortent de la ville, emménent les fauves loin des
regards profanes; on les suit des yeux jusqu'a ce quelles dispa-
raissent dans la partie du bois interdite aux promeneurs. Le soir,
les gardiens iront chercher les fauves et les raméneront A leurs
cages, repus, un peu ensommeillés.

Laccomplissement du désir

Les hommes-oiseaux courent dans la rue en bartant des ailes.
Vont-ils prendre leur essor, cette fois? Ils ont beau faire, le sol les
retient. C'est la pesanteur. Mais eux, ils courent, le visage
renversé, la bouche ouverte, le regard voilé. Dans une folle agitation
d’ailes — ah, comme ils courent! Un bourdonnement obstiné
remonte la rue, saisi de fureur par moment, on dirait alors un
bruit d’incendie: ce sont les hommes-oiseaux éperdus de désir. Ils
ont choisi cette rue parce que longue et droite comme doit I'étre
une piste d’envol, mais pas assez longue, sans doute, pas assez
pour un élan qui les ferait quitter terre. Il y a une vitesse critique
a atteindre; ils s’y efforcent; ils se sont préparés, ils ont suivi un
régime, puis ils ont attendu leur jour; les conditions météorolo-
giques sont bonnes. Ca ne suffit pas. Alors ils accélerent, encore,
encore, a la limite, halétent, I'air dans leurs yeux devient noir. On
leur jette des graines par les fenétres. Mais peuvent-ils seulement
songer a sarréter pour se nourrir, eux qui courent désespérément
a la rencontre d’'un souffle toujours évasif? De temps 2 autre, ils
font un petit saut, les ailes tendues, et retombent. Non, ce nest
pas encore cette fois. Et leur course se poursuit le long de I'inter-
minable rue. On les retrouvera a la sortie de la ville, dans un
terrain vague, affalés les uns sur les autres, la plume défraichie.

Griffon

Rien n’est plus difficile que d’étre un griffon. Le griffon
entretient des relations épineuses avec la réalité. Il s’y déchire.
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En vol, il 'oublie; il peut avoir lillusion qu’il réve. Vient le
moment o il faut se poser, comme ce jour-la sur la falaise. Et
une fois de plus, lhorreur d’étre au monde un griffon le saisit.
Il 'exhale en un soupir. L’harmonie du paysage qu’il domine et
la douceur de ce début d’automne accusent la dissonance qu’il
a le sentiment d’introduire dans la nature par le seul fait d’exister.
Et pourtant il se raidit contre ce qui I'accable. Son maintien est
fier, mais sans la pointe d’arrogance par laquelle se trahit la
satisfaction intime de tout ce qui revient 2 terre apres avoir volé,
du hanneton au pilote de ligne. Le griffon ne connait pas la
satisfaction. Il contemple le détroit qu’il a franchi, ou se suivent
les pétroliers et les cargos, puis se tourne vers la campagne, les
labours, les bois et les prairies, dresse la téte vers le ciel qu’il
regarde avec reproche, ouvre le bec comme pour jeter un cri,
mais son bec se referme, sa téte retombe, les plumes de son cou
se mélent horriblement au poil de son poitrail que le sel des
vents marins qui 'ont porté poisse. Et il maudit la cruelle
malice a laquelle il doit I'existence, la pensée qui I'a congu. Le
moment d’apres, il se dit: «Celui qui m’a créé ne peut étre
mauvais. Il voulait faire pour le mieux, stirement, unir la force
a la légereté — lorsqu’il a été pris, tout a coup, d’'une humeur
bizarre, contrarié, peut-étre, en proie au doute, quel créateur ne
Pest-il pas 2 un moment ou 2 un autre? Il a vu son erreur... Et
depuis, il se cache».

Oui, facheuse erreur. Quoique... il pourrait y avoir pire, envi-
sage le griffon — qui toutefois ne s’attarde pas a se représenter
ce pire, auquel il ne croit pas, d’ailleurs. Mieux vaut se donner
des raisons d’étre, et a défaut de raisons — car il n’en trouve
pas —, des motifs d’exister. Il les découvrira dans ce qu’il a
d’exceptionnel, d’extraordinaire, d’incomparable. Il s’exalte. «Je
suis le seul, 'unique, I'ultime coup de dés de la création — et
qu’importe si 'on a perdu!» Il se drape dans son malheur. Le
vent I'ébouriffe. Il est Chateaubriand. Quel destin! Cela ne
vaut-il pas la peine d’endurer les petits inconvénients et les
mesquineries d’'un monde étriqué ot aucune place n’a été prévue
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pour lui? Que les autres s’asseoient donc 2 la table du festin de
la vie et levent leur verre bientét vide — lui, il ne revendique
plus que I'espace gauchi ouvert par son vol — cette solitude!
Personne ne la lui disputera. Et personne avec qui la partager...
Non, il n’existe pas de griffonne. On n’y a pas pensé. Le désespoir
le reprend: il émet une succession de petits cris et de glousse-
ments comme si par I'excés de son chagrin, ou par le surprenant
effet d’une trop grande amertume sur les muscles de sa face et
de son cou, se manifestait une gaieté hors de propos dont il se
hate de prendre les signes pour des preuves et de croire, une
minute, que réellement il I'éprouve. Puis il se calme.

II regarde la mer. Si seulement il pouvait se précipiter dans le
vide et se briser sur les rochers. Mais ses ailes le porteraient
malgré lui. Ce n’est pas facile non plus de cesser d’étre un griffon.
Alors, il imagine — il imagine, en bas, sur la gréve, un mélange

“de poils et de plumes agglutinés par le sang... Qu'est-ce que

cela? se demandera-t-on. Stirement, ca s'est dévoré. Puis la
marée enléverait ¢a, et ce serait comme si le griffon n’avait
jamais existé. Cette pensée lui plait un moment. Mais bientér,
elle aussi I'afflige. Le griffon ne peut étre que mélancolique. Il
ne verra jamais que la désolation d’'un monde ou seules les
apparences sont réelles.

Pourtant, ce qu'’il voit est paisible. Il suit des yeux un vol de
grues: elles savent parfaitement ol elles vont; elles ont des habi-
tudes. Le soleil dore les nuages. Ce sont la choses qui passent,
auxquelles il n’est pas nécessaire de donner un sens. Ce qui
importe, se dit-il, C’est la trajectoire. Et le griffon, une aile
déployée, se leche le poil et se lisse les plumes.
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