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Dans la ferme éloignée, on trouva, dans un grand silence, un
-=rf immobile dans un chile, I'armoire ouverte, des billets épars
== le voleur en un coin, téte tranchée, qui tenait encore la clef.
" avait la mine fatiguée et air dans le grand silence d’écouter.
— D’écouter? Vraiment?

_n scaphandre fut trouvé dans une poubelle. On fut étonné.
=t le scaphandrier?» demandait-on. O monde immense! Le
modeste t'épouse et 'aveugle s’y retrouve. — Mais pourtant, le

zzphandrier?

« tue-téte dans un fiacre la prude crie le secret de sa vie. Elle
e mais un parasol, s’entr’ouvrant, I'étouffe. — Etrange! Un
~arasol? dites-vous. Qui le croira? — un parasol qu’elle venait

“c s approprier.

- cardinal, dans sa mauvaise foi, se faisait pour la grand’messe
ubler par son marmiton. Par son marmiton? — Par son mar-
zon qui adorait tout ce qui est ecclésiastique.

~2is un fakir converti, resté clairvoyant, rejetait la bénédic-
n d’'un air superbe et brandissait un cobra — un cobra? —

» cobra dont il n’avait voulu se dénantir.
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Cependant un obus entre et le transept s’effondre. «L’obus a
aimé les vues larges», dit I'insolent. Mais un éclat lui saute dans
la bouche. Pauvres mots jamais perdus.

Un équilibriste (I'équilibriste comme le capitaine d’un navire
jamais ne perd courage), un équilibriste se retint 2 la flamme
d’une chandelle. — D’une chandelle, est-ce possible? — Hélas
la flamme en était mourante. Pauvre équilibriste! Comme nous
te comprenons!

On trouva quatre bagues de Juif dans une boite d’allumettes
et un grenadier sur une étagére qui s’apprétait a lancer des
grenades. — Etrange, c’est donc encore la guerre?

La fumée dissipée, on trouva un jockey sur le perchoir au lieu
du perroquet. Un jockey? — Bizarre! et parlera-t-il aussi bien,
d’une voix aussi tranchante et sfire?

Sur le seuil de la demeure on trouva, grande, une baleine. 1l
fallut bien s’en occuper.

C’est dans un drap qu’on ensevelit la baleine! Baleine! Pauvre
baleine! Quel grand drap il fallut! Et pour les ménaggres, quelle
dépense! Ce fut un grand ravage dans le village.

Dans la maison, on trouva beaucoup de tuyaux — vrai mystere
— de gros, des moyens, de tout petits comme pour des injections!
et, dans une cave a peu pres obstruée, d’énormes otr vivaient
des rats. Les rats apreés deux heures de vive lumiere font du can-
cer solaire. Qui leur en voudrait apres cela de préférer au soleil
I'ombre fortifiante des égouts?
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Dans le chiteau il y avait de vieux bahuts. Des bahuts a ressort
olt couchaient des nonnes. Des nonnes, et pour qui donc?
Dessus le chiteau il y avait aussi deux cigognes, deux cigognes
et un nid.

Dans le parc il y avait trois statues. L’une transpirait, 'autre
perdait du poids. Toutes trois étaient malheureuses, jamais
n’avaient le cceur en féte. — Surprenant! Surprenant! Peut-étre
le parc ne leur plaisait-il pas!

Dans un filet, on trouva un cheval. — Dans un file?? Dans un
filet pour la péche, qui séchait au clair soleil du matin. Un beau
cheval est un doux carillon, une feuille, un enlévement dans la
montagne. A quatre rubans tient toute la maison, 4 quatre rubans,

a la pression d’un doigt. Un beau cheval... quand il galope...

Dans les insulaires on trouva la lepre, qui les assimilait. Dans
I'lle on trouva une petite graine qui la désagrégeait.

O Nature! Nature! Qu’est-ce qu’une truffe ne mangerait pas si
on ne la mettait en boite? Elle mangerait promptement la terre
entiere...

Dans la ville on trouva une cave animée d’'un mouvement de
pendule, du roulis dans la cathédrale, et une maison disparue d’ott
elle se trouvait un instant auparavant.

Le bruit parti (car il y en eut un trés grand), on trouva le toit par
terre, des murs chancelants et le propriétaire dans les gravats. —
Ah la guerre! — Déja trois fois sur mon dos, dit-il, est tombée
ma maison. Mais j'ai bon dos, fait-il, si je n’ai bonne maison.
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Mon fils pleure, il n’est donc pas mort. «Palan! Palan! pauvre
Palan, ton beau poisson doré est mort». Sanglots! amers san-
glots. Dans les sanglots toute une vie, une vie qui revient en
cahots. — Clest dans le sang que la maison s’effondre. Qui ne
le sait? Ne le savais-tu pas?

On trouva une seringue dans une boite. Eh bien? Mais en tom-
bant elle fit éclater deux immeubles. — Ah je vois! Toujours la
science, quoi!

Un fer perdu trouva une poitrine. C’était la poitrine d’un savetier
qui, I'aléne rangée, s’apprétait a se reposer.

Il se rassit. «La meche fume», dit-il doucement. Le cadavre
dans le corps se prépare. «Allez petits. Allez plus loin. C'est par
'autre bout, la vie».

Mots simples, mots siirs, quand on sait vous placer, vous placer
au bout d’'une dme exténuée...

Henri Michaux
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Publiées initialement dans Domaine francais (Un manifeste des lettres d’au-
jourd’hui), qui comprenait des textes réunis par Jean Lescure — le directeur de la
revite Messages — aux éditions des Trois Collines, Genéve, 1943, ces Trois pages
du livre des rencontres singulitres n'ont été reprises par Michaux dans aucun de
ses volumes ultérieurs. Le texte clot la seconde section de louvrage collectif au
sommaire duquel se lisent des inédits d’Aragon, Camus, Jouve, Sartre, Cassou,
Paulhan, Lambrichs, Bachelard, Soupault, Seghers, Bataille, etc., de ceux en
somme qui sont «fidéles, en France, & un idéal de liberté» comme le mentionnent
les éditeurs. 1943 est dailleurs aussi pour Michaux l'année douloureuse d’Fcce
Homo et d’Exorcismes dont le but précisé dans la préface pour lédition en volume
de 1946 est de «tenir en échec les puissances environnantes du monde hostile».
Telle est sans doute la fonction des Trois pages... qui sont comme arrachées & la
débicle de la guerre, épisodes d'un livre fantome dont nous n'aurons jamais que
ces lignes sous le signe du manque et de la déréliction. Michaux y est fidele & une
rechnique des micro-séquences & l'euvre déja dans Qui je fus (1927); il y éprouve
également une maniére de morale & rebours et jamais définitive qui trouvera son
aboutissement épuré dans Poteaux d’angle (1981). Le caractére quasi systématique
des épisodes de Trois pages... est peut-étre & l'origine du refus de Michaux de les
intégrer a quelque euvre ultérieure; comme y est probablement entrée en ligne de
compte la propension de ces miniatures au télescopage d'images oir I'étrangeté
se substitue & la logique rationnelle et qui auraient alors paru & Michaux une
allégeance trop marquée au surréalisme dont il a toujours tiché de se démarquer.
Quoi quil en soit, les Trois pages du livre des rencontres singulieres contiennent
un aliment substantiel pour l'amateur de Plume ou des peuples de Garabagne, car
il y retrouve la cruauté et l'innocence des créatures de Michaux, leur élégance i
bafouer les lois élémentaires de lunivers, leur charge psychique et leur énergie du
désarroi.

Anne-Elisabeth Halpern
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