

HENRI MICHAUX
Trois pages du livre
des rencontres singulières

Dans la ferme éloignée, on trouva, dans un grand silence, un cerf immobile dans un châte, l'armoire ouverte, des billets épars et le voleur en un coin, tête tranchée, qui tenait encore la clef. Il avait la mine fatiguée et l'air dans le grand silence d'écouter. — D'écouter? Vraiment?

Un scaphandre fut trouvé dans une poubelle. On fut étonné. «Et le scaphandrier?» demandait-on. Ô monde immense! Le modeste t'épouse et l'aveugle s'y retrouve. — Mais pourtant, le scaphandrier?

À tue-tête dans un fiacre la prude crie le secret de sa vie. Elle crie; mais un parasol, s'entr'ouvrant, l'étouffe. — Étrange! Un parasol? dites-vous. Qui le croira? — un parasol qu'elle venait de s'approprier.

Le cardinal, dans sa mauvaise foi, se faisait pour la grand'messe doubler par son marmiton. Par son marmiton? — Par son marmiton qui adorait tout ce qui est ecclésiastique. Mais un fakir converti, resté clairvoyant, rejetait la bénédiction d'un air superbe et brandissait un cobra — un cobra? — un cobra dont il n'avait voulu se démentir.

Cependant un obus entre et le transept s'effondre. «L'obus a aimé les vues larges», dit l'insolent. Mais un éclat lui saute dans la bouche. Pauvres mots jamais perdus.

Un équilibriste (l'équilibriste comme le capitaine d'un navire jamais ne perd courage), un équilibriste se retint à la flamme d'une chandelle. — D'une chandelle, est-ce possible? — Hélas la flamme en était mourante. Pauvre équilibriste! Comme nous te comprenons!

On trouva quatre bagues de Juif dans une boîte d'allumettes et un grenadier sur une étagère qui s'apprêtait à lancer des grenades. — Étrange, c'est donc encore la guerre?

La fumée dissipée, on trouva un jockey sur le perchoir au lieu du perroquet. Un jockey? — Bizarre! et parlera-t-il aussi bien, d'une voix aussi tranchante et sûre?

Sur le seuil de la demeure on trouva, grande, une baleine. Il fallut bien s'en occuper.

C'est dans un drap qu'on ensevelit la baleine! Baleine! Pauvre baleine! Quel grand drap il fallut! Et pour les ménagères, quelle dépense! Ce fut un grand ravage dans le village.

Dans la maison, on trouva beaucoup de tuyaux — vrai mystère — de gros, des moyens, de tout petits comme pour des injections! et, dans une cave à peu près obstruée, d'énormes où vivaient des rats. Les rats après deux heures de vive lumière font du cancer solaire. Qui leur en voudrait après cela de préférer au soleil l'ombre fortifiante des égouts?

Dans le château il y avait de vieux bahuts. Des bahuts à ressort où couchaient des nonnes. Des nonnes, et pour qui donc? Dessus le château il y avait aussi deux cigognes, deux cigognes et un nid.

Dans le parc il y avait trois statues. L'une transpirait, l'autre perdait du poids. Toutes trois étaient malheureuses, jamais n'avaient le cœur en fête. — Surprenant! Surprenant! Peut-être le parc ne leur plaisait-il pas!

Dans un filet, on trouva un cheval. — Dans un filet? Dans un filet pour la pêche, qui séchait au clair soleil du matin. Un beau cheval est un doux carillon, une feuille, un enlèvement dans la montagne. À quatre rubans tient toute la maison, à quatre rubans, à la pression d'un doigt. Un beau cheval... quand il galope...

Dans les insulaires on trouva la lèpre, qui les assimilait. Dans l'île on trouva une petite graine qui la désagrégeait. Ô Nature! Nature! Qu'est-ce qu'une truffe ne mangerait pas si on ne la mettait en boîte? Elle mangerait promptement la terre entière...

Dans la ville on trouva une cave animée d'un mouvement de pendule, du roulis dans la cathédrale, et une maison disparue d'où elle se trouvait un instant auparavant.

Le bruit parti (car il y en eut un très grand), on trouva le toit par terre, des murs chancelants et le propriétaire dans les gravats. — Ah la guerre! — Déjà trois fois sur mon dos, dit-il, est tombée ma maison. Mais j'ai bon dos, fait-il, si je n'ai bonne maison.

Mon fils pleure, il n'est donc pas mort. «Palan! Palan! pauvre Palan, ton beau poisson doré est mort». Sanglots! amers sanglots. Dans les sanglots toute une vie, une vie qui revient en cahots. — C'est dans le sang que la maison s'effondre. Qui ne le sait? Ne le savais-tu pas?

On trouva une seringue dans une boîte. Eh bien? Mais en tombant elle fit éclater deux immeubles. — Ah je vois! Toujours la science, quoi!

Un fer perdu trouva une poitrine. C'était la poitrine d'un savetier qui, l'alène rangée, s'apprêtait à se reposer.

Il se rassit. «La mèche fume», dit-il doucement. Le cadavre dans le corps se prépare. «Allez petits. Allez plus loin. C'est par l'autre bout, la vie».

Mots simples, mots sûrs, quand on sait vous placer, vous placer au bout d'une âme exténuée...

Henri Michaux

Publiées initialement dans Domaine français (Un manifeste des lettres d'aujourd'hui), qui comprenait des textes réunis par Jean Lescure — le directeur de la revue Messages — aux éditions des Trois Collines, Genève, 1943, ces Trois pages du livre des rencontres singulières n'ont été reprises par Michaux dans aucun de ses volumes ultérieurs. Le texte clôt la seconde section de l'ouvrage collectif au sommaire duquel se lisent des inédits d'Aragon, Camus, Jouve, Sartre, Cassou, Paulhan, Lambrichs, Bachelard, Soupault, Seghers, Bataille, etc., de ceux en somme qui sont «fidèles, en France, à un idéal de liberté» comme le mentionnent les éditeurs. 1943 est d'ailleurs aussi pour Michaux l'année douloureuse d'Ecce Homo et d'Exorcismes dont le but précisé dans la préface pour l'édition en volume de 1946 est de «tenir en échec les puissances environnantes du monde hostile». Telle est sans doute la fonction des Trois pages... qui sont comme arrachées à la débâcle de la guerre, épisodes d'un livre fantôme dont nous n'aurons jamais que ces lignes sous le signe du manque et de la dérélition. Michaux y est fidèle à une technique des micro-séquences à l'œuvre déjà dans Qui je fus (1927); il y éprouve également une manière de morale à rebours et jamais définitive qui trouvera son aboutissement épuré dans Poteaux d'angle (1981). Le caractère quasi systématique des épisodes de Trois pages... est peut-être à l'origine du refus de Michaux de les intégrer à quelque œuvre ultérieure; comme y est probablement entrée en ligne de compte la propension de ces miniatures au télescopage d'images où l'étrangeté se substitue à la logique rationnelle et qui auraient alors paru à Michaux une allégeance trop marquée au surréalisme dont il a toujours tâché de se démarquer. Quoi qu'il en soit, les Trois pages du livre des rencontres singulières contiennent un aliment substantiel pour l'amateur de Plume ou des peuples de Garabagne, car il y retrouve la cruauté et l'innocence des créatures de Michaux, leur élégance à bafouer les lois élémentaires de l'univers, leur charge psychique et leur énergie du désarroi.

Anne-Elisabeth Halpern