DANIEL LEFORT
Jeu et féerie dans I'ceuvre narrative
de Georges Limbour

Je partirai de la définition du jeu proposée par Jacques Henriot — telle que
lexplicite le volume Jeu surréaliste et humour noir' — en la confrontant aux
marques de la féérie chez Georges Limbour. Le terme de «féeriera été préféré 2
celui de «merveilleux» simplement parce que Limbour se réfere spécifiquement
au merveilleux des contes de fées de notre patrimoine occidental et, trés occasion-
nellement, moyen-oriental. Aussi parce que la maniere dont il traite les person-
nages, les situations et les événements du récit reléve de la méme qualité d’enchan-
tement, d’'une méme conscience innocente devant les prestiges du monde.

Cette conception, qui met en lumitre le fonctionnement de schémes aléa-
toires pour réaliser un théme arbitraire formant le proces métaphorique du jeu
— Clest la définition de Jacques Henriot —, considére comme jeu véritable le
rapport entre le jeu surréaliste et le projet esthétique poursuivi par les surréa-
listes et leurs épigones. Idée centrale qui me parait gouverner les textes narra-
tifs de Georges Limbour. Mon propos sera d’essayer de montrer que, dans ses
ceuvres, Limbour ne fait qu'un de lactivité ludique et du projet esthétique en
adoptant de manitre systématique le point de vue de I'enfant, en faisant du
conte de fées le miroir révélateur de la réalité, en engageant I'écriture du récit
dans un jeu dont les régles s'inventent au fur et 2 mesure de son déroulement.

* X
*

Le point de vue de Penfant, c’est d’abord la prise de possession du monde par
P'imaginaire dont la nécessité, mesurée 4 la force du désir, n'a d’égale que la désin-
volture a I'égard de la réflexion pratique et de I'évaluation raisonnée de ses chances
de succes. Il s'agit de prendre le réel plutét que de le comprendre, ou plus exacte-
ment il s'agit de le faire fonctionner, de le mettre en marche, bref de le faire jouer.
Clest le projet de tous les personnages de Limbour, hormis ceux qui servent de
repoussoir a I'imagination et qui appartiennent a la réalit¢ utilitaire: Van Houten,
le chocolatier des Vanilliers, ou Cornélius, le poissonnier de La Pie voleuse.

Lenfant, Cest plus largement la conscience innocente — jappelle conscience
innocente celle qui, dégagée de tout esprit d’analyse, s'investit dans une rela-
tion immédiate avec le monde — qui est représentée chez Limbour par des
enfants véritables, la petite bande du Panorama, mais aussi par des adolescents

1. Jeu surréaliste et humour noir, collectif sous la responsabilité de Jacqueline Chénicux-Gendron
et Marie-Claire Dumas, Lachenal & Ritter, «collection Pleine Marge», n° 1, 1993.
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et méme des adultes (Mme Lyane, Elsa ou le pianiste du Bridge). Ce que Lim-
bour met en évidence, C’est le pur pouvoir de fabulation de cette conscience
qui annexe le monde et le fait signifier: il sagit 12 d’une attitude psychologique
permanente dont Le Bridge offre les plus nombreux exemples, sans doute parce
qu'il est composé d’une suite de soliloques. On comprendra que cette compo-
sition n'est pas — ou pas seulement — une astuce technique destinée au déve-
loppement d'un récit par I'enchainement des monologues intérieurs de per-
sonnages différents, mais une maniere pour chacun de se jouer son histoire
mentalement, de s'inventer ses propres contes: ainsi le pianiste imaginant le
départ des bateaux de plaisance sur le Danube dans un décor d’opérette
(BL, 102)%, ou Mme Lyane révant  l'affection d’un hypothétique petit neveu
(BL, 179).

Il ne s'agit pas seulement de donner un sens au monde, de repoétiser I'uni-
vers en l'interprétant, c'est-3-dire en le chargeant de qualités et en lui donnant
les éléments d’une causalité qui n'est révélée que par sa mise en marche: il sagit
aussi et peut-étre surtout d’agir sur lui. Cette action s'exerce  la fois de fagon
magique et sur le mode ludique: jen veux pour exemple, dans Le Bridge, la
bagarre générale que le pianiste déclenche, du moins I'imagine-t-il, par le seul
pouvoir de son jeu.

Comme toute pratique magique, ce jeu n'est pas sans conséquences: le fai-
san mort placé devant la fenétre du petit Guillaume est bien une menace de
mort, qui sera suivie d’effet (V, 68). A Pinverse, la tentative d’empoisonnement
collectif avec les boules de cuba échoue: il s'agissait de mettre A I'épreuve I'aver-
tissement du pere Duflo, pour voir (CR, 80 et 87). Jeu dangereux, jeu interdit
par lequel on rejoint le sacré, qui n'est autre que I'ensemble des rites observés,
des sorts jetés, des objets investis de pouvoirs que I'enfant se forge pour son
propre usage et celui des initiés, c’est-a-dire des personnages qui partagent son
monde. Quand Gistle introduit le jeu des bulles de savon dans le village de Za
Pie voleuse, quand Jeannette pose les faisans morts autour de la chambre de
Guillaume, elles instaurent un code magique et qui leur sert 2 communiquer.
Clest 'un des traits caractéristiques du jeu que souligne Limbour en en faisant
un moyen de communication collective, un systéme de signes, dans un cercle
d'individus qui le pratiquent et le comprennent: le champ du sacré est obliga-
toirement un champ partagé. C'est ainsi que Guillaume saisit la malfaisance
logée dans l'offrande des faisans, que les enfants du village de La Pie voleuse
répéteront le rite des bulles pour I'éternité.

En réalité, le personnage limbourien n’a d’autre action sur le monde que
magique et ludique: ou il réussit par un charme, ou il échoue lamentablement.

La ot De Bonald s'épuise vainement 2 produire de la vanille, les enfants, par

2. BL: Le Bridge de Madame Lyane; CM: La Chasse au mérou; CR: Contes et récits; PV: La Pie
voleuse; V: Les Vanilliers. Tous les textes cités sont publiés chez Gallimard.
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jeu, réussissent la fécondation des vanilliers. Cet épisode est d’ailleurs emblé-
matique du réle du jeu chez Limbour: activité ludique certes — les enfants
samusent i contrefaire les colibris avec les dents du peigne en piquant les
fleurs —, mais avec la conscience 2 la fois du jeu lui-méme — «ce sera comme
si toute une bande d’oiseaux-mouches venaient se poser sur les vanilliers»
(V, 113) — et de ses possibilités métaphoriques: «Cest aussi une femme (...)
peut-étre qu'elle deviendra tres belle et qu'elle aura des enfants» (V, 112-113).
Jeu, conscience du jeu et conscience de la signification métaphorique du jeu —
avec la reprise des mots mémes du conte de fées — montrent ici que Limbour
tient toute la chaine qui fait du jeu — activité sans autre fin qu'elle-méme —
un mode d’action et de transformation du monde, la métaphore et la réalité
d’une naissance.

C’est donc toute une invention du monde que Limbour fait surgir de la pra-
tique du jeu, un monde qui se plie au gré des désirs de la conscience. Repre-
nons en exemple le pianiste du Bridge qui, passant d’'un air de danse & un
autre, par son jeu musical, régle les mouvements, les comportements et
jusquaux passions des personnages qui forment le petit monde — mais c’est
aussi le monde — du Bar bleu. On assiste ainsi au déclenchement d’une
bagarre générale provoquée par la seule force magique de la musique, mais
dont la causalité n'est pas partagée par I'ensemble des participants: elle n’existe
que dans I'imagination du pianiste. D’olt //umour qui imprégne cette scéne,
di a la synchronie de deux mouvements indépendants (la sonate, la bagarre)
qui font exploser la réalité honnie par le musicien comme dans un réve de des-
truction enfin réalisé. Cest un humour féroce, un humour noir (songeons  la
tuerie des aviateurs allemands 2 la fin de La Pie voleuse) mais qui sapparente
au jeu du clown: il met en scéne les désirs de violence.

On comprend pourquoi la zone du tragique se trouve chez Limbour extré-
mement resserrée, ou plutdt, ce qui est resserré, cest la perception du tragique
par la conscience innocente. Lhorreur de la réalité sec mue en fascination pour
le spectacle. C'est ainsi que le petit Guillaume peut évoquer de la maniére la
plus aérienne et la plus gracieuse la pendaison du Chinois éleveur de tulipes
dans le port d’Amsterdam; C'est ainsi également que la guerre d’Espagne, qui
occupe la seconde partie de La Pie voleuse, peut rester, dans un registre certes
nettement plus grave, le prétexte au développement de ’humour noir et méme
de visions plastiques — je pense a I'incendie des chasubles — qui gardent
intact leur pouvoir d’émerveillement.

Inventant le monde, la conscience innocente y porte I'aptitude particuliere
des enfants a senchanter de son spectacle. C'est pourquoi au retrait du tragique
fait pendant I'irruption de I'émerveillement devant le monde. On aura remar-
qué que les récits de Limbour sont baignés par un éternel beau temps, qu'ils
font rutiler les couleurs et qu'ils donnent aux objets cette netteté de contours
qui les posent dans leur présence immédiate. Dans cet environnement, les per-
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sonnages déplacent leur entiere liberté, dégagés des contraintes matérielles et
ouverts, selon le mot de Breton, «au vent de I'éventuel», libres de jouer leur
existence.

* %
*

A Pinstar de Julien Gracq utilisant pour Au chateau d’Argol le répertoire
conventionnel des chiteaux et des fantdmes du roman noir comme un réser-
voir de signes, Limbour a recours dans ses textes narratifs aux personnages, aux
accessoires et aux situations du conte de fées parce qu'ils fonctionnent narurel-
lement selon le principe de liberté. Le jeu de Limbour consiste d’une part A uti-
liser les éléments des contes comme comparants lors des multiples comparai-
sons semées tout au long de ses récits; d’autre part 2 identifier personnages,

accessoires et situations avec des archétypes individuels et structurels du conte
de fées.

Dans le premier cas, la référence textuelle introduit comme une doublure
métaphorique du récit qui vient constamment révéler un envers des choses. La
mere de Jenny découvre l'origine du parfum inconnu dans la maison des
Vanilliers: «elle était heureuse comme une sorciére qui vient de découvrir un
philtre» (V, 15). Dans Le Calligraphe, le port d’Oléron i la treiziéme heure est
aussitot identifié comme «le port de la Belle au bois dormant» (CR, 103). Le
bateau des Vanilliers est plus lugubre que le «bateau de Thésée» (V, 40) et Elsa
dans Le Bridge voit courir les lapins comme I'Alice de Carroll (BL, 54). Si le
jeu suppose un espace et un temps autres ol le moi se met a distance, la réfé-
rence au conte apporte au récit de Limbour, ancré tout de méme dans une réa-
lité historique et géographique reconnaissable (méme si elle est allusive) — la
Budapest des années 30, un village catalan pendant la guerre d’Espagne, Sala-
manque et Murcie, le Mexique et les iles — son espace ct son temps propres
qui I'enlévent du monde de la réalité commune.

Mais, dans le second cas, il s'agit plutét d’une infusion du conte de fées dans
le récit de Limbour. D’abord par [usage du stéréotype qui vient structurer les
personnages et leur donner leur caractére emblématique: 'ogre avec Van Hou-
ten et Cornélius, la bonne fée avec Gistle ou Elsa, la mauvaise fée ou la sor-
ciere avec Mme Lyane, le prince charmant (Enrico), le gnome débonnaire (le
pere Duflo). Ensuite par la fonction symbolique des objets qui sont 2 la fois
accessoires de la mise en scéne du récit et objets signifiants par leur pouvoir
émotionnel. Passifs, ces objets ont valeur de talisman: le «modeste mais mer-
veilleux» bouton de robe du «Calligraphe» ou le cadeau d’Enrico 2 Nisé par
exemple. Actifs, ce sont ce que les surréalistes appellent des «objets a fonction-
nement sybolique» comme la carte 2 tirette de Mme Lyane qui figure les ten-
sions nationalistes en filigrane dans le récit. Enfin par la structure des situations
et le type des événements auxquels, dans une étude plus détaillée, on pourrait
appliquer la grille de lecture mise au point par Vladimir Propp.
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Parmi ces événements féériques, je prendrai deux exemples significatifs du
caractere ludique attaché au conte de fées: U'apparition et la métamorphose. Ce
sont ces types d’événements qui jouissent de la plus grande facilité et n'ont
d’autre motif que le libre jeu de I'imaginaire. Le texte qui en donne les
exemples les plus nombreux est «Description d’un tableau» ou Limbour
applique 2 un tableau de Jean Dubuffet «Pierre aux figures» le conseil donné
par Léonard de Vinci, repris par André Breton, de regarder les vieux murs pour
susciter les images. C'est ainsi que le collectionneur «sorti des plis (du pneu-
matique) comme une fumée» (CR, 173) impose sa présence dans le tableau
sous la forme d’'une mouche bleue, qui se transforme en armure. De méme,
une tache rouge, aprés avoir hésité, devient le manteau rouge de Pauline:
enchainement arbitraire d’images, qui s'articulent en récit en puisant dans la
réverie généralisante, ou dans le souvenir. Actionné par la vitesse, le mécanisme
de la métamorphose peut devenir vertigineux, hallucinant: cest le cas du man-
teau de Pauline qui évoque une série d’images empruntées A des thémes tous
différents — les fleurs, la maladie, le feu, I'eau, la musique, le sang; prosaiques
dans la carotte du débit de tabac, mystiques avec la veilleuse d’église — ot réel
et imaginaire alternent avec la rapidité d’une battue de cartes. C'est [ilinx de la
classification de Roger Caillois transposé dans le domaine de Iesprit.

Il y a donc un mouvement de déréalisation 2 double sens: le conte de fées
tire le récit de son coté par le jeu des comparaisons: le récit s'imprégne du
conte de fées en incorporant ses modeles et son mode de fonctionnement. On
pourrait en conclure que, d’'une certaine maniere, Limbour réalise le veeu
exprimé par Breton selon lequel «il y aurait encore des contes a écrire pour les
grandes personnes, des contes presque bleus». C’est en tout cas sur le terrain et
le terreau des lectures d’enfant que Limbour engage son aventure esthétique.

* X
*

La mise en ceuvre du langage chez Limbour répond, semble-t-il, 4 une
extraordinaire facilité. Limbour écrit comme par jeu, faculté qu’il partage 2 mon
sens avec Aragon, mais c’est la mise en ceuvre de ce jeu qui nous intéresse ici.

Larbitraire du jeu se reconnait dans I'usage que fait Limbour du collage poé-
tique, je veux dire I'insertion dans la prose romanesque de formes diverses
directement empruntées  la poésie: rime, vers, formes fixes. Ce peut étre un
distique pour créer une harmonie imitative («le son du tambour est funebre, il
parait remuer des ténébres» PV, 65), ou une cascade d’allitérations pour évo-
quer une danse macabre («Description d’un tableau», CR, 178). On remar-
quera que ces collages utilisent les ressources sonores de la poésie et quils
sappliquent de maniére systématique 4 I'évocation de la musique ou de sons
musicaux: j'avance, sous bénéfice d’inventaire, I'idée que c’est sous I'angle du
jeu que Limbour me parait réhabiliter la musique au sein du surréalisme, dans
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sa double acception d’interprétation (jouer une valse) et de mise en fonction-
nement d’un instrument (jouer du tambour). C’est aussi une maniere d’intro-
duire la féérie du langage dans la prose du récit qui donne une solution nou-
velle a la question du style de la féérie. En effet, le conte de fées véhicule le
merveilleux par la qualité stéréotypique de ses personnages et la magie des
situations. Par contre, le style en est linéaire, plat: la mise en scéne du conte est
toute a la charge de la voix du conteur. Le décalage stylistique qu'apporte Lim-
bour par I'introduction des formes poétiques soit, comme je I'ai indiqué, sous
la forme du collage, soit sous une forme plus diluée, provoque, au plus pres du
pianissimo, une alerte sonore du lecteur. Ce point mériterait a lui seul
d’amples développements, mais il est important d’en indiquer la piste puisqu’il
répond, 2 mon sens, paralltlement 2 une intention esthétique évidente, 2 un
comportement ludique qui s'enchante de son propre plaisir.

Une piste supplémentaire sur le probléme de la liaison entre jeu et musique
par le langage est ouverte par les quelques exemples ott Limbour est allé au-
dela de la métaphore pour arriver au jeu de mots. Voici un exemple tiré de La
Chasse au mérou: «]'écoutais... les chansons des figuiers de barbarie, orgues aux
voix rauques dont mon ceeur a gardé la vieille manivelle...» (CM, 19). Limage,
on le voit, qui identifie les figuiers aux orgues et donne une consistance poé-
tique aux chansons des figuiers, joue enti¢rement sur le pivot du mot «barba-
rie», trait d’union inattendu entre deux réalités completement différentes;
Clest un jeu du méme ordre que celui des bouts rimés.

Une variante consiste 2 tirer la continuité du récit du passage du sens figuré
au sens propre, a enchainer I'événement a I'image par le jeu sur un mot:
«Quelques palmiers sauvages; jouaient de leurs doigts désséchés du tambourin
contre le ciel, et Cest au son du tambourin que jarrivai allégrement dans un

village...» (CM, 24).

On peut tirer de ces observations une méthodologie du récit limbourien. Par
I'infusion poétique et les jeux de langage. Limbour conduit une pratique qui
calque le déroulement du récit sur enchainement des émotions provoquées par
les sons, les images, agissant comme autant de déclencheurs. C’est 2 mon sens la
raison des enchainements répétitifs qui se reconnaissent a I'intérieur de chaque
récit, mais aussi d’un récit a autre: il serait intéressant de recenser les motifs de
ces répétitions qui dessineraient sans doute les contours de I'imaginaire de Lim-
bour. J’en donnerai seulement deux exemples. Le premier est tiré des Vanilliers»
(p. 59), 4 la fin du chapitre: «... le capitaine arriva, suivi de quelques matelots qui
portaient les bagages, la caisse de tulipes et le chat javanais».

De cette esquisse d’inventaire a la Prévert, C’est le chat qui sert d’incipit au cha-
pitre suivant: «Toute la nuit des chats sauvages miaulérent et se battirent
autour de la maison [...] une terrible bataille fut menée dans 'ombre [...] Au
petit jour celui-ci [Guillaume] apergut des yeux brillants qui le regardaient
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entre les lattes de bois...». Deux chapitres plus loin, et trois jours plus tard,
nous avons: « Toute la nuit, les chats sauvages se livrerent de furieux combats |...]
les miaulements meurtriers empéchaient de dormir. Des lueurs phosphorescentes,
passant entre les Zattes des volets [...] fouillaient soudain I'ombre des chambres»
(V; 81).

On aura reconnu, outre les trois premiers mots, les chats, les combats, les
miaulements, la lumitre passant entre les volets (dans le premier cas le brillant
des yeux, puis dans le second les lueurs des éclairs), 'ombre nocturne: deux
épisodes semblables dans leur déroulement, modifiés cependant par une
variante dans I'impression qui entraine le récit dans une direction nouvelle.

Le second exemple porte sur les premitres pages de chacun des grands
textes narratifs qui, tous, commencent par la méme situation: I'obscurité
ambiante, celle de la nuit ou la pénombre d’une pitce, au sein de laquelle la
blancheur apparait. Personnages blancs dans La Chasse au mérou (p. 13),
femme couchée dans sa robe blanche des Vanilliers (p. 6), feux blancs des
verres et des bouteilles du bar de Madame Lyane (BL, p. 10), village «d’une
impondérable et inquiétante blancheur» de La Pie voleuse (p. 11).

Clest le pouvoir d’entrainement d’une opposition thématique (noir versus
blanc) qui met en marche le récit, comme I'a remarqué Jacqueline Chénieux
dans Le Surréalisme et le roman (p. 249). 1l s'agit bien d’un probléme de lan-
gage puisque cette opposition , pour étre opératoire, a besoin d’une mise en
mots. J'attribue d’ailleurs la difficulté que Limbour lui-méme éprouve 4 com-
mencer un récit (il le signale dans une lettre & Paulhan au sujet de La Pie
voleuse publiée dans Arfuyen II (p. 45), 4 la nécessité laborieuse de fixer verba-

lement cette impression fondamentale.

La confiance faite par Limbour au pouvoir d’entrainement des mots eux-
mémes vérifie ce que Breton dit par ailleurs 2 propos du merveilleux:

Le nouveau langage en vue tend i se distinguer le plus possible du langage courant,
le meilleur moyen quiil y a d’y parvenir étant de faire un sort exubérant a la valeur
émotionnelle des mots [...]. Cette vie émotionnelle des mots les dispose & ne se plaire
les uns aux autres et & ne rayonner au-deld du sens que groupés selon des affinités
secrétes («Le merveilleux contre le mystere», in La Clé des Champs, Pauvert,
1987, p. 12).

* X
*

Reste une question, sans doute fondamentale et la plus épineuse dans le cas
de Limbour: ol est la vérité de I'art dans ce jeu de la féérie? Dans ces avatars
du cercle que sont tous les jeux, que sont tous les récits de Limbour et dont
une image, parfaite jusqu'au vertige de la sphere, est donnée par La Chasse au
mérou, ol trouver un sens qui puisse rompre le cercle? Limbour s'est posé plu-
sieurs fois la question de I'illusion, ainsi dans Le Bridge (p. 163): «Qui ne méle
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un peu de jonglerie au sérieux de son art?» ou encore dans La Chasse au mérou:
«Mon art sera le plus prestigieux tour de charlatanerie» et tout le discours du
«bite», sans la résoudre.

J'avancerai une piste possible en disant que ce n’est pas du c6té de P'illusion,
mais de 'équivalence que la vérité de I'ccuvre pourra étre trouvée, équivalence
du jeu, de la féerie et de la réalité. D’ailleurs, Limbour lui-méme nous en
indique le chemin en écrivant: «toutes ses aventures passées, ¢ ’était comme s’il
les edit révées, et celles qu'il avait révées, c’était comme s'il les efit vécues; cest
bien pareil au bout de la vie» (CM, p. 77).

Cest par cette approche que I'on peut, je crois, resituer Limbour dans la
constellation des surréalismes, et, pour reprendre la nomenclature du Mani-
feste de 1924, je dirai, sans craindre I'excés, que Georges Limbour est surréa-
liste dans le jeu.

Daniel Lefort
Université de Marne-la-Vallée
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